붉은 방 The Red Room by. H.G. 웰스 H. G. Wells - 21세기 팔만대장경 프로젝트

팔만대장경 프로젝트에 오신 것을 환영합니다.

고려 시대에 우리 조상들은 당대의 지식을 집대성하여 팔만대장경을 편찬하였습니다. 오늘날의 팔만대장경은 동서양의 수많은 고전들로 이루어져 있습니다. 이제 우리는 21세기의 팔만대장경을 만들어 고전 문헌에 대한 접근성을 높이고자 합니다.

생성형 AI 기술인 LLM의 발전으로 팔만대장경 프로젝트가 가능해졌습니다. LLM은 거의 전문가 수준의 매끄러운 번역을 제공하며, 이를 통해 한국어 사용자 누구나 고전에 쉽게 다가갈 수 있게 되었습니다. 특히 OpenAI 의 GPT-4o, Anthropic의 Claude-3.5 Sonnet Google의 Gemini-1.5 Pro와 Gemini-1.5 Flash, Stable Diffusion 의 Stable Image Ultra 및 Microsoft의 Text 분석 기술을 MAIDEPOT의 AI 자동 융복합 기능으로 결합하여 활용하였습니다. 번역에 사용된 도구와 프롬프트는 다음 링크에서 확인하실 수 있습니다.

"링크: PDF 300페이지 번역 전문가 수준의 초벌 번역"

물론 LLM에도 한계가 있습니다. 생성형 AI의 특성상 일부 어색하거나 틀린 번역이 있을 수 있으니 양해 부탁드립니다. 우리의 목표는 최대한 많은 고전 서적을 번역하여 지식의 문턱을 낮추는 것입니다.

이 프로젝트는 날 것의 상태로 프로젝트의 양과 질과 높이는 일에 여러분들의 참여가 필요합니다. 프로젝트에 번역 또는 편집으로 도움을 주실 수 있다면 contact@maidepot.com 으로 연락주시기 바랍니다.

원문 정보: H.G. 웰스의 단편 소설 ‘붉은 방’입니다. 로렌 성의 붉은 방에서 하룻밤을 보내기로 한 남자가 ‘공포’ 그 자체와 마주하게 되는 이야기로, 1인칭 관점에서 서술됩니다. 섬뜩한 분위기와 인물들의 대화를 통해 긴장감을 고조시키는 고딕 공포 소설의 특징을 보입니다.

번역 시 고려사항:

시대적 배경을 고려하여 고풍스러운 문체를 사용하되, 현대 한국어 독자가 어색하지 않도록 합니다.
원문의 긴 문장을 적절히 끊어 한국어 문체에 맞게 자연스럽게 번역합니다.
등장인물들의 대사는 각 인물의 성격이 드러나도록 구분합니다. 특히, 나이 든 관리인들의 말투는 어둡고 불길한 느낌을 유지합니다.
공포스러운 분위기를 효과적으로 전달하기 위해 다양한 어휘와 표현을 사용합니다.
‘The Red Room’, ‘Lorraine Castle’과 같은 고유 명사는 작품의 분위기를 해치지 않는 선에서 자연스럽게 번역합니다.
‘-했다.’체를 사용하여 서술의 간결함을 유지합니다.

모든 등장인물 정보:

나 (I): 이야기의 화자. 유령이나 초자연적인 현상을 믿지 않는 이성적인 인물이지만, 붉은 방에서의 경험을 통해 극심한 공포에 사로잡히게 됩니다. – “물론이죠. 유령 따위는 없습니다.”
팔이 오그라든 남자 (The man with the withered arm): 로렌 성의 관리인 중 한 명. 다른 두 관리인과 함께 어둡고 불길한 분위기를 풍깁니다. – “자네 선택이었네.”
창백한 노파 (The old woman): 로렌 성의 관리인 중 한 명. 붉은 방에 얽힌 이야기를 들려주며 공포 분위기를 조성합니다. – “암, 그렇고말고. 자네는 이 집 같은 곳은 본 적도 없을 거야.”
녹색 눈가리개를 한 남자 (The man with the shade): 로렌 성의 관리인 중 한 명. 기침이 잦고, 다른 이들에게 적의를 드러냅니다. – “그것이 바로 공포다.”

모든 중요 용어 번역어:

The Red Room: 붉은 방 – 로렌 성에 전해지는 끔찍한 이야기들의 중심지
Lorraine Castle: 로렌 성 – 오랜 역사를 지닌 성으로, 유령 이야기가 전해지는 곳
haunted: 유령이 나오는 – 초자연적인 존재가 나타나는
spectre: 유령, 망령 – 죽은 사람의 영혼
apoplexy: 뇌졸중 – 갑작스러운 발작
Ganymede and Eagle: 가니메데와 독수리 – 그리스 신화 속 제우스에게 납치당하는 가니메데와 독수리 형상을 한 제우스를 묘사한 조각
buhl table: 상감 세공 테이블 – 금속이나 상아 등을 나무에 새겨 넣어 장식한 테이블
sconce: 벽등 – 벽에 고정된 촛대
alcove: 벽감 – 벽면을 오목하게 들어가게 하여 만든 공간
valance: (침대, 선반 위쪽의) 장식천 – 침대 틀 상단을 가리는 천
penumbra: 반그림자 – 빛이 부분적으로 가려져 생기는 엷은 그림자
Ingoldsby fashion: 잉골즈비 스타일 – 영국의 성직자이자 작가인 토마스 잉골즈비의 이름을 딴 것으로, 유머와 기괴함을 섞은 글쓰기 스타일을 지칭.

등장하는 모든 인물의 대화 예시.

나: “물론이죠. 유령 따위는 없습니다. 제 눈으로 직접 확인하기 전까지는 절대 믿지 않을 겁니다.”
팔이 오그라든 남자: “자네 선택이었네. 허허, 젊은 패기는 좋지만, 이 집의 역사는 만만치 않을 걸세.”
창백한 노파: “암, 그렇고말고. 자네는 이 집 같은 곳은 본 적도 없을 거야. 젊다는 건 얼마나 무지한 일인지…”
녹색 눈가리개를 한 남자: “켁켁… 그 방에 들어간 놈들은… 다들… 똑같이 말했지… 하지만…”

붉은 방

H. G. 웰스 저

“분명히 말씀드리지만, 저를 놀라게 할 만큼 실체가 있는 유령은 없을 겁니다.” 나는 손에 유리잔을 들고 벽난로 앞에 섰다.

팔이 오그라든 남자가 말했다. “자네 선택이었네.” 그는 의심스러운 눈초리로 나를 흘깃 쳐다보았다.

“28년을 살았지만, 단 한 번도 유령을 본 적이 없습니다.” 내가 말했다.

창백한 노파는 눈을 크게 뜨고 벽난로를 뚫어지게 쳐다보며 앉아 있었다.

“암, 그렇고말고.” 그녀가 끼어들었다. “28년을 살았어도 이런 집은 본 적이 없겠지. 28살에 볼 수 있는 게 얼마나 많은데.” 그녀는 천천히 고개를 좌우로 흔들었다. “볼 것도, 슬퍼할 것도 많지.”

나는 이 노인들이 단조로운 말투로 집의 으스스한 분위기를 더하려는 게 아닌가 의심했다. 빈 잔을 테이블 위에 내려놓고 방을 둘러보았다. 방 끝에 있는 이상한 거울에 비친 내 모습이 짧고 넓적하게 왜곡되어 보였다. “글쎄요,” 내가 말했다. “오늘 밤 뭔가를 보게 된다면, 그만큼 더 현명해질 것 같습니다. 저는 열린 마음으로 이 일에 접근하고 있으니까요.”

팔이 오그라든 남자가 다시 말했다. “자네 선택이었네.”

밖 복도에서 지팡이 소리와 비틀거리는 발걸음 소리가 희미하게 들렸다. 문이 삐걱거리며 열리고 두 번째 노인이 들어왔다. 첫 번째 노인보다 더 허리가 굽고, 주름이 많고, 나이 들어 보였다. 그는 지팡이에 의지해 걸었고, 눈은 눈가리개로 가려져 있었으며, 아래쪽 입술은 반쯤 뒤집혀 창백하고 분홍빛을 띠며 누렇게 썩은 이 사이로 늘어져 있었다. 그는 곧장 테이블 맞은편의 안락의자로 가서 어설프게 앉더니 기침을 하기 시작했다. 팔이 오그라든 남자는 새로 온 사람을 짧게 쳐다보며 명백한 혐오감을 드러냈다. 노파는 그의 등장에 아무런 반응도 보이지 않고 계속해서 벽난로만 뚫어지게 쳐다보았다.

기침 소리가 잠시 멎자 팔이 오그라든 남자가 말했다. “내가 말했잖나. 자네 선택이라고.”

“네, 제 선택입니다.” 내가 대답했다.

눈가리개를 한 남자는 그제서야 내 존재를 알아챘다. 그는 잠시 고개를 뒤로 젖히고 옆으로 돌려 나를 보았다. 나는 그의 작고 밝은, 충혈된 눈을 순간적으로 볼 수 있었다. 그러고는 다시 기침과 가래를 뱉기 시작했다.

팔이 오그라든 남자가 맥주를 그에게 밀어주며 말했다. “왜 마시지 않나?” 눈가리개를 한 남자는 떨리는 손으로 유리잔에 맥주를 따랐는데, 절반 가량을 테이블 위에 쏟았다. 그의 기괴한 그림자가 벽에 드리워져 그가 따르고 마시는 동작을 흉내 내는 것 같았다. 솔직히 말해 나는 이렇게 기괴한 관리인들을 예상하지 못했다. 내 생각에 노화에는 비인간적인 면이 있다. 웅크리고 있는 듯한, 선조 회귀적인 무언가가 있다. 노인들에게서 인간적인 특성이 하루하루 무의식적으로 사라지는 것 같다. 이 세 사람은 말없이 앉아 있는 모습, 구부정한 자세, 나와 서로에 대한 명백한 적대감으로 나를 불편하게 만들었다. 그리고 그날 밤, 아마도 나는 불편한 인상을 받기 쉬운 상태였을 것이다. 나는 이들이 막연하게 암시하는 위층의 불길한 것들로부터 벗어나기로 결심했다.

“괜찮다면,” 내가 말했다. “그 유령이 나온다는 방으로 안내해 주시면 거기서 편히 쉬겠습니다.”

기침하는 노인이 너무 갑자기 고개를 뒤로 젖혀 나를 놀라게 했고, 눈가리개 아래에서 붉은 눈으로 나를 다시 한 번 쳐다보았지만, 아무도 대답하지 않았다. 나는 잠시 기다리며 셋을 번갈아 쳐다보았다. 노파는 마치 죽은 사람처럼 생기 없는 눈으로 벽난로를 응시하고 있었다.

“괜찮다면,” 내가 조금 더 큰 소리로 말했다. “그 유령이 나온다는 방으로 안내해 주시면 여러분을 대접하는 수고를 덜어드리겠습니다.”

팔이 오그라든 남자가 내 발을 쳐다보며 말했다. “문 밖 선반 위에 촛불이 있소. 하지만 오늘 밤 붉은 방에 간다면-“

노파가 부드럽게 말했다. “하필이면 오늘 밤에!”

“혼자 가야 할 거요.”

“좋습니다.” 내가 간단히 대답했다. “어느 쪽으로 가면 되죠?”

그가 어깨 너머로 문을 가리키며 고개를 끄덕였다. “복도를 조금 가다 보면 나선형 계단이 나올 거요. 두 번째 층에 녹색 베이즈 천으로 덮인 문이 있소. 그 문을 지나 긴 복도 끝까지 가면 왼쪽에 계단이 있는데, 그 위에 붉은 방이 있소.”

“제대로 알아들었나요?” 내가 말하고 그의 지시를 되풀이했다.

그는 한 가지 세부사항을 정정해 주었다.

눈가리개를 한 남자가 세 번째로 이상하게 고개를 기울이며 나를 쳐다보며 말했다. “정말 가실 건가요?”

노파가 속삭였다. “하필이면 오늘 밤에!”

“그러려고 왔습니다.” 내가 말하고 문 쪽으로 걸어갔다. 그러자 눈가리개를 한 노인이 일어나 비틀거리며 테이블을 돌아 다른 이들과 벽난로에 더 가까이 갔다. 문에서 뒤돌아보니 그들 모두가 가까이 모여 있었다. 벽난로 불빛에 의해 어둡게 보이는 그들은 어깨 너머로 나를 쳐다보고 있었고, 그들의 늙은 얼굴에는 의도적인 표정이 서려 있었다.

“안녕히 주무세요.” 내가 문을 활짝 열며 말했다.

팔이 오그라든 남자가 말했다. “자네 선택이었네.”

나는 촛불이 제대로 켜질 때까지 문을 활짝 열어두었다가 그들을 안에 가둔 채 문을 닫고 춥고 울림이 가득한 복도를 걸어갔다.

솔직히 말하자면, 부인께서 성의 관리를 맡긴 이 세 명의 이상한 노인 연금 수령자들과 그들이 모여 있던 관리인 방의 깊이 있는 고풍스러운 가구들이 내가 아무리 이성적으로 대하려 해도 이상하게 나에게 영향을 미쳤다. 그들은 마치 다른 시대, 더 오래된 시대, 영적인 것들이 정말로 두려움의 대상이었고 상식이 흔치 않았으며 징조와 마녀가 믿을 만하고 유령을 부정할 수 없었던 시대에 속한 것 같았다. 그들의 존재 자체가 유령 같다고 생각했다. 그들의 옷 스타일은 죽은 사람들의 머릿속에서 태어난 유행이었고, 그들 주변의 방 안에 있는 장식품과 편의 시설조차 유령 같았다. 그것들은 오늘날의 세상에 참여하기보다는 여전히 떠도는 사라진 사람들의 생각이었다. 내가 걸어가고 있는 복도는 길고 어두웠으며, 벽에는 습기가 반짝이고 있었고 앙상하고 차가웠다.

죽어서 굳어버린 것에 대해 생각하고 있었다. 하지만 노력을 기울여 그런 생각들을 떨쳐냈다. 길고 바람이 휘몰아치는 지하 통로는 춥고 먼지투성이였다. 내 촛불이 흔들리자 그림자들이 쭈그리고 떨었다. 나선형 계단을 오르내리며 메아리가 울렸고, 한 그림자가 내 뒤를 쫓아 올라왔으며, 또 다른 그림자는 머리 위 어둠 속으로 도망갔다. 넓은 층계참에 도착해 잠시 멈춰 섰다. 뒤에서 기어오는 소리가 들리는 것 같아 귀를 기울였다. 완전한 적막을 확인하고 나서야 안도했다. 꺼림칙한 베이즈 천으로 덮인 문을 밀어 열고 조용한 복도에 들어섰다.

예상했던 것과는 사뭇 다른 광경이었다. 대계단의 큰 창문으로 들어오는 달빛이 모든 것을 짙은 그림자와 은빛 망 모양의 밝음으로 선명하게 드러냈다. 모든 것이 제자리에 있는 것 같았다. 마치 열두 달이 아니라 어제 버려진 집 같았다. 벽등 소켓에는 초가 꽂혀 있었고, 카펫이나 윤이 나는 마루에 쌓인 먼지도 고르게 분포되어 있어 촛불 아래에서는 보이지 않았다. 모든 것 위로 기다림의 정적이 감돌았다. 앞으로 나아가려다 갑자기 멈춰 섰다. 청동 조각상이 층계참에 서 있었는데, 벽 모퉁이에 가려 내게는 보이지 않았다. 하지만 그 그림자가 하얀 판벽에 놀랍도록 선명하게 드리워져 있어서, 누군가가 나를 습격하려고 웅크리고 있는 것 같은 인상을 주었다. 그것이 갑자기 내 주의를 끌었다. 아마도 반 순간 동안 꼼짝 않고 서 있었을 것이다. 그러다가 리볼버가 든 주머니에 손을 넣고 앞으로 나아갔다. 알고 보니 달빛 아래 반짝이는 가니메데와 독수리 조각상이었다. 그 사건으로 잠시 신경이 가라앉았고, 상감 세공 테이블 위에 있던 도자기 중국인 인형의 머리가 내가 지나갈 때 흔들렸지만 거의 놀라지 않았다.

붉은 방으로 가는 문과 계단은 어두운 구석에 있었다. 문을 열기 전에 내가 서 있는 벽감의 모습을 정확히 보기 위해 촛불을 이리저리 움직였다. 바로 여기서 내 전임자가 발견되었다는 생각이 들자 그 이야기의 기억이 갑자기 불안감을 불러일으켰다. 달빛 아래 검은 가니메데를 힐끗 돌아보고는 복도의 창백한 정적을 반쯤 등지고 붉은 방의 문을 다소 서둘러 열었다.

안으로 들어가 즉시 문을 닫고 안쪽에서 발견한 열쇠로 잠갔다. 그리고 촛불을 높이 들고 서서 내 경계의 현장인 로렌 성의 거대한 붉은 방을 살펴보았다. 젊은 공작이 죽은 방이었다. 아니, 정확히 말하면 그가 죽기 시작한 방이었다. 그는 문을 열고 내가 방금 올라온 계단으로 곤두박질쳤던 것이다. 그것이 그의 경계의 끝이었고, 이곳의 유령 전설을 정복하려는 그의 용감한 시도의 끝이었다. 뇌졸중이 미신의 목적을 이보다 더 잘 달성한 적은 없었을 것이다. 이 방에는 다른 오래된 이야기들도 얽혀 있었다. 그 모든 것의 반쯤 믿기 어려운 시작, 소심한 아내와 그녀를 놀라게 하려는 남편의 장난이 비극적으로 끝난 이야기까지 거슬러 올라갔다. 그 거대하고 그림자 진 방을 둘러보며, 검은 창문 만입부와 벽감들, 먼지 쌓인 갈색 빛 붉은 커튼들과 어두운 거대한 가구들을 보고 있자니, 이 방의 검은 구석들과 어둠이 자라나는 곳에서 전설들이 싹튼 것도 잘 이해할 수 있었다. 내 촛불은 그 방의 광활함 속에서 작은 불꽃에 불과했다. 그 빛은 방의 반대편까지 닿지 못했고, 빛의 섬 너머로는 둔탁한 붉은 신비와 암시, 보초 선 그림자들과 지켜보는 어둠의 바다만 남겼다. 그리고 그 모든 것 위로 황폐한 적막이 감돌고 있었다.

인정하건대 이 오래된 방의 어떤 형언할 수 없는 특성이 나를 불안하게 만들었다. 나는 그 느낌을 떨쳐내려고 노력했다. 방을 체계적으로 조사하기로 결심했다. 그렇게 해서 상상에 맡길 것을 아무것도 남기지 않음으로써, 어둠이 나를 사로잡기 전에 그 모호한 암시들을 떨쳐버리려고 했다. 문이 잘 잠겼는지 확인한 후, 방 안을 돌아다니기 시작했다. 각 가구를 살펴보고, 침대의 장식천을 걷어 올리고 커튼을 활짝 열었다. 한 곳에서는 내 발자국 소리가 분명한 메아리를 냈다. 내가 내는 소리가 너무 작아서 오히려 이곳의 적막을 깨는 대신 더욱 강조하는 것 같았다. 블라인드를 올리고 여러 창문의 잠금장치를 점검했다. 먼지 한 알이 떨어지는 소리에 이끌려 몸을 앞으로 기울이고 넓은 굴뚝의 어둠 속을 들여다보았다. 그런 다음 과학적인 태도를 유지하려고 노력하며 돌아다니며 비밀 통로가 있는지 오크 판벽을 두드려보기 시작했지만, 벽감에 이르기 전에 그만두었다. 거울에 비친 내 얼굴이 하얗게 보였다.

방에는 두 개의 큰 거울이 있었고, 각각에 촛대가 한 쌍씩 있었다. 벽난로 선반 위에도 도자기 촛대에 초가 꽂혀 있었다. 이 모든 것에 하나씩 불을 붙였다. 불을 피울 준비가 되어 있었는데, 이는 늙은 관리인의 예상치 못한 배려였다. 오한이 들 것 같아 불을 피웠고, 불이 잘 타오르자 등을 돌리고 다시 방을 둘러보았다. 친츠 천으로 덮인 안락의자와 테이블을 끌어다 일종의 바리케이드를 만들었다. 그 위에 리볼버를 손이 닿기 쉽게 올려두었다. 세밀한 조사로 기분이 좀 나아졌지만, 여전히 방의 먼 구석의 어둠과 완벽한 고요함이 상상력을 자극하기에는 너무 강렬했다. 불이 타닥거리며 내는 소리의 메아리도 전혀 위안이 되지 않았다. 방 끝에 있는 벽감의 그림자가 존재감을 드러내기 시작했다. 적막과 고독 속에서 쉽게 찾아오는 그 이상한 느낌, 마치 살아있는 것이 숨어있는 듯한 기묘한 암시 말이다. 나 자신을 안심시키기 위해 촛불을 들고 그곳으로 가서 만질 수 있는 것이 아무것도 없다는 것을 확인했다. 그 촛불을 벽감 바닥에 놓고 그대로 두었다.

이즈음 나는 상당한 신경 과민 상태에 빠져 있었다. 하지만 이성적으로 볼 때 내 상태를 정당화할 만한 충분한 이유는 없었다. 그러나 내 정신은 완전히 맑았다. 초자연적인 일은 절대 일어날 수 없다고 전제를 세웠다. 시간을 보내기 위해 이 장소의 원래 전설에 관해 잉골즈비 스타일로 운을 맞추기 시작했다. 몇 구절을 소리 내어 말했지만, 메아리가 불쾌했다. 같은 이유로 유령과 귀신의 불가능성에 대해 혼자 대화를 나누는 것도 잠시 후 그만두었다. 내 생각은 아래층의 늙고 흉측한 세 사람으로 되돌아갔다.

그 주제에 머물려고 노력했다.

방의 어둡고 붉은 빛과 회색빛이 나를 짓눌렀다. 일곱 개의 촛불이 켜져 있었지만, 방은 겨우 어둠을 벗어날 뿐이었다. 벽감에 놓인 촛불은 바람에 흔들리고 벽난로의 불꽃은 깜빡이며, 그림자와 반그림자가 끊임없이 춤을 추었다. 해결책을 찾던 중, 복도에서 보았던 양초가 떠올랐다. 나는 조심스럽게 촛불 하나를 들고 문을 열어둔 채 밖으로 나가 달빛 아래를 걸었고, 곧 열 개의 양초를 가지고 돌아왔다. 이것들을 방에 놓인 다양한 도자기 장식품에 꽂아 불을 붙인 뒤, 그림자가 가장 짙게 드리워진 곳에 배치했다. 바닥이나 창문 틈새에도 놓았고, 마침내 열일곱 개의 촛불을 방 안 구석구석에 하나라도 직접 비추지 않는 곳이 없도록 놓았다. 유령이 나타나면 이것들에 걸려 넘어지지 말라고 경고해야겠다는 생각이 들었다. 이제 방은 꽤 밝아졌다. 이 작고 조용히 타오르는 불꽃들에는 기분 좋고 안심되는 무언가가 있었다. 그들이 서서히 짧아지는 것을 지켜보는 것은 나에게 할 일을 주었고, 시간이 흘러가고 있다는 안도감을 주었다.

그럼에도 불구하고 밤샘의 무거운 기대감이 나를 짓눌렀다. 나는 시계의 분침이 자정을 향해 기어가는 것을 지켜보며 서 있었다.

그때 벽감에서 무언가가 일어났다. 나는 촛불이 꺼지는 것을 보지 못했다. 그저 뒤돌아서 보니 어둠이 그곳에 있었다. 마치 누군가 낯선 이의 예상치 못한 존재를 보고 깜짝 놀라는 것처럼. 검은 그림자가 제자리로 튀어 올랐다. “이런,” 나는 놀람에서 회복하며 소리 내어 말했다. “꽤 센 바람이군.” 그리고 테이블에서 성냥갑을 집어 들고는 느긋하게 방을 가로질러 그 구석의 불을 다시 밝히려 걸어갔다. 첫 번째 성냥은 불이 붙지 않았고, 두 번째로 성공했을 때 내 앞 벽에서 무언가가 깜빡이는 것 같았다. 나는 무의식중에 고개를 돌렸고 벽난로 옆 작은 테이블 위의 두 촛불이 꺼진 것을 보았다. 나는 즉시 일어섰다.

“이상하군,” 나는 말했다. “혹시 내가 정신없이 그랬나?”

나는 돌아가 하나에 불을 붙였고, 그렇게 하는 동안 거울 중 하나의 오른쪽 벽등에 있는 촛불이 깜빡이더니 완전히 꺼지는 것을 보았다. 거의 동시에 그 옆의 촛불도 따라 꺼졌다. 불꽃은 마치 누군가가 갑자기 손가락과 엄지로 심지를 집은 것처럼 사라졌고, 심지는 빛나거나 연기를 내지 않은 채 검게 변했다. 내가 멍하니 서 있는 동안 침대 발치의 촛불이 꺼졌고, 그림자들이 나를 향해 한 걸음 더 다가오는 듯했다.

“이래선 안 돼!” 나는 말했고, 벽난로 선반 위의 촛불들이 하나씩 꺼졌다.

“무슨 일이지?” 나는 목소리에 어쩐지 높은 음이 섞여 외쳤다. 그 순간 옷장 모서리의 촛불이 꺼졌고, 내가 벽감에 다시 켰던 것도 뒤따랐다.

“진정해,” 나는 말했다. “그 촛불들이 필요해,” 나는 반쯤 히스테리컬한 농담조로 말하며 동시에 성냥을 긁었다. “벽난로 촛대를 위해서 말이야.” 내 손은 너무 떨려서 두 번이나 성냥갑의 거친 표면을 놓쳤다. 벽난로가 다시 어둠에서 모습을 드러낼 때, 방 먼 쪽 끝의 두 촛불이 꺼졌다. 하지만 같은 성냥으로 나는 큰 거울의 촛불들과 문가 근처 바닥의 것들도 다시 켰다. 그래서 잠시 동안 나는 꺼지는 속도를 따라잡은 것 같았다. 그러나 곧 소리 없는 일제 사격처럼 방의 여러 구석에서 네 개의 불빛이 한꺼번에 사라졌고, 나는 떨리는 손으로 서둘러 또 다른 성냥을 켰다. 그리고는 어디로 가져가야 할지 망설이며 서 있었다.

내가 망설이는 사이 보이지 않는 손이 테이블 위의 두 촛불을 쓸어버리는 듯했다. 나는 공포에 질려 소리치며 벽감으로, 그다음 구석으로, 그리고 창가로 뛰어갔다. 세 개의 촛불에 불을 붙이는 동안 벽난로 옆의 두 개가 더 사라졌다. 그때 더 나은 방법이 떠올랐다. 나는 구석의 쇠로 묶인 문서함 위에 성냥을 떨어뜨리고 침실 촛대를 집어 들었다. 이렇게 하면 성냥을 켜는 지연을 피할 수 있었지만, 그럼에도 불구하고 꺼지는 과정은 꾸준히 계속되었다. 내가 두려워하고 싸워온 그림자들이 돌아와 나를 향해 기어왔다. 먼저 이쪽에서 한 걸음, 그다음 저쪽에서 한 걸음. 나는 이제 다가오는 어둠의 공포에 거의 미쳐버릴 것 같았고, 자제력을 잃었다. 나는 그 무자비한 진격에 맞서 헐떡이며 촛불에서 촛불로 뛰어다녔지만 헛된 노력이었다.

테이블에 허벅지를 부딪혔고, 의자 하나를 넘어뜨렸다. 넘어지면서 휘청거렸고 테이블보를 끌어당겼다. 촛불이 굴러 떨어졌고, 나는 다른 촛불을 잡으려고 일어섰다. 갑자기 테이블에서 촛불을 들어올리려는 순간, 내 급격한 움직임으로 인해 바람이 불었고 불이 꺼졌다. 곧이어 남아 있던 두 개의 촛불도 따라 꺼졌다. 그러나 방에는 여전히 빛이 있었다. 천장을 가로지르는 붉은 빛이 나를 그림자로부터 지켜주고 있었다. 벽난로 불이었다! 물론 나는 여전히 촛불을 쇠창살 사이로 밀어 넣어 다시 불을 붙일 수 있었다.

나는 불꽃이 여전히 타오르는 숯 사이에서 춤추며 가구에 붉은 반사광을 튕겨내는 곳으로 돌아섰다. 벽난로를 향해 두 걸음 내딛자마자 갑자기 불꽃이 줄어들어 사라졌고, 빛나던 것도 사라졌다. 반사광들이 한데 모여 사라졌다. 내가 촛불을 쇠창살 사이로 밀어 넣으려는 순간, 어둠이 눈을 감는 것처럼 나를 덮쳤다. 숨 막히는 포옹으로 나를 감싸고, 시야를 막았으며, 내 뇌에서 마지막 남은 자제력의 흔적마저 짓눌렀다.

그것은 단순히 만질 수 있는 어둠이 아니라 참을 수 없는 공포였다. 촛불이 내 손에서 떨어졌다. 나는 그 무거운 암흑을 밀어내려는 헛된 노력으로 팔을 뻗었고, 목소리를 높여 있는 힘껏 비명을 질렀다. 한 번, 두 번, 세 번. 그리고 나는 비틀거리며 일어섰던 것 같다. 갑자기 달빛이 비치는 복도가 떠올랐고, 머리를 숙이고 얼굴을 팔로 가린 채 문을 향해 비틀거리며 달렸다.

하지만 문의 정확한 위치를 잊어버려서 침대 모서리에 세게 부딪혔다. 나는 뒤로 휘청거리다 돌아서서 다른 큰 가구에 부딪혔거나 스스로를 부딪혔다. 어둠 속에서 이리저리 부딪치며 휘청거린 희미한 기억이 있다. 마지막으로 이마에 세게 맞은 것, 영원히 지속되는 것 같은 끔찍한 추락감, 그리고 의식을 지키려는 마지막 필사적인 노력이 기억난다.

발판을 헛디뎠고, 그 후의 일은 기억나지 않았다.

눈을 떴을 때는 대낮이었다. 머리에는 거칠게 붕대가 감겨 있었고, 팔이 오그라든 남자가 내 얼굴을 지켜보고 있었다. 무슨 일이 있었는지 기억하려 애쓰며 주위를 둘러보았지만, 한동안 아무것도 떠오르지 않았다.

눈을 구석으로 굴리자 노파가 보였다. 더 이상 멍한 모습도, 무서운 모습도 아니었다. 그녀는 작은 파란 약병에서 약을 몇 방울 유리잔에 따르고 있었다. “여긴 어디죠?” 내가 물었다. “당신들이 어렴풋이 기억나는데, 누구신지는 기억이 안 납니다.”

그들은 내게 설명해주었고, 나는 유령이 나오는 붉은 방에 대한 이야기를 마치 남의 얘기처럼 들었다. “새벽녘에 당신을 발견했소,” 그가 말했다. “이마와 입술에 피가 묻어 있었지.”

그를 싫어했던 게 이상할 정도였다. 햇빛 아래에서 보니 그들 셋 모두 평범한 노인들처럼 보였다. 녹색 눈가리개를 한 남자는 잠든 사람처럼 고개를 숙이고 있었다.

내가 겪은 일의 기억이 천천히 되살아났다. “이제 믿으시겠소,” 팔이 오그라든 노인이 말했다. “그 방에 유령이 나온다는 걸 말이오?” 그는 더 이상 침입자를 대하듯 말하지 않고, 친구를 위로하는 듯한 어조로 말했다.

“네,” 내가 말했다. “그 방에는 유령이 있습니다.”

“당신은 그걸 보았군요. 우리는 평생을 여기서 살았지만 한 번도 보지 못했소. 감히 들어가지 못했거든. 말해주시오, 정말로 옛 백작이–“

“아닙니다,” 내가 말했다. “그게 아닙니다.”

“내 말이 맞았지,” 유리잔을 든 노파가 말했다. “겁에 질린 가엾은 젊은 백작부인이–“

“그것도 아닙니다,” 내가 말했다. “그 방에는 백작의 유령도, 백작부인의 유령도 없습니다. 아무런 유령도 없죠. 하지만 그보다 더 나쁜, 훨씬 더 나쁜, 형체 없는 무언가가 있습니다–“

“그래서요?” 그들이 물었다.

“가련한 인간을 괴롭히는 것들 중 최악의 것입니다,” 내가 말했다. “그것은 바로 모든 것이 벗겨진 ‘공포’입니다! 빛도 소리도 용납하지 않는 공포, 이성으로는 견딜 수 없는 공포, 귀를 멀게 하고 눈을 어둡게 하며 압도하는 공포 말입니다. 그것이 복도를 따라 나를 쫓아왔고, 방 안에서 나와 싸웠습니다–“

나는 갑자기 말을 멈췄다. 잠시 침묵이 흘렀다. 내 손이 붕대로 향했다. “촛불이 하나씩 꺼졌고, 나는 도망쳤습니다–“

그때 눈가리개를 한 남자가 고개를 옆으로 돌려 나를 보며 말했다.

“그거야,” 그가 말했다. “나도 그럴 줄 알았지. 어둠의 힘이지. 이런 저주를 집에 내리다니! 그것은 항상 거기에 도사리고 있어. 대낮에도, 밝은 여름날에도 느낄 수 있지. 커튼과 벽걸이 사이에서, 당신이 어떻게 돌아서든 당신 뒤에 숨어 있어. 어스름할 때면 복도로 기어 나와 당신을 쫓아오지. 뒤돌아볼 엄두도 못 낼 정도로. 당신 말대로야. 공포 그 자체가 그 방에 있는 거야. 칠흑같은 공포…. 그리고 그곳에 있을 거야… 이 죄악의 집이 존재하는 한.”