갈매기 The Sea-Gull by 안톤 체호프 Anton Pavlovich Chekhov

팔만대장경 프로젝트에 오신 것을 환영합니다.

고려 시대에 우리 조상들은 당대의 지식을 집대성하여 팔만대장경을 편찬하였습니다. 오늘날의 팔만대장경은 동서양의 수많은 고전들로 이루어져 있습니다. 이제 우리는 21세기의 팔만대장경을 만들어 고전 문헌에 대한 접근성을 높이고자 합니다.

생성형 AI 기술인 LLM의 발전으로 팔만대장경 프로젝트가 가능해졌습니다. LLM은 거의 전문가 수준의 매끄러운 번역을 제공하며, 이를 통해 한국어 사용자 누구나 고전에 쉽게 다가갈 수 있게 되었습니다. 특히 Anthropic의 Claude-3.5 Sonnet Google의 Gemini-1.5 Pro와 Gemini-1.5 Flash, 그리고 Microsoft의 Text 분석 기술을 MAIDEPOT의 AI 자동 융복합 기능으로 결합하여 활용하였습니다. 번역에 사용된 도구와 프롬프트는 다음 링크에서 확인하실 수 있습니다.

"링크: PDF 300페이지 번역 전문가 수준의 초벌 번역"

물론 LLM에도 한계가 있습니다. 생성형 AI의 특성상 일부 어색하거나 틀린 번역이 있을 수 있으니 양해 부탁드립니다. 우리의 목표는 최대한 많은 고전 서적을 번역하여 지식의 문턱을 낮추는 것입니다.

이 프로젝트는 날 것의 상태로 프로젝트의 양과 질과 높이는 일에 여러분들의 참여가 필요합니다. 프로젝트에 번역 또는 편집으로 도움을 주실 수 있다면 contact@maidepot.com 으로 연락주시기 바랍니다.

갈매기

안톤 체호프 작

4막짜리 희곡

등장인물

이리나 아르까지나, 여배우

콘스탄틴 트레플료프, 그녀의 아들

표트르 니콜라예비치 소린, 그녀의 오빠

니나 자레치나야, 부유한 지주의 딸인 젊은 여성

일리야 아파나시예비치 샴라예프, 소린의 영지 관리인

뽈리나 안드레예브나, 그의 아내

마샤, 그들의 딸

보리스 알렉세예비치 트리고린, 작가

예브게니 세르게예비치 도른, 의사

세묜 세묘노비치 메드베젠코, 교사

야코프, 일꾼

요리사

하녀

3막과 4막 사이에 2년의 시간이 흐른다.

갈매기

제1막

장면은 소린의 영지 안에 있는 공원이다. 관객석에서 호수 쪽으로 넓은 가로수 길이 뻗어 있다. 호수는 공원 깊숙이 자리 잡고 있다. 가로수 길은 아마추어 연극 공연을 위해 임시로 만들어진 거친 무대 때문에 호수가 보이지 않는다. 무대 좌우로 빽빽한 관목이 자라 있다. 무대 앞에는 몇 개의 의자와 작은 탁자가 놓여 있다. 해가 막 졌다. 내려진 막 뒤 무대에서 야코프와 다른 일꾼들이 망치질하고 기침하는 소리가 들린다.

마샤와 메드베젠코가 산책을 마치고 왼쪽에서 들어온다.

메드베젠코: 왜 항상 검은 옷만 입으세요?

마샤: 내 인생과 어울리게 검은 옷을 입어요. 난 불행해요.

메드베젠코: 왜 불행하신 거죠? (곰곰이 생각하며) 이해가 안 되네요. 건강하시고, 아버지께서 부자는 아니지만, 그래도 먹고살 만큼은 하시잖아요. 제 삶이 훨씬 더 힘들어요. 한 달에 23루블로 살아가야 하지만, 저는 상복을 입지 않아요. (그들은 자리에 앉는다)

마샤: 행복은 돈과 관계없어요. 가난한 사람도 종종 행복하답니다.

메드베젠코: 이론상으로는 그렇죠. 하지만 현실은 다릅니다. 저를 예로 들어볼게요. 어머니, 두 여동생, 남동생과 저, 우리 모두 제 월급 23루블로 어떻게든 살아야 해요. 먹고 마셔야 하잖아요. 차와 설탕 없이 살라는 건 아니겠죠? 담배는요? 그에 대해 대답해 보세요, 할 수 있다면요.

마샤: (무대 쪽을 바라보며) 곧 연극이 시작될 거예요.

메드베젠코: 네, 니나 자레치나야가 트레플료프의 연극에 출연할 거예요. 그들은 서로 사랑하고 있어요. 오늘 밤 두 영혼이 하나가 되어 같은 예술적 이상을 서로 다른 방식으로 표현하려 할 거예요. 당신의 영혼과 제 영혼이 만날 수 있는 접점은 없어요. 저는 당신을 사랑합니다. 너무 불안하고 슬퍼서 집에 있을 수가 없어 매일 6마일을 왔다 갔다 하며 여기로 옵니다. 하지만 당신의 무관심만 마주할 뿐이죠. 저는 가난하고 가족이 많아요. 자신의 입에 넣을 음식도 충분히 구하지 못하는 사람과 결혼할 이유가 당신에겐 없겠죠.

마샤: 그게 아니에요. (코담배를 들이킨다) 당신의 애정에 감동하지만, 그에 보답할 수가 없어요. 그게 전부예요. (코담배를 건넨다) 한번 드셔 보실래요?

메드베젠코: 아니오, 괜찮습니다. (잠시 침묵)

마샤: 공기가 후덥지근해요. 오늘 밤엔 폭풍이 올 것 같아요. 당신은 도덕 얘기만 하거나 돈 얘기만 하죠. 당신에게 가난은 사람에게 닥칠 수 있는 가장 큰 불행이겠지만, 내 생각에는 누더기 옷을 입고 구걸하는 게 천 배는 더 쉬울 거예요. 당신은 이해 못 하겠지만요.

소린이 지팡이에 기대어 들어오고 트레플료프가 따라 들어온다.

소린: 어째서인지 시골 생활이 나와 맞지 않아. 절대 익숙해지지 않을 것 같구나. 어젯밤 10시에 잠자리에 들었다가 오늘 아침 9시에 일어났는데, 너무 오래 잔 탓에 뇌가 두개골에 달라붙은 것 같더라. (웃으며) 그런데 점심 식사 후 또 깜빡 잠이 들어버려서 지금 완전히 녹초가 됐어. 악몽 같군.

트레플료프: 삼촌은 정말 도시에서 사셔야 해요. (마샤와 메드베젠코를 발견한다) 연극이 시작되면 부를 테니 지금은 여기 계시면 안 됩니다. 가 주세요.

소린: 마샤 양, 아버지께 개를 풀어놓으라고 해 주겠나? 어젯밤에 개 짖는 소리 때문에 누나가 잠을 이루지 못했다네.

마샤: 아버지께 직접 말씀하세요. 저는 못 하겠어요. 양해해 주세요. (메드베젠코에게) 가요.

메드베젠코: 연극이 시작되면 알려주시겠죠?

마샤와 메드베젠코가 나간다.

소린: 그 개가 또 밤새 짖을 것 같아. 시골은 늘 이래. 여기선 내 마음대로 살 수가 없어. 한 달 휴가를 내려고 왔는데 첫날부터 이런 시시한 일들 때문에 도망가고 싶어진다네. (웃으며) 이곳을 떠나는 건 항상 즐거웠지. 하지만 이제 은퇴했고 올 곳이 여기밖에 없어. 어쩔 수 없이 어딘가에 살아야 하니까.

야코프: (트레플료프에게) 콘스탄틴 도련님, 저희 수영하러 갑니다.

트레플료프: 좋아. 그런데 10분 안에 돌아와야 해.

야코프: 네, 도련님.

트레플료프: (무대를 바라보며) 진짜 극장 같지 않아? 여기 막도 있고, 앞무대도 있고, 배경도 있잖아. 인공적인 배경은 필요 없어. 시선이 바로 호수로 이어지고, 지평선에서 멈추지. 8시 30분에 달이 뜨면 막이 올라갈 거야.

소린: 멋지군!

트레플료프: 물론 니나가 늦으면 모든 효과가 망쳐질 거야. 그녀는 이미 여기 와 있어야 하는데, 아버지와 계모가 너무 철저히 감시해서 감옥에서 탈출하듯이 집을 빠져나와야 했어. (소린의 옷깃을 바로잡아준다) 삼촌, 머리와 수염이 헝클어졌어요. 다듬어야 하지 않을까요?

소린: (수염을 다듬으며) 이게 내 인생의 비극이지. 젊었을 때도 항상 취한 것처럼 보였어. 여자들이 날 좋아한 적이 없었지. (앉으며) 누나는 왜 화가 난 거지?

트레플료프: 왜냐고요? 그녀가 질투심에 불타고 지루해하니까요. (소린 옆에 앉으며) 그녀는 오늘 저녁 연기를 하지 않지만, 니나는 하거든요. 그래서 그녀는 나와 공연, 그리고 한 번도 읽어보지 않은 작품에 대해 적대적인 태도를 취하고 있어요.

소린: (웃으며) 정말 그래?

트레플료프: 네, 그녀는 니나가 이 작은 무대에서 성공할 거라는 사실에 격분하고 있어요. (시계를 보며) 어머니는 심리학적으로 흥미로운 존재예요. 의심할 여지 없이 재능 있고 총명하며, 소설을 읽고 눈물을 흘릴 수 있고, 네크라소프의 모든 시를 외우고 있으며, 천사처럼 환자를 간호할 수 있죠. 하지만 누군가 그녀 앞에서 두세 마디 칭찬을 하기 시작하면 어떻게 되는지 보셔야 해요! 오직 그녀만이 칭찬받고, 글로 쓰여지고, 열광적으로 받아들여져야 하며, ‘동백꽃 여인’에서 그녀의 놀라운 연기가 하늘을 찌를 듯이 칭송받아야 한다고 생각해요. 시골에서는 그런 쓸데없는 찬사를 들을 수 없으니, 그녀는 짜증을 내고 화를 내며 우리 모두가 그녀를 반대하고 모든 것이 우리 잘못이라고 생각하죠. 그녀는 미신적이에요. 촛불 세 개를 켜는 것을 두려워하고, 13일을 무서워해요. 그리고 그녀는 인색해요. 오데사의 은행에 7만 루블이 있다는 사실을 알고 있지만, 1페니만 빌려달라고 해도 울음을 터뜨릴 거예요.

소린: 네 어머니가 네 작품을 싫어한다고 마음먹었구나. 그 생각 때문에 흥분해서 그래. 진정해. 네 어머니는 너를 아주 사랑해.

트레플료프: (꽃잎을 뜯으며) 그녀는 나를 사랑해, 사랑하지 않아. 사랑해, 사랑하지 않아. 사랑해, 사랑하지 않아! (웃으며) 보세요, 그녀는 나를 사랑하지 않아요. 그럴 이유가 있겠어요? 그녀는 인생과 사랑, 화려한 옷을 좋아하죠. 난 이미 25살이에요. 그녀에게 더 이상 젊지 않다는 것을 상기시키기에 충분한 나이죠. 내가 없을 때 그녀는 32살이지만, 내 앞에서는 43살이 되고, 그녀는 그 때문에 나를 미워해요. 그녀는 또한 내가 현대 연극을 경멸한다는 것을 알고 있어요. 그녀는 그것을 숭배하고 인류와 그녀의 성스러운 예술을 위해 일하고 있다고 상상하지만, 내게 연극은 단지 관습과 편견의 도구일 뿐이에요. 막이 올라가고 세 벽으로 된 그 작은 방에서, 그 위대한 천재들, 그 예술의 대제사장들이 사람들이 먹고, 마시고, 사랑하고, 걸어다니고, 코트를 입는 모습을 보여주고 그들의 무미건조한 대화에서 교훈을 끌어내려고 할 때, 또 극작가들이 천 가지 다른 모습으로 같은, 같은, 같은 낡은 이야기를 줄 때, 나는 그것으로부터 도망쳐야만 해요. 마치 모파상이 그 저속함에 짓눌릴 것 같은 에펠탑에서 도망친 것처럼 말이에요.

소린: 하지만 우리는 연극 없이는 살 수 없어.

트레플료프: 아니요, 하지만 우리는 새로운 형태의 연극이 필요해요. 그게 안 된다면 아예 없는 게 낫죠. (시계를 보며) 저는 어머니를 사랑해요, 열렬히 사랑하죠. 하지만 그녀가 어리석은 삶을 살고 있다고 생각해요. 그녀는 항상 그녀의 문인을 생각하고 있고, 신문들은 항상 그녀를 겁주고 있죠. 난 그게 지겨워요. 때때로 내 마음속에서 순수한 인간적 이기심이 말하곤 해요. 그리고 어머니가 유명한 배우라는 사실이 안타까워요. 그녀가 평범한 여자였다면 내가 더 행복했을 거라고 생각해요. 삼촌, 제 상황보다 더 참을 수 없고 어리석은 것이 있을까요? 그녀의 손님들 사이에서 유일한 무명인으로 있을 때 말이에요. 그들은 모두 유명한 작가와 예술가들이죠. 그들이 나를 참아주는 이유는 단지 내가 그녀의 아들이기 때문이라는 걸 알아요. 개인적으로 난 아무것도 아니고, 아무도 아니에요. 겨우 대학 3학년을 간신히 마쳤죠. 돈도 두뇌도 없어요. 내 여권에는 그저 내가 키예프의 시민이라고만 적혀 있어요. 아버지도 그랬지만, 그는 유명한 배우였죠. 어머니의 응접실에 드나드는 유명인사들이 나를 알아차릴 때면, 그들이 나의 보잘것없음을 재는 듯한 눈빛을 보내는 걸 알아요. 그들의 생각을 읽을 수 있고, 굴욕감에 시달려요.

소린. 그런데 말이야, 트리고린은 어떤 사람이지? 난 그를 도무지 이해할 수가 없어. 그는 항상 조용하기만 하더라.

트레플료프. 트리고린은 머리가 좋고, 순수하고, 예의 바르고, 약간 우울한 성격이야. 아직 40살도 안 됐지만, 벌써 칭찬에 질렸지. 그의 소설에 대해 말하자면… 어떻게 표현해야 할까? 재밌고, 재능이 있지만, 톨스토이라든가 졸라를 읽어본 사람이라면 트리고린의 작품을 즐기기 어려울 거야.

소린. 있잖아, 얘야. 나는 문인들을 좋아해. 한때 나는 두 가지를 열렬히 원했지. 결혼하는 것과 작가가 되는 것. 둘 다 이루지 못했어. 하찮은 작가라도 되는 게 얼마나 즐거울까.

트레플료프. [귀를 기울이며] 발소리가 들려! [삼촌을 껴안으며] 그녀 없이는 못 살아. 그녀의 발소리조차 음악처럼 들려. 난 미칠 듯이 행복해. [그는 재빨리 니나를 맞으러 간다. 니나가 그 순간 들어온다] 나의 요정! 꿈속의 소녀!

니나. [흥분해서] 늦지 않았죠? 아니죠, 늦지 않았어요.

트레플료프. [그녀의 손에 입을 맞추며] 아니요, 아니요, 아니요!

니나. 하루 종일 열이 났어요. 아버지가 오지 못하게 할까 봐 너무 두려웠죠. 하지만 아버지와 새어머니가 방금 외출하셨어요. 하늘이 맑고 달이 떠오르고 있어요. 어떻게 서둘러 왔는지 몰라요! 말을 더 빨리, 더 빨리 달리게 했죠! [웃으며] 당신을 만나서 정말 기뻐요! [소린과 악수한다]

소린. 오호! 울었던 것 같은 눈이구나. 그래선 안 돼.

니나. 아무것도 아니에요, 정말이에요. 서두르죠. 30분 후에는 가야 해요. 안 돼요, 제발 더 있으라고 하지 마세요. 아버지는 제가 여기 있는 걸 모르세요.

트레플료프. 사실, 이제 시작해야 할 때야. 관객을 불러야겠어.

소린. 내가 부르지. 모두 다. 지금 당장 가겠네. [그는 오른쪽으로 가면서 ‘두 척탄병’을 부르기 시작하다가 멈춘다] 내가 한 번 그걸 부르고 있을 때 한 변호사 친구가 내게 말하더군. “당신은 강력한 목소리를 가졌소.” 그러고는 잠시 생각하더니 이렇게 덧붙이더라고. “하지만 불쾌한 목소리요.” [그는 웃으며 퇴장한다]

니나. 아버지와 새어머니는 절대 내가 여기 오는 걸 허락하지 않으실 거예요. 이곳을 보헤미아라고 부르면서 내가 배우가 될까 봐 두려워하시죠. 하지만 이 호수는 갈매기처럼 나를 끌어당겨요. 내 마음은 당신으로 가득 차 있어요. [그녀가 주위를 둘러본다.]

트레플료프. 우리 둘 뿐이야.

니나. 저기 누군가 있는 것 같지 않나요?

트레플료프. 아니야. [그들은 서로 키스한다.]

니나. 저 나무는 뭐예요?

트레플료프. 느릅나무야.

니나. 왜 그렇게 어두워 보이죠?

트레플료프. 저녁이라 그래. 지금은 모든 게 어두워 보여. 제발 일찍 가지 마, 부탁이야.

니나. 가야만 해요.

트레플료프. 니나, 내가 당신을 따라간다면 어떨까요? 밤새도록 당신 정원에 서서 당신 창문을 바라볼 거예요.

니나. 그건 안 돼요. 경비원이 당신을 볼 거고, 트레저도 아직 당신에게 익숙하지 않아서 짖을 거예요.

트레플료프. 당신을 사랑해요.

니나. 쉿!

트레플료프. [다가오는 발소리를 듣고] 누구지? 야코프, 자넨가?

야코프. [무대 위에서] 네, 도련님.

트레플료프. 자, 각자 자리로 가. 달이 떠오르고 있어. 연극을 시작해야 해.

니나. 네, 알겠어요.

트레플료프. 알코올은 준비됐나? 유황은? 붉은 눈이 빛날 때 유황 연기가 있어야 해. [니나에게] 자, 이제 가. 모든 게 준비됐어. 긴장되나?

니나. 네, 아주 많이요. 어머님보다는 트리고린이 더 무서워요. 그분 앞에서 연기하는 게 두렵고 부끄러워요. 그분은 너무나 유명하잖아요. 젊은 분인가요?

트레플료프. 그래.

니나. 그분이 쓰신 소설들은 정말 아름다워요!

트레플료프. [차갑게] 한 번도 읽어본 적이 없어서 뭐라고 말할 수가 없네.

니나. 당신 연극은 연기하기가 너무 어려워요. 살아있는 인물이 하나도 없어요.

트레플료프. 살아있는 인물! 삶은 있는 그대로가 아니라 그래야만 하는 대로, 꿈속에서 보이는 대로 표현되어야 해.

니나. 극에 행동이 너무 적어요. 낭송하는 것 같아요. 내 생각에 연극에는 항상 사랑이 있어야 해요.

니나와 트레플료프가 작은 무대로 올라간다. 뽈리나와 도른이 들어온다.

뽈리나. 습해지고 있어요. 돌아가서 고무 장화를 신으세요.

도른. 난 따뜻해요.

뽈리나. 당신은 절대 자신을 돌보지 않아요. 너무 고집스러워요. 의사면서도 습한 공기가 당신에게 좋지 않다는 걸 잘 알면서 말이에요. 당신은 내가 고통받는 걸 보고 싶어 하는 거예요. 어제 저녁에 일부러 테라스에 앉아 있었잖아요.

도른. [노래한다]

“아, 청춘이 헛되이 지나갔다고 말하지 마오.”

뽈리나. 아르까지나 부인과의 대화에 너무 빠져서 추운 줄도 몰랐나 봐요. 인정하세요. 그녀를 흠모하고 있다는 걸.

도른. 난 55살이오.

뽈리나. 그게 뭐예요. 남자에겐 나이가 아니죠. 당신은 멋진 외모를 잘 유지하고 있고 여자들은 여전히 당신을 좋아하죠.

도른. 무슨 말을 하고 싶은 거요?

뽈리나. 당신들 남자들은 다들 배우 앞에서 무릎을 꿇을 준비가 되어 있어요.

도른. [노래한다]

“다시 한 번 그대 앞에 서 있네.”

예술가들이 사회에서 각별한 대우를 받고 상인들과는 다르게 대접받는 것은 당연해요. 그건 일종의 이상주의죠.

뽈리나. 여자들이 당신을 사랑하고 당신에게 몸을 던졌을 때, 그것도 이상주의였나요?

도른. [어깨를 으쓱하며] 뭐라고 말해야 할지 모르겠소. 내 여자 관계에는 많은 훌륭한 점이 있었소. 그들이 내게서 가장 좋아한 건 무엇보다 뛰어난 의사라는 점이었죠. 10년 전만 해도 이 지역에서 나만이 제대로 된 의사였다는 걸 기억하시오. 그리고 나는 늘 명예롭게 행동했소.

뽈리나. [그의 손을 잡는다] 사랑하는 사람!

도른. 조용히! 여기 사람들이 와요.

아르까지나가 소린의 팔을 붙잡고 들어온다. 트리고린, 샴라예프, 메드베젠코, 마샤도 함께 들어온다.

샴라예프. 그녀는 1873년 폴타바 축제에서 아주 멋지게 연기했어요. 정말 훌륭했죠. 그런데 배우 차딘은 지금 어디 있을까요? 그는 라스플루예프 역할을 정말 잘 해냈어요. 사도프스키보다 뛰어났죠. 그는 지금 어디 있을까요?

아르까지나. 그런 구시대 사람들이 어디 있는지 제게 묻지 마세요! 전 그들에 대해 아무것도 모릅니다. [그녀가 앉는다.]

샴라예프. [한숨 쉬며] 파슈카 차딘! 그와 같은 사람들은 이제 없어요. 연극계는 그 시절과 같지 않아요. 그때는 튼튼한 참나무들이 자랐지만 지금은 그루터기만 남았죠.

도른. 요즘은 눈부신 천재들이 많지 않은 건 사실이지만, 그래도 평균적인 연기 수준은 훨씬 높아졌어요.

샴라예프. 동의할 수 없군요. 하지만 그건 취향의 문제겠죠, 데 구스티부스.

트레플료프가 무대 뒤에서 나온다.

아르까지나. 내 아들아, 연극은 언제 시작하니?

트레플료프. 곧이요. 조금만 기다려 주세요.

아르까지나. [햄릿에서 인용하며] 내 아들아,

“넌 내 눈을 내 영혼 속으로 향하게 하는구나.

그곳에서 나는 결코 지워지지 않을

검은 얼룩들을 보는구나.”

[무대 뒤에서 뿔피리 소리가 들린다.]

트레플료프. 여러분, 주목해 주십시오! 연극이 곧 시작됩니다. [잠시 멈춤] 시작하겠습니다. [막대기로 문을 두드리며 큰 소리로 말한다] 오, 시간의 흐름 속에 존경받는 고대의 안개여, 밤마다 이 호수 위를 떠도는 안개여, 우리의 눈을 잠들게 하고 2만 년 후에 있을 일을 꿈속에서 보여주오!

소린. 2만 년 후에는 아무것도 없을 거야.

트레플료프. 그렇다면 지금 그 무(無)를 우리에게 보여주오.

아르까지나. 그래, 보여주시오. 우리는 잠들어 있으니.

막이 올라간다. 호수 너머로 전경이 펼쳐진다. 달이 수평선 위로 낮게 걸려 있고 물에 비친다. 니나가 흰옷을 입고 큰 바위 위에 앉아 있다.

니나. 모든 인간과 짐승, 사자, 독수리, 메추라기, 뿔 달린 사슴, 거위, 거미, 파도 속에 사는 조용한 물고기, 바다의 불가사리, 그리고 눈에 보이지 않는 생물들까지… 한마디로 생명, 모든 생명은 그 지루한 순환을 마치고 마침내 죽음에 이르렀습니다.

지구가 마지막으로 살아있는 생명체를 품은 지 천 년이 지났고, 슬픈 달은 이제 헛되이 등불을 밝힌다. 더 이상 초원에서 황새의 울음소리도, 보리수 숲에서 딱정벌레의 윙윙거림도 들리지 않는다. 모든 것이 차갑고, 차갑다. 모든 것이 공허하고, 공허하고, 공허하다. 모든 것이 끔찍하고, 끔찍하다– [잠시 멈춤] 모든 생명체의 몸은 먼지가 되었고, 영원한 물질은 그것들을 돌과 물과 구름으로 변화시켰다. 하지만 그들의 영혼은 하나로 합쳐졌고, 그 위대한 세계의 영혼이 바로 나다! 내 안에는 위대한 알렉산더의 영혼, 나폴레옹의 영혼, 카이사르의 영혼, 셰익스피어의 영혼, 그리고 가장 작은 거머리의 영혼까지 있다. 내 안에서 인간의 의식은 동물의 본능과 손을 맞잡았다. 나는 모든 것을, 모든 것을, 모든 것을 이해한다. 그리고 각각의 생명은 내 안에서 다시 살아난다.

[호숫가를 따라 도깨비불이 꺼진다.]

아르까지나. [속삭이며] 이게 무슨 퇴폐적인 허튼소리니?

트레플료프. [애원하듯] 어머니!

니나. 나 혼자야. 백 년에 한 번씩 내 입술이 열리고, 내 목소리가 황량한 대지를 가로질러 슬프게 울려 퍼지지만, 아무도 듣지 못한다. 너희들, 불쌍한 늪의 불빛들아, 너희도 나를 듣지 못한다. 너희는 해질 무렵 썩은 진흙 속에서 태어나 새벽까지 호수 주위를 흔들리며 떠다니지만, 의식도 없고, 이성도 없으며, 생명의 숨결로 따뜻해지지도 않는다. 영원한 물질의 아버지인 사탄은 너희 안에서 생명의 불꽃이 타오를까 두려워하여 너희를 구성하는 원자들의 끊임없는 움직임을 명령했고, 그래서 너희는 영원히 변화하고 이동한다. 나, 우주의 영혼만이 불변하고 영원하다. [잠시 멈춤] 깊고 공허한 지하 감옥의 포로처럼, 나는 내가 어디 있는지, 무엇이 나를 기다리고 있는지 모른다. 단 한 가지만은 내게 숨겨지지 않았다. 물질의 힘의 근원인 사탄과의 격렬하고 집요한 싸움에서 나는 결국 승리하게 될 운명이다. 그때 물질과 정신은 마침내 영광스러운 조화 속에서 하나가 될 것이고, 지상에 자유의 통치가 시작될 것이다. 하지만 이는 오직 셀 수 없는 영겁의 세월이 지나 달과 지구와 빛나는 시리우스 별 자체가 먼지가 되어 떨어질 때에야 이루어질 수 있다. 그 순간이 올 때까지, 오, 공포! 공포! 공포! [잠시 멈춤. 호수 건너편에서 두 개의 붉게 빛나는 점이 보인다] 사탄, 나의 강력한 적이 다가온다. 나는 그의 끔찍하고 불길한 눈을 본다.

아르까지나. 유황 냄새가 나는데. 일부러 그런 건가요?

트레플료프. 네.

아르까지나. 아, 그렇구나. 효과의 일부로군요.

트레플료프. 어머니!

니나. 그는 인간을 갈망한다–

뽈리나. [도른에게] 또 모자를 벗으셨군요! 쓰세요, 감기 걸릴 거예요.

아르까지나. 의사 선생님이 영원한 물질의 아버지 사탄에게 모자를 벗어 인사하셨군요–

트레플료프. [크고 화난 목소리로] 그만! 공연은 끝났어! 막을 내려!

아르까지나. 왜 그렇게 화를 내는 거니?

트레플료프. [발을 구르며] 막을 내리라고! [막이 내려온다] 죄송합니다. 극을 쓰고 연기하는 것은 오직 선택받은 소수의 몫이라는 걸 잊고 있었어요. 나는 그 독점권을 침해했죠. 나는– 나는–

그는 더 말하고 싶어 하지만 손을 흔들고 왼쪽으로 퇴장한다.

아르까지나. 저 아이가 왜 저러는 거지?

소린. 누이, 젊은이의 자존심을 그렇게 거칠게 다루면 안 돼.

아르까지나. 내가 저 아이에게 뭐라고 했다고?

소린. 넌 그 아이의 감정을 상하게 했어.

아르까지나. 하지만 그 아이가 직접 이게 다 장난이라고 했잖아. 그래서 나는 그의 연극을 코미디처럼 대했을 뿐이야.

소린. 그래도–

아르카디나. 이제 보니 그가 걸작을 만들어냈다는 거로군! 제발! 우리를 즐겁게 하려고 한 게 아니라, 어떻게 연극을 써야 하고 무엇을 연기해야 하는지 보여주기 위해 공연을 준비하고 유황으로 훈증까지 한 거라고? 난 그 아이가 지겨워. 그 아이의 끊임없는 공격과 빈정거림을 아무도 견딜 수 없을 거야. 그 아이는 고집 세고 이기적인 소년이야.

소린. 그 아이는 너를 기쁘게 해주고 싶어 했던 거야.

아르까지나. 그래? 하지만 난 그 아이가 평범한 연극을 고르지 않고 우리에게 그의 퇴폐적인 쓰레기를 강요했다는 걸 알아차렸어. 난 진지하게 받아들이지 않는 한 어떤 헛소리도 들을 준비가 되어 있어. 하지만 이걸 보여주면서 그는 우리에게 새로운 예술 형식을 소개하고 새로운 시대를 열고 있다고 가장했어. 내가 보기에는 새로운 게 전혀 없었어. 그저 나쁜 성질을 드러내는 것에 불과했지.

트리고린. 모두가 자신이 느끼는 대로, 최선을 다해 써야지.

아르까지나. 그가 느끼고 할 수 있는 대로 쓰게 하세요. 하지만 그의 허튼소리는 제발 나한테 하지 말아요.

도른. 당신은 화가 났군요, 오 제우스여!

아르까지나. 난 여자지, 제우스가 아니에요. [담배에 불을 붙인다] 그리고 난 화가 난 게 아니라, 젊은이가 어리석게 시간을 낭비하는 걸 보는 게 안타까울 뿐이에요. 난 그 아이를 아프게 하려고 한 게 아니에요.

메드베젠코. 누구도 삶을 물질과 분리할 근거가 없습니다. 영혼은 물질적 원자들의 결합으로 이루어질 수 있으니까요. [흥분해서 트리고린에게] 언젠가 선생님께서는 교사의 삶을 다룬 연극을 쓰셔야 합니다. 그건 정말 힘든, 힘든 삶이에요.

아르까지나. 동의해요. 하지만 지금은 연극이나 원자에 대해 이야기하지 맙시다. 이렇게 lovely한 저녁이에요. 친구들, 저 노래 소리를 들어보세요. 얼마나 달콤한지.

뽈리나. 네, 물 건너에서 노래하고 있어요. [잠시 멈춤]

아르까지나. [트리고린에게] 여기 내 옆에 앉으세요. 10년에서 15년 전에는 이 호수에서 거의 밤새도록 음악과 노래가 울려 퍼졌어요. 호숫가에는 여섯 채의 집이 있었죠. 그때는 모든 것이 소음과 웃음, 그리고 로맨스로 가득했어요, 그런 로맨스! 그 당시 젊은 스타이자 모든 이의 우상은 바로 이 사람이었죠. [도른을 향해 고개를 끄덕인다] 예브게니 도른 박사예요. 그는 지금도 매력적이지만, 그때는 정말 저항할 수 없었죠. 하지만 내 양심이 찔리기 시작하는군요. 왜 내 불쌍한 아들을 아프게 했을까? 난 그 아이 때문에 불안해요. [큰 소리로] 콘스탄틴! 콘스탄틴!

마샤. 제가 가서 찾아볼까요?

아르까지나. 그래 주세요, 얘야.

마샤. [왼쪽으로 가며 외친다] 콘스탄틴 씨! 아, 콘스탄틴 씨!

니나. [무대 뒤에서 나오며] 연극은 절대 공연되지 않을 것 같아요. 끝났어요. 이제 집에 갈 수 있겠네요. 안녕히 가세요. [그녀는 아르까지나와 뽈리나에게 입맞춤한다.]

소린: 브라보! 브라보!

아르까지나: 브라보! 브라보! 당신의 연기에 완전히 매료되었어요. 그 외모와 그렇게 아름다운 목소리로 시골에 숨어 있다니 죄악이에요. 틀림없이 재능이 있을 거예요. 무대에 서는 것이 당신의 의무예요, 알겠어요?

니나: 그건 제 평생의 꿈이에요. 하지만 절대 이루어지지 않을 거예요.

아르까지나: 누가 알겠어요? 어쩌면 이루어질지도 모르죠. 하지만 보리스 트리고린을 소개해드릴게요.

니나: 만나서 정말 기쁩니다. [당황하며] 당신의 책을 모두 읽었어요.

아르까지나: [니나를 자기 옆으로 끌어당기며] 그를 두려워하지 마세요, 얘야. 그는 유명인사이긴 하지만 단순하고 착한 영혼이에요. 보세요, 그도 당황하고 있어요.

도른: 이제 커튼을 올릴 수 없을까요? 내려져 있으니 우울하군요.

샴라예프: [큰 소리로] 야코프, 이 사람아! 커튼 올려!

니나: [트리고린에게] 정말 이상한 연극이었죠, 그렇지 않나요?

트리고린: 그랬죠. 전혀 이해할 수 없었지만, 당신이 진심을 다해 연기하는 모습과 아름다운 무대 때문에 정말 즐겁게 보았어요. [잠시 멈춤] 이 호수에는 물고기가 많이 있겠군요.

니나: 네, 많아요.

트리고린: 저는 낚시를 좋아해요. 저녁에 호숫가에 앉아 떠다니는 찌를 바라보는 것보다 더 즐거운 일은 없죠.

니나: 하지만 창작의 즐거움을 맛본 사람에게는 다른 즐거움이 있을 수 없다고 생각해요.

아르까지나: 그렇게 말하지 마세요. 사람들이 그에게 좋은 말을 하면 그는 항상 당황하기 시작하거든요.

샴라예프: 실바가 모스크바 오페라 하우스에서 노래할 때 그가 낮은 도를 부르자 우리 모두가 얼마나 기뻐했는지 기억나요. 그런데 갤러리에 앉아 있던 교회 성가대원 중 한 명이 갑자기 “브라보, 실바!”라고 외치는데, 한 옥타브나 더 낮은 소리로 말이죠. 이렇게요. [깊은 베이스 음색으로] “브라보, 실바!” 관객들은 숨을 멈췄죠. [잠시 멈춤]

도른: 침묵의 천사가 우리 머리 위를 날아다니고 있군요.

니나: 가봐야겠어요. 안녕히 계세요.

아르까지나: 어디로? 왜 그렇게 일찍 가야 하나요? 우린 허락하지 않을 거예요.

니나: 아버지가 기다리고 계세요.

아르까지나: 정말 잔인하시군요. [그들은 서로 입맞춤한다] 그럼 당신을 붙잡을 수 없겠지만, 보내기가 정말 힘드네요.

니나: 여러분 모두를 떠나는 게 얼마나 힘든지 아신다면…

아르까지나: 누군가 집까지 데려다줘야 해요, 얘야.

니나: [놀라서] 아니에요, 아니에요!

소린: [애원하듯] 가지 마세요!

니나: 가야 해요.

소린: 한 시간만 더 있다 가세요. 자, 정말이에요.

니나: [머물고 싶은 욕망에 맞서 싸우며, 눈물을 흘리며] 안 돼요, 안 돼요. [그와 악수하고 빠르게 나간다.]

아르까지나: 불운한 아이로군! 그녀의 어머니가 엄청난 재산을 모두 남편에게 남겼다고 하더군요. 그런데 이제 그 아이는 무일푼이 되었어요. 아버지가 이미 모든 것을 두 번째 부인에게 유언했기 때문이죠. 안타까워요.

도른: 네, 그녀의 아버지는 완전한 짐승이에요. 그리고 그렇게 말해도 괜찮다고 봐요. 그가 받아 마땅한 말이죠.

소린: [얼어붙은 손을 비비며] 자, 들어가지. 밤이 습하고 내 다리가 아프군.

아르까지나: 네, 당신 다리가 돌로 변한 것 같아요. 겨우 움직이네요. 자, 가엾은 노인네야. [그의 팔을 잡는다.]

샴라예프: [아내에게 팔을 내밀며] 부인, 허락해 주시겠습니까?

소린: 개가 다시 짖고 있군. 제발 개를 풀어주지 않겠소, 샴라예프?

샴라예프: 안 됩니다, 아가씨. 곡물 창고에 기장이 가득 차 있어서 개가 없으면 도둑들이 들어올까 봐 걱정됩니다. [메드베젠코 옆에서 걸으며] 네, 한 옥타브나 더 낮게 “브라보, 실바!”라고 했죠. 그것도 가수도 아닌 그저 평범한 교회 성가대원이었어요.

메드베젠코: 교회에서 성가대원들에게 얼마나 월급을 주나요? [도른을 제외한 모두가 나간다.]

도른: 내가 판단력과 이성을 잃었을지도 모르지만, 솔직히 말해서 나는 그 연극이 좋았어. 뭔가 있었어. 그 소녀가 자신의 고독에 대해 말하고 악마의 눈이 호수 위로 반짝일 때, 내 손이 흥분으로 떨리는 걸 느꼈어. 너무나 신선하고 순진했어. 하지만 여기 그가 오는군. 그에게 뭔가 좋은 말을 해줘야겠어.

트레플료프가 들어온다.

트레플료프: 모두 이미 가버렸나요?

도른: 난 여기 있소.

트레플료프: 마샤가 공원 곳곳에서 날 부르고 다녔어요. 참을 수 없는 인간이에요.

도른: 콘스탄틴, 당신의 연극이 나를 매료시켰소. 물론 이상했고, 끝부분은 듣지 못했지만, 깊은 인상을 받았소. 당신은 재능이 아주 많소. 작품 활동을 계속해야 하오.

트레플료프가 그의 손을 잡고 세게 쥐었다가 열정적으로 입을 맞춘다.

도른: 이런, 이런! 얼마나 흥분했소. 눈에 눈물이 가득하군. 내 말 좀 들어보시오. 당신은 추상적인 사고의 영역에서 주제를 선택했고, 그건 아주 옳았소. 예술 작품은 반드시 어떤 숭고한 아이디어를 구현해야 하오. 오직 진지하게 의도된 것만이 아름다울 수 있소. 당신 얼굴이 얼마나 창백한지!

트레플료프: 그럼 계속 노력하라고 조언하시는 건가요?

도른: 그렇소. 하지만 당신의 재능을 오직 깊고 영원한 진리를 표현하는 데만 사용하시오. 아시다시피 난 조용한 삶을 살았고 만족하는 사람이오. 하지만 만약 내가 예술가가 창작의 순간에 느끼는 고양감을 경험하게 된다면, 내 영혼의 물질적 외피와 그와 관련된 모든 것을 경멸하고 이 지상을 벗어나 높은 곳으로 날아오를 것 같소.

트레플료프: 실례지만, 니나는 어디 있나요?

도른: 그리고 또 한 가지: 모든 예술 작품은 명확한 목적이 있어야 해요. 당신은 왜 글을 쓰는지 알아야 하오. 만약 목표 없이 예술의 길을 따라간다면, 당신은 길을 잃을 것이고 당신의 재능이 당신을 파멸시킬 거요.

트레플료프: [열정적으로] 니나는 어디 있나요?

도른: 그녀는 집에 갔소.

트레플료프: [절망하며] 집에 갔다고요? 어떻게 해야 하죠? 그녀를 보고 싶어요. 난 그녀를 꼭 봐야 해! 그녀를 따라갈 거야.

도른. 진정해요, 얘야.

트레플료프. 가겠어. 가야만 해.

마샤가 들어온다.

마샤. 콘스탄틴 님, 어머님께서 들어오라고 하세요. 기다리고 계시는데 매우 불안해하세요.

트레플료프. 내가 떠났다고 전해. 제발, 다들 나를 내버려 둬! 가! 나를 따라다니지 마!

도른. 이봐, 이봐, 이러지 말게. 전혀 친절하지 않아.

트레플료프. [눈물을 흘리며] 안녕히 가세요, 선생님. 그리고 감사합니다.

트레플료프가 나간다.

도른. [한숨 쉬며] 아, 젊음이여, 젊음이여!

마샤. 할 말이 없을 때는 항상 “젊음, 젊음”이라고들 하죠.

그녀가 코담배를 들이킨다. 도른이 그녀의 손에서 코담배 상자를 빼앗아 덤불 속으로 던진다.

도른. 그러지 마. 역겨워. [잠시 후] 집 안에서 음악 소리가 들리는군. 들어가 봐야겠어.

마샤. 잠깐만요.

도른. 무슨 일이지?

마샤. 다시 한번 말씀드리고 싶어요. 얘기하고 싶어요. [점점 더 흥분하며] 저는 아버지를 사랑하지 않아요. 하지만 제 마음은 선생님께로 향해요. 왠지 모르게 온 마음으로 선생님이 저와 가깝다고 느껴요. 도와주세요! 도와주세요, 그렇지 않으면 제가 어리석은 짓을 하고 제 인생을 조롱하고 망치고 말 거예요. 더는 견딜 수가 없어요.

도른. 무슨 일이지? 내가 어떻게 도와줄 수 있지?

마샤. 고통스러워요. 아무도, 아무도 제가 얼마나 고통받고 있는지 상상조차 못 해요. [그의 어깨에 머리를 기대고 부드럽게 말한다] 저는 콘스탄틴을 사랑해요.

도른. 아, 당신들 모두 얼마나 흥분하기 쉬운지! 그리고 이 마법의 호수 주변에는 얼마나 많은 사랑이 있는지! [다정하게] 하지만 내가 당신을 위해 무엇을 할 수 있겠소, 얘야? 뭘? 뭘?

제2막

소린의 집 앞 잔디밭.

집은 배경에 있는 넓은 테라스 위에 서 있다. 왼쪽으로 햇빛을 밝게 반사하는 호수가 보인다. 여기저기 화단이 있다. 정오이고 날씨가 덥다. 아르카디나, 도른, 마샤가 잔디밭의 오래된 보리수나무 그늘 아래 벤치에 앉아 있다. 도른의 무릎 위에 펼쳐진 책이 놓여있다.

아르카디나. [마샤에게] 일어나 봐. [둘 다 일어선다] 내 옆에 서 봐. 넌 스물두 살이고, 난 네 나이의 거의 두 배야. 의사 선생님, 우리 중 누가 더 젊어 보여?

도른. 당연히 당신이죠.

아르카디나. 봤지! 왜 그럴까? 그건 내가 일하기 때문이야. 내 마음과 정신이 항상 바쁘거든. 반면에 넌 계속 한 자리에 머물러 있어. 넌 살아있지 않아. 나는 절대로 미래를 바라보지 않는다는 게 내 원칙이야. 나는 결코 노년이나 죽음에 대한 생각을 받아들이지 않아. 그저 주어진 대로 받아들일 뿐이지.

마샤. 나는 마치 천 년을 살아온 것 같아. 내 인생을 끝없는 스카프처럼 끌고 다니지. 종종 살고 싶은 욕구조차 없어. 물론 그건 어리석은 일이지. 자신을 다잡고 그런 헛소리를 떨쳐내야 해.

도른. [부드럽게 노래한다] “그녀에게 말해줘요, 오 꽃들아-“

아르카디나. 그리고 나는 영국 신사처럼 단정한 모습을 유지해. 항상 잘 손질되고, 말하자면 조심스럽게 차려입고, 머리도 깔끔하게 정돈하지. 내가 집을 나설 때 옷을 대충 입거나 머리를 헝클어뜨린 채로 나가는 걸 허용할 것 같아? 절대 그럴 리 없지! 나는 어떤 여자들처럼 제 자신을 방치하지 않음으로써 내 외모를 유지해왔어. [그녀는 허리에 손을 얹고 잔디밭을 오가며 걷는다] 봐, 마치 열다섯 살 소녀처럼 발끝으로 걷는 나를.

도른. 알겠습니다. 그래도 저는 계속 책을 읽겠습니다. [그가 책을 집어 든다] 어디까지 읽었더라, 곡물 상인과 쥐들 얘기였지.

아르카디나. 그리고 쥐들. 계속해. [그녀가 앉는다] 아니, 책을 줘 봐. 이번엔 내가 읽을 차례야. [그녀가 책을 받아 자리를 찾는다] 그리고 쥐들. 아, 여기 있네. [그녀가 읽는다] “곡물 상인들이 곡물 창고에서 쥐를 기르는 것만큼이나 사회가 작가들을 끌어들이고 응석 받이로 키우는 것은 위험하다. 하지만 사회는 작가들을 좋아한다. 그래서 여자가 자기 것으로 만들고 싶은 작가를 발견하면, 그를 응석받이로 키우고 아첨함으로써 포위한다.” 그건 프랑스에서나 그렇겠지만, 러시아에서는 절대 그렇지 않아. 우리는 그런 프로그램을 수행하지 않아. 우리나라에서는 여자가 보통 작가를 포위하려고 하기 전에 이미 그를 사랑에 빠져 있지. 네 눈앞에 나와 트리고린의 예가 있잖아.

소린이 지팡이에 의지해 들어오고, 니나가 그의 옆에 있다. 메드베젠코가 안락의자를 밀며 따라온다.

소린. [달래는 목소리로, 마치 아이에게 말하듯] 자, 이제 우리 행복하지? 오늘 우리는 즐거운 시간을 보내고 있어, 그렇지? 아버지와 새어머니가 트베리로 가셨고, 우리는 꼬박 사흘 동안 자유롭잖아!

니나. [아르카디나 옆에 앉으며 그녀를 껴안는다] 저는 정말 행복해요. 이제 저는 당신 것이에요.

소린. [안락의자에 앉으며] 오늘 그녀가 참 예뻐 보이는구나.

아르카디나. 그래, 가장 예쁜 옷을 입고 달콤해 보이네요. 잘했어요. [그녀가 니나에게 키스한다] 하지만 너무 칭찬하면 안 돼. 그러다 망칠 수 있으니까. 트리고린은 어디 있지?

니나. 부두에서 낚시하고 있어요.

아르카디나. 지루하지 않을까 몰라. [그녀가 다시 읽기 시작한다.]

니나. 뭘 읽고 계세요?

아르카디나. 모파상의 “수상에서”예요. [그녀가 혼자 몇 줄을 읽는다] 하지만 나머지는 진실하지도 않고 재미도 없네요. [그녀가 책을 내려놓는다] 내 아들 때문에 불안해요. 그 애에게 무슨 일이 있는 거죠? 왜 최근에 그렇게 우울하고 침울한 거예요? 그 애는 온종일 호수에 있어서 난 거의 볼 수가 없어요.

마샤. 그의 마음이 무겁나 봐요. [수줍게 니나에게] 그의 연극에서 뭔가 낭송해 주세요.

니나. [어깨를 으쓱하며] 그래야 할까요? 그렇게 재미있나요?

마샤. [억누른 열정으로] 그가 낭송할 때면 눈이 반짝이고 얼굴이 창백해져요. 그의 목소리는 아름답고 슬퍼요. 그리고 시인다운 태도를 보이죠.

소린이 코를 골기 시작한다.

도른. 편안한 꿈 되세요!

아르까지나. 표트르!

소린. 네?

아르까지나. 주무세요?

소린. 전혀요. [잠시 멈춤.]

아르까지나. 건강을 위해 아무것도 안 하시는군요, 오빠. 하셔야 해요.

도른. 육십오세에 건강을 위해 뭔가를 한다는 게 말이 됩니까!

소린. 육십오세에도 살고 싶은 법이죠.

도른. [짜증내며] 흥! 캐모마일 차나 드세요.

아르까지나. 온천 여행이 좋을 것 같아요.

도른. 음, 그럼요. 가셔도 되겠죠.

아르까지나. 당신은 이해를 못 하시는군요.

도른. 이 경우엔 이해할 게 없습니다. 아주 명확해요.

메드베젠코. 담배를 끊으셔야 해요.

소린. 말도 안 되는 소리! [잠시 멈춤.]

도른. 아니, 말도 안 되는 소리야. 술과 담배는 개성을 망쳐. 시가를 피우거나 보드카 한 잔을 마시고 나면 더 이상 표트르 소린이 아니야. 표트르 소린에 다른 누군가가 더해지는 거지. 자아가 둘로 나뉘는 거야. 자신을 3인칭으로 생각하기 시작해.

소린. 당신은 흡연과 음주를 쉽게 비난할 수 있겠지. 인생을 다 알아버렸으니까. 하지만 나는 어떻습니까? 나는 28년 동안 법무부에서 일했지만, 살아본 적이 없어요. 어떤 경험도 해보지 못했죠. 당신은 인생에 싫증이 나서 철학에 빠져들었겠지만, 나는 살고 싶어요. 그래서 저녁 식사 때 와인을 마시고 시가를 피우는 겁니다.

도른. 인생을 진지하게 받아들여야 한다. 65세에 치료를 받고 젊었을 때 더 즐기지 못한 걸 후회하는 건, 말씀드리기 죄송하지만 하찮은 일이다.

마샤. 점심시간인가 봐요. [그녀는 느릿느릿 질질 끌리는 발걸음으로 걸어간다] 발이 저려요.

도른. 점심 전에 술 한두 잔 마시러 가는군요.

소린. 불쌍한 영혼이야.

도른. 그건 사소한 일이에요, 각하.

소린. 당신은 인생에서 원하는 걸 다 얻은 사람처럼 그녀를 판단하는군요.

아르까지나. 아, 이 시골의 따분함보다 더 지루한 게 있을까요? 공기는 덥고 무덥고, 아무도 아무것도 하지 않고 인생을 철학하며 앉아 있기만 하죠. 여러분 말씀 듣고 있자니 좋긴 하지만, 차라리 호텔 방에 혼자 앉아 대본을 외우는 게 천 배는 낫겠어요.

니나. [열정적으로] 정말 맞는 말씀이에요. 당신 기분이 어떤지 이해해요.

소린. 물론 도시에 사는 게 더 즐겁죠. 도서관에 앉아 전화기를 옆에 두고, 하인이 먼저 알리지 않으면 아무도 들어오지 않고, 거리는 택시로 가득 차 있고, 모든 것이—

도른. [노래한다]

“꽃들아, 그녀에게 말해다오—“

샴라예프가 들어오고, 뽈리나가 그를 따라온다.

샴라예프. 여기 계시군요. 안녕하세요? [아르까지나의 손에 입을 맞추고 니나의 손에도 입을 맞춘다] 건강해 보이셔서 기쁩니다. [아르까지나에게] 아내 말로는 오늘 그녀와 함께 도시로 가실 거라고 하던데요. 그게 사실인가요?

아르까지나. 네, 그렇게 계획했어요.

샴라예프. 흠–훌륭하군요. 하지만 어떻게 가실 건가요? 오늘 우리는 호밀을 운반하고 있어서 모든 남자들이 바쁩니다. 어떤 말을 타고 가실 건가요?

아르까지나. 어떤 말이요? 어떤 말을 타야 할지 내가 어떻게 알겠어요?

소린. 마차용 말이 있잖아요.

샴라예프. 마차용 말이라고요! 그 말들의 마구는 어디서 구하죠? 이건 놀랍군요! 친애하는 부인, 저는 당신의 재능을 가장 존경하며 당신을 위해 기꺼이 10년의 삶을 바치겠습니다. 하지만 오늘은 말을 내어드릴 수 없습니다.

아르까지나. 하지만 난 도시에 가야 해요. 이게 무슨 기막힌 상황이죠!

샴라예프. 부인, 농장을 운영한다는 게 무엇인지 모르시는군요.

아르까지나. [화를 내며] 또 그 오래된 이야기군요! 이런 상황이라면 난 오늘 당장 모스크바로 돌아가겠어요. 마을에서 마차를 주문하세요. 아니면 역까지 걸어가겠어요.

샴라예프. [화를 내며] 이런 상황이라면 난 사직하겠습니다. 다른 관리인을 구하세요. [그는 나간다.]

아르까지나. 매년 여름 이런 식이에요. 매년 여름 난 여기서 모욕을 당하죠. 다시는 이곳에 발을 들이지 않을 거예요.

그녀는 부두 쪽으로 왼쪽으로 나간다. 잠시 후 그녀가 집으로 들어오는 모습이 보이고, 트리고린이 양동이와 낚싯대를 들고 그녀를 따라온다.

소린. [화를 내며] 이 무례한 놈이 무슨 뜻으로 그런 거지? 모든 말들을 당장 이리로 데려오라고 해!

니나. [뽈리나에게] 아르까지나 부인, 그 유명한 배우에게 어떻게 그런 거절을 할 수 있죠? 그녀의 모든 소원, 심지어 변덕까지도 어떤 농장 일보다 더 중요하지 않나요? 믿을 수가 없어요.

뽈리나. [절망적으로] 내가 어떻게 해야 하죠? 내 입장이 되어보고 어떻게 해야 할지 말해보세요.

소린. [니나에게] 가서 내 누이를 찾아 모두 함께 가지 말라고 간청합시다. [그는 샴라예프가 나간 방향을 바라본다] 저 사람은 참을 수 없어요. 완전한 폭군이라고요.

니나. [그가 일어나는 것을 막으며] 가만히 계세요. 우리가 휠체어를 밀어드릴게요. [그녀와 메드베젠코가 휠체어를 앞으로 밀고 간다] 이건 끔찍해요!

소린. 그래요, 그래요, 끔찍해요. 하지만 그는 떠나지 않을 거예요. 곧 그와 이야기를 나눠볼게요. [그들이 나간다. 도른과 뽈리나만 남는다.]

도른. 사람들이 정말 피곤하군요. 당신 남편은 여기서 목덜미를 잡혀 쫓겨나야 마땅하지만, 결국엔 이 늙은이 소린과 그의 누이가 그 사람에게 용서를 구하게 될 겁니다. 두고 보세요.

뽈리나. 그는 마차용 말들도 들판으로 보냈어요. 매일 이런 오해가 생기죠. 이런 일들이 내게 얼마나 영향을 미치는지 알면 좋겠어요! 난 아파요. 봐요! 온몸이 떨리고 있어요. 난 그의 거친 성격을 견딜 수가 없어요. [간절히] 예브게니, 내 사랑, 내 사랑하는 사람, 날 데려가 줘요. 우리에게 남은 시간이 얼마 없어요. 우리는 더 이상 젊지 않아요. 우리 인생의 끝에라도 속임수와 숨김을 끝내요. [잠시 멈춤.]

도른. 난 55살이에요. 이제 내 삶의 방식을 바꾸기엔 너무 늦었어요.

뽈리나: 당신이 저를 거절하시는 이유는 다른 여자들이 당신 곁에 있기 때문이라는 걸 알아요. 모두를 받아들일 순 없겠죠. 이해해요. 실례했어요. 제가 당신을 귀찮게 하고 있네요.

니나가 집 근처에서 꽃다발을 꺾는 모습이 보인다.

도른: 아니오, 괜찮습니다.

뽈리나: 질투로 괴로워요. 물론 당신은 의사니까 여자들을 피할 수가 없겠죠. 이해해요.

도른: (다가오는 니나에게) 저 안은 어떻습니까?

니나: 아르까지나 부인이 울고 계시고, 소린 씨는 천식 발작이 왔어요.

도른: 들어가서 두 분께 캐모마일 차를 드리죠.

니나: (그에게 꽃다발을 건네며) 여기 꽃이에요.

도른: 고마워요. (그는 집 안으로 들어간다.)

뽈리나: (그를 따라가며) 예쁜 꽃이네요! (집에 도착하자 낮은 목소리로) 그 꽃 저에게 주세요! 저에게 주세요!

도른이 그녀에게 꽃을 건넨다. 그녀는 꽃을 갈기갈기 찢어 던져버린다. 둘 다 집 안으로 들어간다.

니나: (혼자서) 유명한 배우가 우는 걸 보다니 이상해요, 그것도 그런 사소한 일로! 유명한 작가가 하루 종일 낚시만 하고 있다는 것도 이상하지 않나요? 그는 대중의 우상이고, 신문에는 그의 기사로 가득하고, 그의 사진은 어디서나 팔리고 있어요. 그의 작품은 많은 외국어로 번역되었죠. 그런데도 피라미 몇 마리 잡았다고 기뻐해요. 저는 늘 유명인들이 멀고 고상할 거라 생각했어요. 부와 출신을 중요시하는 보통 사람들을 경멸하고, 그들의 명성으로 눈부시게 복수할 거라고 생각했죠. 하지만 여기서 보니 그들도 울고, 카드 게임을 하고, 다른 사람들처럼 화를 내네요.

트레플료프가 모자도 쓰지 않고 총과 죽은 갈매기를 들고 들어온다.

트레플료프: 여기 혼자 있었어요?

니나: 네.

트레플료프가 갈매기를 그녀의 발 앞에 놓는다.

니나: 이게 무슨 뜻이에요?

트레플료프: 오늘 이 갈매기를 죽일 만큼 비열했어요. 당신 발 앞에 바칩니다.

니나: 무슨 일이 있었어요? (그녀는 갈매기를 집어 들고 바라본다.)

트레플료프: (잠시 후) 곧 저도 그렇게 제 목숨을 끊을 겁니다.

니나: 당신이 너무 변해서 알아보기 힘들어요.

트레플료프: 네, 당신을 알아보지 못하게 된 이후로 변했죠. 당신은 저를 버렸어요. 당신의 눈빛은 차갑고, 제가 곁에 있는 걸 좋아하지 않아요.

니나: 요즘 당신이 너무 예민해지고 모호하고 상징적으로 말해서 이해하기 힘들어요. 용서하세요. 저는 당신을 이해하기엔 너무 단순해요.

트레플료프: 이 모든 건 내 연극이 처참하게 실패했을 때 시작됐어요. 여자는 절대 실패를 용서하지 않죠. 난 원고를 마지막 장까지 모두 태워버렸어요. 아, 당신이 내 불행을 조금이라도 이해할 수 있다면! 당신의 소원해짐은 내게 끔찍하고 믿을 수 없는 일이에요. 마치 갑자기 깨어나 이 호수가 말라붙어 땅속으로 사라진 걸 본 것 같아요. 당신은 자신이 나를 이해하기엔 너무 단순하다고 하지만, 오, 무엇을 이해한단 말입니까? 당신은 내 연극을 싫어했고, 내 능력을 믿지 않아요. 당신은 이미 나를 평범하고 가치 없는 사람으로 여기고 있어요, 많은 사람들처럼. (발을 구르며) 당신의 감정을 얼마나 잘 이해하는지 모릅니다! 그리고 그 이해가 내 뇌를 칼로 찌르는 것 같아요. 저주받을 내 우둔함과 함께 저주받으라고요. 뱀처럼 내 생명의 피를 빨아들이는 내 어리석음과 함께! (그는 책을 읽으며 다가오는 트리고린을 본다) 저기 진정한 천재가 오는군요, 또 다른 햄릿처럼 걸어오고 있어. 게다가 책까지 들고. (조롱하듯) “말, 말, 말.” 당신은 이미 그 태양의 온기를 느끼고, 미소 짓고, 당신의 눈은 녹아 그 광선 속에서 빛나고 있어요. 방해하지 않겠습니다. (그는 나간다.)

트리고린: (책에 메모를 하며) 코담배를 피우고 보드카를 마신다. 항상 검은 옷을 입는다. 교사에게 사랑받는다…

니나: 안녕하세요?

트리고린: 안녕하세요, 니나 양. 예상치 못한 상황 전개로 우리가 오늘 떠나게 될 것 같습니다. 당신과 저는 아마 다시 만나지 못할 거예요. 유감스럽습니다. 요즘엔 젊고 예쁜 소녀를 만나기가 쉽지 않아요. 19살의 기분이 어땠는지 거의 기억이 나지 않습니다. 제 책 속의 젊은 소녀들은 거의 살아있는 인물이 아니에요. 당신과 잠시라도 자리를 바꿔 당신의 눈으로 세상을 바라보고 싶어요. 그래서 당신이 어떤 사람인지 알아보고 싶습니다.

니나: 저도 당신과 자리를 바꾸고 싶어요.

트리고린: 왜죠?

니나: 유명한 천재가 어떤 기분일지 알고 싶어서요. 유명해지면 어떤 느낌일까요? 어떤 감각을 느끼나요?

트리고린: 어떤 감각이라… 아무런 감각도 주지 않는 것 같아요. (생각에 잠겨) 당신이 내 명성을 과대평가하고 있거나, 아니면 명성이 실재한다 해도 그저 말할 수 있는 건 명성을 전혀 느끼지 못한다는 거예요.

니나: 하지만 신문에서 자기 이야기를 읽을 때는요?

트리고린: 비평가들이 칭찬하면 기분이 좋고, 비난하면 이틀 동안 우울해집니다.

니나: 이 세상은 정말 멋져요. 당신을 얼마나 부러워하는지 아신다면! 사람들은 서로 다른 운명을 타고나요. 어떤 이들은 무기력하게 무용하고 지루한 삶을 살아가죠. 군중 속에 묻혀 불행하게 살아요. 하지만 백만 명 중 한 명, 당신 같은 사람에게는 흥미롭고 의미 있는 운명이 찾아오죠. 당신은 정말 행운아예요.

트리고린: 제가 행운아라고요? (어깨를 으쓱하며) 흠… 명성과 행복, 빛나는 운명에 대해 말씀하시는데, 그런 멋진 말들이 제게는 – 용서하세요 – 사탕처럼 느껴져요. 전 사탕을 먹지 않거든요. 당신은 아주 젊고 친절하시군요.

니나: 당신의 삶은 아름다워요.

트리고린: 특별히 아름다운 건 없어 보이는데요. (시계를 본다) 죄송하지만 지금 가서 다시 글을 써야 해요. 서두르고 있어요. (웃으며) 당신이 내 약점을 건드렸네요. 흥분되고 조금 짜증이 나요. 자, 내 밝고 아름다운 삶에 대해 이야기해 봅시다. (잠시 생각하더니) 때때로 사람은 강박관념에 사로잡히죠. 예를 들어, 밤낮으로 달밖에 생각하지 않을 수 있어요. 나에게도 그런 달이 있어요. 밤낮으로 나는 글을 쓰고, 쓰고, 또 써야 한다는 집착적인 생각에 사로잡혀 있다! 책 한 권을 겨우 끝내면 또 다른 책을, 그리고 세 번째, 네 번째 책을 써야 한다는 충동에 휩싸인다. 나는 쉼 없이 글을 쓴다. 마치 쳇바퀴 위에 있는 것 같다. 나는 끊임없이 한 이야기에서 다른 이야기로 달려가며, 그만둘 수가 없다. 당신은 그것에서 무언가 밝고 아름다운 것을 보는가? 오, 이것은 광기 어린 삶이다! 지금 이 순간에도, 당신과 대화하는 것에 흥분되어 있으면서도, 나는 미완성 작품이 나를 기다리고 있다는 사실을 잊지 않는다. 내 눈에 그랜드 피아노 모양의 저 구름이 띄면, 나는 즉시 이야기에서 그랜드 피아노처럼 생긴 구름이 떠가는 것을 언급해야겠다고 마음속으로 기록한다. 나는 헬리오트로프 향기를 맡는다. 나는 중얼거린다. 병적인 냄새, 과부들이 입는 색깔. 다음 여름 저녁 묘사에서 이것을 기억해야겠다. 나는 당신이나 내가 하는 모든 문장에서 아이디어를 얻고, 언젠가 쓸모가 있을지도 모른다는 생각에 이 모든 보물을 서둘러 내 문학적 창고에 가두어 둔다. 일을 멈추면 극장에 달려가거나 낚시를 하러 가서 그곳에서 망각을 찾으려 하지만 소용없다! 새로운 이야기 주제가 쇠 포탄처럼 내 머릿속을 굴러다니기 마련이다. 나는 책상이 부르는 소리를 듣고, 다시 돌아가 쓰고, 쓰고, 또 써야만 한다. 이런 식으로 영원히 계속된다. 나는 내 삶을 소모하고 있다는 것을 느끼면서도 나 자신으로부터 도망칠 수 없다. 알지 못하는 군중에게 먹일 꿀을 준비하기 위해, 나는 가장 소중한 꽃들의 꽃가루를 털어내고, 줄기에서 꽃을 뜯어내고, 그것들을 낳은 뿌리를 짓밟아야 하는 운명에 처해 있다. 나는 미치광이가 아닌가? 나를 아는 사람들이 정신병자 취급을 해야 하지 않을까? 하지만 항상 같은, 같은 오래된 이야기일 뿐이어서, 나는 이 모든 찬사와 감탄이 속임수일지도 모른다고 생각하기 시작한다. 그들은 내가 미쳤다는 것을 알기에 나를 속이고 있는 것은 아닐까? 그래서 나는 때때로 뒤에서 붙잡혀 정신병원으로 끌려갈까 봐 두려워 떨기도 한다. 내 청춘의 가장 좋은 시절은 글을 쓰느라 끊임없는 고통의 연속이었다. 특히 처음에 성공하지 못한 젊은 작가는 세상에서 어색하고, 불편하고, 쓸모없다고 느낀다. 그의 신경은 모두 날카로워지고 끊어질 듯 팽팽해진다. 그는 문학과 예술계 사람들에게 저항할 수 없이 끌리며, 그들 주위를 알려지지 않고 눈에 띄지 않게 맴돈다. 마치 도박 중독자가 돈을 다 잃고 그들의 눈을 똑바로 쳐다보지 못하는 것처럼 말이다. 나는 내 독자들을 알지 못했지만, 어떤 이유에서인지 그들이 나를 불신하고 적대적일 거라고 상상했다. 나는 대중을 몹시 두려워했고, 내 첫 희곡이 공연되었을 때, 관객석의 모든 검은 눈동자가 적의를 가지고 바라보고, 모든 파란 눈동자가 차가운 무관심으로 바라보는 것 같았다. 오, 얼마나 끔찍했는지! 얼마나 고통스러웠는지!

니나: 하지만 영감과 창작의 순간에 고귀한 행복을 느끼지 않으세요?

트리고린: 그래. 글 쓰는 건 나에게 즐거움이고, 교정쇄를 읽는 것도 마찬가지야. 하지만 책이 인쇄되자마자 혐오스러워져. 내가 의도한 건 아니야. 애초에 그것을 쓴 게 실수였어. 짜증 나고 실망스러워. 그러면 대중은 그것을 읽고 이렇게 말하지. “그래, 영리하고 예쁘군요. 하지만 톨스토이만큼은 아니에요.” 혹은 “멋진 작품이지만 투르게네프의 ‘아버지와 아들’만큼은 아니에요.” 그리고 항상 그럴 거야. 내가 죽는 날까지 사람들은 “영리하고 예쁘군요. 영리하고 예쁘군요.”라고만 말할 뿐, 그 이상은 없을 거야. 그리고 내가 죽으면, 나를 알던 사람들은 내 무덤을 지나며 이렇게 말하겠지. “여기 트리고린이 누워 있다. 영리한 작가였지만, 투르게네프만큼 좋지는 않았어.”

니나: 죄송하지만 당신이 무슨 말씀을 하시는지 이해할 수 없어요. 사실, 당신은 성공에 의해 망쳐진 것 같아요.

트리고린: 내가 무슨 성공을 했다고? 나는 한 번도 스스로에게 만족한 적이 없어. 작가로서, 나는 내 자신이 전혀 마음에 들지 않아. 문제는 내 머릿속의 연기에 의해 어지러워지는 것 같아서, 종종 내가 뭘 쓰고 있는지도 모를 때가 있다는 거야. 나는 이 호수와 나무들, 푸른 하늘을 사랑해. 자연의 목소리가 나에게 말을 걸고 내 마음속에 열정을 불러일으켜. 그러면 나는 억제할 수 없는 글쓰기 욕구에 사로잡혀. 하지만 나는 풍경화가일 뿐만 아니라 도시인이기도 해. 나는 내 나라와 그 사람들도 사랑해. 나는 작가로서 그들의 슬픔과 미래, 그리고 과학, 인권 등에 대해 말해야 할 의무가 있다고 느껴. 그래서 나는 모든 주제에 대해 글을 쓰고, 대중은 때로는 화를 내며 나를 쫓아. 나는 사냥개 무리에 쫓기는 여우처럼 달리고 피해 다녀. 나는 삶과 지식이 내 앞에서 달아나는 것을 봐. 나는 기차를 놓친 농부처럼 뒤에 남겨져. 결국 나는 풍경을 묘사하는 것 말고는 아무것도 할 수 없다는 결론에 이르고, 내가 다른 것을 시도할 때마다 끔찍하게 거짓된 소리를 내.

니나: 당신은 너무 열심히 일해서 자신의 글이 얼마나 중요한지 깨닫지 못하고 계세요. 당신이 자신에게 만족하지 못한다고 해도 어떻습니까? 다른 사람들에게 당신은 위대하고 훌륭한 사람으로 보여요. 만약 제가 당신 같은 작가라면 제 전 생애를 러시아 국민을 위해 바칠 거예요. 동시에 그들의 복지가 제가 도달한 높이에 오르는 그들의 힘에 달려 있다는 것을 알면서요. 그리고 사람들은 저를 개선 행렬의 선두에 세울 거예요.

트리고린: 개선 행렬이라고? 내가 아가멤논이라도 된다고 생각하나? (둘 다 미소 짓는다)

니나: 작가나 배우가 되는 행복을 위해서라면 저는 가난과 실망, 친구들의 미움, 그리고 스스로에 대한 불만족의 고통을 견딜 수 있어요. 하지만 그 대가로 저는 명성, 진정한, 울려 퍼지는 명성을 요구할 거예요! (그녀는 얼굴을 손으로 가린다) 휴! 머리가 어지러워요!

아르까지나의 목소리: (집 안에서) 보리스! 보리스!

트리고린: 아마도 짐을 싸러 오라고 부르는 것 같아. 하지만 난 이곳을 떠나고 싶지 않아. (그의 눈은 호수에 머문다) 이런 아름다움이 있다니 얼마나 감사한 일인가!

니나. 저기 저 집 보이세요? 저 멀리 호숫가에 있는 집 말이에요.

트리고린. 네.

니나. 제 돌아가신 어머니의 집이에요. 저는 거기서 태어나 이 호수 옆에서 평생을 살았어요. 저는 이 호수의 작은 섬 하나하나를 다 알아요.

트리고린. 정말 아름다운 곳이군요. [그는 죽은 갈매기를 발견한다] 이게 뭐죠?

니나. 갈매기예요. 콘스탄틴이 쏘았어요.

트리고린. 정말 아름다운 새군요! 정말이지, 떠나고 싶지 않아요. 이리나에게 여기 더 머물자고 설득할 수 없을까요? [그는 수첩에 뭔가를 적는다.]

니나. 뭘 쓰시는 거예요?

트리고린. 별건 아니에요. 그저 문득 떠오른 생각이에요. [그는 수첩을 다시 주머니에 넣는다] 단편 소설 소재예요. 한 소녀가 당신처럼 호숫가에서 자랐어요. 그녀는 갈매기처럼 호수를 사랑하고, 갈매기처럼 행복하고 자유로워요. 하지만 우연히 그곳을 지나가던 한 남자가 그녀를 보고는 무료함에 그녀를 파괴해요. 마치 이 갈매기가 그랬듯이 말이죠. [잠시 침묵. 아르까지나가 창문 하나에 나타난다.]

아르까지나. 보리스! 어디 있어요?

트리고린. 지금 가요.

그는 니나를 돌아보며 집 쪽으로 걸어간다. 아르까지나는 창문에 머물러 있다.

트리고린. 무슨 일이에요?

아르까지나. 우린 결국 떠나지 않기로 했어요.

트리고린이 집 안으로 들어간다. 니나가 앞으로 나와 생각에 잠긴 채 서 있다.

니나. 꿈같아!

3막

소린의 집 식당.

오른쪽과 왼쪽으로 문이 나 있다. 방 중앙에 테이블이 놓여있다. 바닥에는 트렁크와 상자들이 어지럽게 놓여 있고, 출발 준비가 한창이다. 트리고린이 테이블에 앉아 아침을 먹고 있고, 마샤가 그의 옆에 서 있다.

마샤. 당신이 책을 쓰시니까 이런 얘기를 드리는 거예요. 어쩌면 도움이 될 수도 있으니까요. 솔직히 말씀드리면, 그가 만약 치명상을 입었다면 저는 하루도 더 살지 않았을 거예요. 하지만 저는 용기가 있어요. 이 사랑을 제 마음에서 뿌리째 뽑아버리기로 결심했죠.

트리고린. 어떻게요?

마샤. 메드베젠코와 결혼할 거예요.

트리고린. 그 교사 말이죠?

마샤. 네.

트리고린. 왜 굳이 그래야 하는지 모르겠군요.

마샤. 아, 당신이 희망 없는 사랑을 수년간 하면서 무언가가 영원히 오지 않을 거란 걸 알면서도 기다리는 게 어떤 건지 아신다면요! 저는 사랑 때문에 결혼하는 게 아니에요. 하지만 결혼은 적어도 변화를 가져다줄 거고, 과거의 기억을 잊게 해줄 새로운 걱정거리를 만들어줄 거예요. 한 잔 더 할까요?

트리고린. 충분히 마시지 않았나요?

마샤. 쓸데없는 소리! [그녀가 잔을 채운다] 그런 표정으로 저를 보지 마세요. 여자들은 당신이 상상하는 것보다 더 자주 술을 마셔요. 다만 대부분은 몰래 하지, 제처럼 공개적으로 하지 않을 뿐이죠. 정말이에요, 항상 보드카나 브랜디예요. [그들은 잔을 부딪친다] 건배! 당신은 정말 상대하기 쉬운 사람이라 떠나는 게 아쉬워요. [그들은 술을 마신다.]

트리고린. 저도 떠나기 싫어요.

마샤. 그녀에게 머물자고 해보세요.

트리고린. 지금은 그러지 않을 거예요. 그녀의 아들이 너무 난폭하게 굴고 있어요. 처음엔 자살을 시도하더니, 이제는 저에게 결투를 신청한다고 하더군요. 무슨 이유인지는 모르겠지만요. 그는 항상 침울해하고 비웃고 새로운 예술 형식에 대해 설교하죠. 마치 예술의 영역이 새로운 것과 오래된 것을 모두 수용하기에 충분히 넓지 않다는 듯이 말이에요.

마샤. 그건 질투 때문이에요. 하지만 그건 제 알 바 아니죠. [잠시 침묵. 야코프가 트렁크를 들고 방을 지나가고, 니나가 들어와 창가에 선다] 제 교사는 그리 똑똑한 사람은 아니지만, 좋은 사람이에요. 가난하지만 저를 정말 사랑하죠. 그가 불쌍해요. 하지만 이제 작별 인사를 드리고 즐거운 여행이 되길 바랄게요. 저를 좋게 기억해주세요. 그동안의 호의에 감사드려요. 책을 보내주시고, 꼭 뭔가 써주세요. 격식 차린 말 말고, 그저 이렇게요. “마샤에게, 자신의 출신을 잊고 알 수 없는 이유로 이 세상을 살아가는 그녀에게.” 안녕히 가세요. [그녀가 나간다.]

니나. [주먹을 쥐고 트리고린에게 내밀며] 짝수일까요, 홀수일까요?

트리고린. 짝수요.

니나. [한숨을 쉬며] 아니에요, 홀수예요. 제 손에는 콩 한 알밖에 없었어요. 제가 배우가 될 수 있을지 보고 싶었어요. 누군가 제게 조언을 해줬으면 좋겠어요!

트리고린. 이런 경우에는 조언을 할 수가 없어요. [잠시 침묵.]

니나. 우리는 곧 헤어질 거예요. 아마 다시는 만나지 못할지도 모르죠. 저를 기억하실 수 있게 이 작은 메달을 받아주세요. 당신의 이니셜을 새겨넣었어요. 그리고 이쪽에는 당신 책 중 하나의 제목이 있어요. “밤과 낮”이라고요.

트리고린. 정말 감동이에요! [그는 메달에 입을 맞춘다] 정말 lovely한 선물이에요.

니나. 가끔 저를 생각해주세요.

트리고린. 당신을 잊지 않을 거예요. 항상 그 밝은 날의 당신 모습을 기억할 거예요. 기억나세요? 일주일 전, 당신이 밝은 색 드레스를 입고 우리가 이야기를 나눴던 날, 흰 갈매기가 우리 옆 벤치에 누워있었죠.

니나. [생각에 잠겨] 그래요, 갈매기… [잠시 침묵] 떠나기 전에 2분만 당신과 단둘이 이야기할 수 있을까요?

그녀가 왼쪽으로 나간다. 동시에 아르까지나가 오른쪽에서 들어온다. 그녀 뒤로 소린이 긴 코트를 입고 훈장을 달고 따라오고, 야코프가 짐을 싸느라 바쁘게 움직인다.

아르까지나. 집에 있어요, 불쌍한 노인네. 그 류머티즘으로 어떻게 방문을 다니겠어요? [트리고린에게] 방금 나간 사람이 니나였나요?

트리고린. 네.

아르까지나. 죄송해요. 당신들을 방해한 것 같네요. [그녀가 앉는다] 모든 짐이 다 싸인 것 같아요. 정말 지쳤어요.

트리고린. [메달의 글귀를 읽는다] “밤과 낮, 121쪽, 11번째와 12번째 줄.”

야코프. [테이블을 치우며] 낚싯대도 가져가시겠습니까, 나리?

트리고린. 네, 제게 필요할 겁니다. 하지만 책들은 나눠주셔도 됩니다.

야코프. 알겠습니다, 나리.

트리고린. [혼잣말로] 121쪽, 11번째와 12번째 줄. [아르까지나에게] 내 책들이 집에 있나요?

아르까지나. 네, 오빠의 서재 구석 찬장에 있어요.

트리고린. 121쪽– [그는 나간다.]

소린. 당신이 떠나면 난 당신 없이 외로울 거야.

아르까지나. 도시에서 뭘 하시겠어요?

소린. 아, 별로 특별한 건 없지만 — [웃으며] 여기 새 법원 건물 기공식이 곧 있을 거야. 이 피라미 연못에서 한 시간이나 두 시간만이라도 벗어날 수 있다면 좋겠어! 여기서 낡은 담배꽁초처럼 누워있는 게 지겨워. 마차를 1시로 주문해뒀어. 우리 같이 떠날 수 있어.

아르까지나. [잠시 후] 아뇨, 여기 계셔야 해요. 외롭지 말고 감기 조심하세요. 내 아들을 잘 봐주세요. 잘 보살펴주시고 올바른 길로 인도해주세요. [잠시 멈춤] 난 떠나니까 콘스탄틴이 왜 자살을 시도했는지 절대 알 수 없겠지만, 주된 이유가 질투였다고 생각해. 그래서 트리고린을 빨리 데려가는 게 좋을 것 같아.

소린. 어떻게 설명해야 할까? — 질투 외에도 다른 이유가 있었어. 여기 똑똑한 젊은이가 시골 구석에 살고 있어. 돈도 없고 지위도 없고 앞날도 없고 할 일도 없지. 그는 이렇게 놀고 있는 것이 부끄럽고 두려워. 난 그를 아끼고 그도 날 좋아하지만, 그럼에도 그는 여기서 자신이 쓸모없다고 느끼고 이 집에서 단순한 피부양자에 불과하다고 생각해. 그의 자존심 때문이야.

아르까지나. 그 애는 내게 고통이야! [생각에 잠겨] 그가 군대에 입대할 수도 있겠지.

소린. [휘파람을 불고 망설이며 말한다] 내 생각에 그에게 가장 좋은 건 당신이 약간의 돈을 주는 거야. 우선, 그가 인간답게 옷을 입을 수 있게 해야 해. 봐, 그 모습 좀! 3년 동안 똑같은 낡은 코트를 입고 있잖아. 외투도 없고! [웃으며] 그리고 그 젊은이가 바람을 좀 피워도 해로울 게 없어. 예를 들어 잠시 해외여행을 가게 하는 거지. 그리 많은 돈이 들진 않을 거야.

아르까지나. 그래, 하지만 — 하긴 옷은 어떻게든 해결할 수 있겠지만, 해외여행은 안 돼. 그리고 지금은 옷도 사줄 수 없을 것 같아. [단호하게] 지금 당장은 돈이 없어.

소린이 웃는다.

아르까지나. 정말 없어.

소린. [휘파람을 분다] 그래. 용서해, 사랑하는 사람아. 화내지 마. 넌 고귀하고 관대한 여자야!

아르까지나. [울며] 정말 돈이 없어.

소린. 내게 돈이 있다면 당연히 그에게 줬겠지만, 1페니도 없어. 농장 관리인이 내 연금을 가져가서 전부 농장이나 가축이나 벌에 투자하고, 그렇게 해서 항상 영원히 잃어버려. 벌은 죽고, 소는 죽고, 그들은 절대 내게 말을 사주지 않아.

아르까지나. 물론 나도 돈이 좀 있지만, 난 배우고 의상비만으로도 파산할 지경이야.

소린. 넌 사랑스러워. 난 정말 널 아끼고 있어, 정말이야. 하지만 또 무언가 문제가 생겼어. [그가 비틀거린다] 어지러워. [그가 탁자에 기댄다] 기절할 것 같아.

아르까지나. [놀라서] 표트르! [그를 부축하려 한다] 표트르! 사랑하는 사람! [그녀가 외친다] 도와주세요! 도와주세요!

트레플료프와 메드베젠코가 들어온다. 트레플료프의 머리에는 붕대가 감겨 있다.

아르까지나. 그가 기절하고 있어!

소린. 괜찮아. [그가 미소 짓고 물을 마신다] 이제 다 지나갔어.

트레플료프. [어머니에게] 어머니, 놀라지 마세요. 이런 발작은 위험하지 않아요. 삼촌은 요즘 자주 이래요. [삼촌에게] 삼촌, 눕고 싶으세요?

소린. 그래, 잠깐. 그래도 난 모스크바에 갈 거야. 출발하기 전에 잠깐 누워있을게. [그는 지팡이에 의지해 나간다.]

메드베젠코. [그의 팔을 잡아주며] 이 수수께끼 아세요? 아침엔 네 발로, 정오엔 두 발로, 저녁엔 세 발로?

소린. [웃으며] 맞아, 정확해. 그리고 밤엔 등으로 누워. 고마워, 혼자 걸을 수 있어.

메드베젠코. 이런, 격식 차리지 마세요! [그와 소린이 나간다.]

아르까지나. 정말 무서웠어.

트레플료프. 시골에서 사는 게 그에겐 좋지 않아요. 어머니, 한 번만 지갑을 열어 천 루블만 빌려주세요. 그러면 그가 1년 동안 도시에서 지낼 수 있을 거예요.

아르까지나. 돈이 없어. 난 배우지 은행가가 아니야. [잠시 멈춤]

트레플료프. 어머니, 제 붕대 좀 갈아주세요. 어머니는 정말 부드럽게 해주시거든요.

아르까지나가 찬장으로 가서 붕대 상자와 요오드포름 병을 꺼낸다.

아르까지나. 의사가 늦네.

트레플료프. 9시에 오기로 했는데 벌써 정오예요.

아르까지나. 앉아. [그의 머리에서 붕대를 벗긴다] 마치 터번을 쓴 것 같아 보여. 어제 부엌에 있던 외국인이 네가 어느 나라 사람이냐고 물었어. 상처가 거의 다 나았네. [그의 머리에 입맞춤한다] 내가 없을 때 더는 이런 바보 같은 짓 안 하겠지?

트레플료프. 아니요, 어머니. 그땐 제정신을 잃고 절망에 빠져서 그랬어요. 다시는 그러지 않을 거예요. [그는 그녀의 손에 입맞춤한다] 어머니의 손길은 황금 같아요. 어머니께서 아직 국립극장에서 연기하시던 때, 제가 아직 어렸을 때 기억나요. 언젠가 우리 마당에서 싸움이 있었고, 가난한 세탁부가 거의 죽도록 맞았어요. 그녀는 의식을 잃고 쓰러졌고, 어머니께서는 그녀를 간호해 건강을 되찾게 해주셨죠. 그리고 세탁통에서 그녀의 아이들을 목욕시켜 주셨어요. 기억나세요?

아르까지나. 아니, 전혀. [그녀가 새 붕대를 감는다.]

트레플료프. 두 명의 발레리나가 같은 집에 살았었는데, 그들이 와서 어머니와 커피를 마시곤 했어요.

아르까지나. 기억나는구나.

트레플료프. 그들은 아주 경건했어요. [잠시 멈춤] 요 며칠 동안 어머니를 다시 사랑하게 됐어요. 어릴 때처럼 다정하고 신뢰하면서요. 이제 어머니 외엔 아무도 없어요. 왜, 왜 그 남자에게 휘둘리시는 거예요?

아르까지나. 넌 그를 이해하지 못하는구나, 콘스탄틴. 그는 정말 고귀한 인격을 가진 사람이야.

트레플료프. 그렇지만 제가 그에게 결투를 신청하고 싶다고 했을 때, 그의 고귀함이 비겁함을 막지는 못했어요. 그는 치욕스럽게 도망갈 준비를 하고 있죠.

아르까지나. 말도 안 되는 소리! 내가 그에게 떠나달라고 부탁했어.

트레플료프. 정말 고귀한 인격이군요! 우리는 여기서 그 때문에 거의 싸우고 있는데, 그는 아마 정원에서 우리를 비웃고 있을 거예요. 아니면 니나의 마음을 현혹시키며 자신을 천재라고 믿게 하려 할지도 모르고요.

아르까지나. 넌 내게 불쾌한 말을 하는 걸 즐기는구나. 난 그 사람을 깊이 존경해. 내 앞에서 그를 험담하지 말아줘.

트레플료프. 난 그를 전혀 존경하지 않아요. 어머닌 제가 그를 천재라고 생각하기를 바라시지만, 난 거짓말할 수 없어요. 그의 책은 날 메스껍게 해요.

아르까지나. 넌 그를 질투하는 거야. 재능 없고 허세만 가득한 사람들은 진정으로 재능 있는 사람들을 비난하는 것 말고는 할 일이 없지. 그런 위안이 네게 도움이 되길 바란다.

트레플료프. [비꼬며] 진정으로 재능 있는 사람들이라고요! [화를 내며] 그렇게 따지자면 난 당신들 모두보다 더 똑똑해요! [그는 머리의 붕대를 찢어낸다] 당신들은 관습의 노예예요. 상류층을 장악하고 당신들이 하는 모든 것을 법칙으로 만들어버렸죠. 그 외의 모든 것은 질식시키고 짓밟아버리고. 난 당신의 관점도, 그의 관점도 받아들일 수 없어요. 절대로!

아르까지나. 그건 퇴폐주의자의 말이구나.

트레플료프. 당신이 그토록 찬미하는 그 형편없는 연극으로 돌아가세요, 사랑하는 무대로 돌아가요!

아르까지나. 난 그런 연극에 한 번도 출연한 적이 없어. 넌 가장 시시한 뮤직홀 코미디조차 쓸 수 없는 게으른 무능력자야!

트레플료프. 구두쇠!

아르까지나. 넝마 같은 녀석!

트레플료프가 앉아서 조용히 울기 시작한다.

아르까지나. [매우 흥분해서 왔다갔다하며] 울지 마! 울면 안 돼! [그녀도 울음을 터뜨린다] 정말 울면 안 돼. [그의 이마와 뺨, 머리에 입맞춤한다] 내 사랑하는 아이야, 용서해줘. 네 못된 어미를 용서해줘.

트레플료프. [그녀를 껴안으며] 아, 세상의 모든 걸 잃어버린 게 어떤 건지 알 수 있다면 좋겠어요! 그녀는 날 사랑하지 않아요. 난 결코 글을 쓸 수 없을 거예요. 모든 희망이 날 버렸어요.

아르까지나. 절망하지 마. 이 모든 게 지나갈 거야. 그는 오늘 떠나고, 그녀는 다시 널 사랑하게 될 거야. [그의 눈물을 닦아준다] 그만 울어. 우리는 화해했잖아.

트레플료프. [그녀의 손에 입맞춤하며] 네, 어머니.

아르까지나. [다정하게] 그와도 화해하렴. 싸우지 마. 넌 싸우지 않겠지?

트레플료프. 싸우지 않을게요. 하지만 어머니, 그를 다시 만나게 하진 말아주세요. 견딜 수 없어요. [트리고린이 들어온다] 저기 그가 왔어요. 난 가볼게요. [그는 서둘러 약을 찬장에 넣는다] 의사가 내 머리를 볼 거예요.

트리고린. [책 페이지를 넘기며] 121쪽, 11행과 12행. 여기 있군. [그가 읽는다] “언제라도 내 생명이 필요하다면, 와서 가져가시오.”

트레플료프가 바닥에서 붕대를 집어 나간다.

아르까지나. [시계를 보며] 곧 마차가 올 거야.

트리고린. [혼잣말로] 언제라도 내 생명이 필요하다면, 와서 가져가시오.

아르까지나. 짐은 다 쌌겠지?

트리고린. [성급하게] 네, 네. [깊은 생각에 잠겨] 왜 이 순수한 영혼의 외침에서 내 마음을 쥐어짜는 슬픔의 음색이 들리는 걸까? 언제라도 내 생명이 필요하다면, 와서 가져가시오. [아르까지나에게] 하루만 더 여기 있읍시다!

아르까지나가 고개를 젓는다.

트리고린. 제발 머물러요!

아르까지나. 사랑하는 사람아, 널 붙잡고 있는 게 뭔지 알아. 하지만 자제해야 해. 정신 차려. 네 감정이 널 약간 취하게 만들었어.

트리고린. 당신도 정신 차려야 해요. 현명해지세요. 진정한 친구처럼 일어난 일을 바라보세요. [그녀의 손을 잡으며] 당신은 자기희생을 할 줄 아는 사람이에요. 내 친구가 되어 날 풀어주세요!

아르까지나. [크게 흥분하며] 그렇게 사랑에 빠진 거야?

트리고린. 그녀에게 저항할 수 없이 끌려요. 아마도 이게 내게 필요한 거겠죠.

아르까지나. 시골 소녀의 사랑이라고? 아, 넌 네 자신을 얼마나 모르는지!

트리고린. 사람들은 가끔 몽유병처럼 걸어 다니죠. 그래서 난 지금 당신과 이야기하면서 마치 잠든 것 같고, 그녀를 꿈꾸는 것 같아요. 내 상상력은 가장 달콤하고 영광스러운 환상으로 흔들리고 있어요. 날 풀어주세요!

아르까지나. [몸을 떨며] 안 돼, 안 돼! 난 그저 평범한 여자일 뿐이야. 그런 말을 내게 하지 마. 날 괴롭히지 마, 보리스. 넌 날 겁나게 해.

트리고린. 당신이 원한다면 특별한 여자가 될 수 있어요. 오직 사랑만이 이 세상에 행복을 가져다줄 수 있어요. 매혹적이고 시적인 청춘의 사랑, 세상의 모든 슬픔을 쓸어가는 그런 사랑 말이에요. 난 젊었을 때 가난과 싸우고 문학의 요새를 공략하느라 그럴 시간이 없었죠. 하지만 이제 마침내 이 사랑이 내게 왔어요. 그게 날 부르는 걸 보는데, 왜 도망쳐야 하죠?

아르까지나. [화를 내며] 넌 미쳤어!

트리고린. 날 풀어주세요.

아르까지나. 너희 모두 오늘 날 괴롭히려고 공모한 것 같구나. [그녀가 운다.]

트리고린. [절망적으로 머리를 붙잡고] 그녀는 날 이해하지 못해! 이해하려 하지 않아!

아르까지나. 내가 이제 그렇게 늙고 못생겼나, 넌 다른 여자에 대해 내게 부끄럼 없이 이렇게 말할 수 있는 거야? [그를 껴안고 키스한다] 오, 넌 정신을 잃었구나! 내 훌륭하고 영광스러운 친구, 내

당신에 대한 사랑은 내 인생의 마지막 장이에요. [그녀는 무릎을 꿇는다]

당신은 내 자랑이자 기쁨이고 빛이에요. [그녀는 그의 무릎을 껴안는다] 당신이 떠난다면, 단 한 시간이라도 견딜 수 없을 거예요. 미치고 말 거예요. 오, 내 경이로운 분, 내 놀라운 분, 내 왕이시여!

트리고린. 누가 들어올지도 몰라. [그는 그녀를 일으켜 세운다.]

아르까지나. 들어오라지! 내 사랑을 부끄러워하지 않아요. [그의 손에 입을 맞춘다] 내 보석! 내 절망! 당신은 어리석은 짓을 하려 하지만, 난 그러지 못하게 할 거예요. 그렇게 놔두지 않을 거예요! [그녀가 웃는다] 당신은 내 거예요, 내 거라고요! 이 이마도 내 거고, 이 눈도 내 거고, 이 부드러운 머리카락도 내 거예요. 당신의 모든 것이 내 거예요. 당신은 너무나 똑똑하고 현명해요. 살아있는 작가 중 최고예요. 당신은 조국의 유일한 희망이에요. 당신은 너무나 신선하고 소박하며 유머 감각이 풍부해요. 당신은 한 줄로 한 사람의 모든 특징이나 풍경을 표현할 수 있고, 당신이 만든 캐릭터들은 살아 숨 쉬어요. 이 말들이 아첨이라고 생각하세요? 내가 진실을 말하지 않는다고 생각해요? 자, 내 눈을 들여다보세요. 깊이 보세요. 거기서 거짓을 찾을 수 있나요? 아니죠, 당신도 알잖아요. 오직 나만이 당신을 진정으로 소중히 여긴다는 걸. 오직 나만이 당신에게 진실을 말한다는 걸. 오, 내 사랑, 나와 함께 갈 거죠? 그럴 거죠? 날 버리지 않을 거죠?

트리고린. 난 내 의지가 없어. 한 번도 없었지. 난 너무 게을러. 너무 순종적이고 냉담해서 의지가 없어. 여자들이 그런 걸 좋아하나? 날 데려가. 당신과 함께 데려가 주세요. 하지만 당신 곁에서 한 발짝도 떨어지지 못하게 해주세요.

아르까지나. [혼잣말로] 이제 그는 내 거야! [아무렇지 않은 듯이, 마치 특별한 일이 없었다는 듯이] 물론 당신이 정말 원한다면 여기 머물러도 돼요. 난 갈 테니 일주일 후에 따라와요. 그래요, 정말, 왜 서두르겠어요?

트리고린. 함께 가요.

아르까지나. 당신 마음대로. 그럼 함께 가죠. [잠시 침묵. 트리고린이 수첩에 뭔가를 적는다] 뭘 쓰고 있어요?

트리고린. 오늘 아침에 들은 좋은 표현이에요. “처녀 소나무 숲.” 쓸모가 있을 거예요. [그가 하품을 한다] 그래서 우리는 정말 또 떠나는군요. 다시 한 번 기차 칸과 역, 식당, 햄버거 스테이크, 끝없는 논쟁에 갇히게 되는 거죠!

샴라예프가 들어온다.

샴라예프. 죄송하지만, 마차가 준비되었다는 말씀을 드려야겠습니다. 출발하실 시간입니다, 부인. 기차는 2시 5분에 출발합니다. 부인, 수즈달체프 배우가 지금 어디 있는지 여쭤보시겠습니까? 아직 살아 계실까요? 건강하실까요? 그와 저는 즐거운 시간을 많이 보냈죠. 그는 “도둑맞은 우편물”에서 정말 대단했어요. 같은 극단에 이즈마일로프라는 비극 배우도 있었는데, 그 역시 꽤 인상적이었죠. 서두르지 마세요, 부인. 아직 5분 남았습니다. 그들은 한때 같은 멜로드라마에서 공모자 역할을 맡았는데, 어느 날 밤 공연 중에 갑자기 들키는 장면에서 “우리가 붙잡혔다!”라고 말해야 하는데 이즈마일로프가 “우리가 두들겨 맞았다!”라고 외쳤어요. [그가 웃는다] 두들겨 맞았다니!

그가 말하는 동안 야코프는 가방을 정리하고, 하녀는 아르까지나에게 모자, 코트, 양산, 장갑을 가져다준다. 요리사가 오른쪽 문으로 머뭇거리며 들여다보다가 마침내 방으로 들어온다. 뽈리나가 들어온다. 메드베젠코가 들어온다.

뽈리나. [아르까지나에게 작은 바구니를 건네며] 여기 여행 중에 드실 자두예요. 아주 달아요. 가는 길에 뭔가 맛있는 걸 드시고 싶으실 거예요.

아르까지나. 정말 친절하시군요, 뽈리나.

뽈리나. 안녕히 가세요, 사랑하는 분. 모든 게 원하신 대로 되지 않았다면 용서해 주세요. [그녀가 운다.]

아르까지나. 정말 멋진 시간이었어요, 정말 멋졌어요. 울지 마세요.

소린이 긴 코트와 케이프를 입고 모자와 지팡이를 들고 왼쪽 문으로 들어온다. 그는 방을 가로질러 간다.

소린. 자, 여동생, 기차를 놓치고 싶지 않다면 출발할 시간이야. 난 마차에 타고 있을 테니. [그가 나간다.]

메드베젠코. 저는 역까지 빨리 걸어가서 배웅하겠습니다. [그가 나간다.]

아르까지나. 모두들 안녕히! 살아 있다면 내년 여름에 다시 만나요. [하녀, 야코프, 요리사가 그녀의 손에 입을 맞춘다] 날 잊지 마세요. [그녀가 요리사에게 1루블을 준다] 여기 셋이 나눠 가질 1루블이에요.

요리사. 감사합니다, 마님. 좋은 여행 되세요.

야코프. 하나님의 축복이 함께하시길, 마님.

샴라예프. 우리를 기쁘게 할 편지 좀 보내주세요. [트리고린에게] 안녕히 가십시오, 선생님.

아르까지나. 콘스탄틴은 어디 있나요? 내가 떠난다고 전해주세요. 작별 인사를 해야 해요. [야코프에게] 요리사에게 셋이 나눠 가질 1루블을 줬어요.

모두 오른쪽 문으로 나간다. 무대가 비어 있다. 작별 인사 소리가 들린다. 하녀가 잊어버린 자두 바구니를 가지러 뛰어 들어온다. 트리고린이 돌아온다.

트리고린. 지팡이를 잊었어. 테라스에 놓고 온 것 같아. [그가 오른쪽 문으로 향하다가 그 순간 들어오는 니나와 마주친다] 당신이군요? 우리 떠나요.

니나. 우리가 다시 만날 줄 알았어요. [감정에 복받쳐] 돌이킬 수 없는 결심을 했어요. 주사위는 던져졌어요. 전 무대에 설 거예요. 아버지를 버리고 모든 걸 포기할 거예요. 새 삶을 시작하는 거예요. 당신처럼 저도 모스크바로 갈 거예요. 거기서 만나요.

트리고린. [주위를 둘러보며] 슬라비안스키 바자르 호텔로 가요. 도착하면 바로 연락해요. 난 몰차노프카 거리의 그로솔스키 하우스에 있을 거예요. 이제 가봐야 해요. [잠시 침묵.]

니나. 잠깐만요!

트리고린. [낮은 목소리로] 당신은 정말 아름다워요! 곧 다시 만난다고 생각하니 얼마나 행복한지 몰라요! [그녀가 그의 가슴에 기댄다] 난 그 아름다운 눈을, 그 놀랍고 말로 표현할 수 없이 부드러운 미소를 다시 보게 될 거예요.

천사 같은 순수함이 드러나는 그 부드러운 얼굴! 내 사랑! [긴 키스를 나눈다.]

막이 내린다.

제3막과 제4막 사이에는 2년의 시간이 흐른다.

제4막

소린의 집 거실이 트레플료프를 위한 서재로 개조되었다. 오른쪽과 왼쪽으로 안쪽 방으로 통하는 문이 있고, 중앙에는 테라스로 나가는 유리문이 있다. 일반적인 거실 가구 외에도 오른쪽 구석에 책상이 있다. 왼쪽 문 근처에는 터키식 소파가 있고, 벽에는 책으로 가득 찬 선반이 있다. 책들이 창턱과 의자 위에 흩어져 있다. 저녁이다. 방은 탁자 위의 가려진 램프로 어둑하게 밝혀져 있다. 바람이 나무 꼭대기에서 울부짖고 굴뚝을 타고 내려온다. 정원의 경비원이 딱따기를 울리는 소리가 들린다. 메드베젠코와 마샤가 들어온다.

마샤. [트레플료프를 부르며] 콘스탄틴 씨, 어디 계세요? [주위를 둘러보며] 아무도 없네. 그의 늙은 삼촌은 늘 콘스탄틴을 찾고, 그 없이는 단 1초도 살 수 없어 하죠.

메드베젠코. 그는 혼자 있는 것을 두려워해요. [바람 소리를 들으며] 거친 밤이군요. 이 폭풍이 이틀째예요.

마샤. [램프를 밝히며] 호수 물결이 장난 아니다.

메드베젠코. 정원이 깜깜하네. 저 낡은 극장은 허물어야 한다니까. 해골처럼 흉측하게 서 있잖아. 커튼이 바람에 펄럭이고 있고. 어젯밤 지나갈 때 거기서 누가 우는 소리 들은 것 같았어.

마샤. 뭐라고 하는 거야! [잠시 침묵]

메드베젠코. 나랑 같이 집에 가자, 마샤.

마샤. [고개를 저으며] 난 여기서 자야겠어.

메드베젠코. [애원하듯] 제발 가자, 마샤. 아기가 배고플 거야.

마샤. 말도 안 돼, 마트료나가 먹일 거야. [잠시 침묵]

메드베젠코. 아기를 3일이나 어머니 없이 두는 건 안타까워.

마샤. 당신 너무 귀찮게 굴어. 예전엔 집이랑 아기 말고도 할 얘기가 있었잖아. 이젠 당신한테서 집이랑 아기 얘기밖에 못 듣겠네.

메드베젠코. 집에 가자, 마샤.

마샤. 가고 싶으면 혼자 가.

메드베젠코. 아버님이 말을 안 주실 거야.

마샤. 줄 거야. 그냥 부탁해 봐.

메드베젠코. 그래야겠네. 내일은 집에 올 거야?

마샤. 응, 응, 내일.

그녀가 코담배를 들이킨다. 트레플료프와 파울리나가 들어온다. 트레플료프는 베개와 담요를 들고 있고, 파울리나는 시트와 베개 커버를 들고 있다. 그들은 그것들을 소파 위에 놓고, 트레플료프는 가서 책상에 앉는다.

마샤. 그게 누구를 위한 거예요, 어머니?

파울리나. 소린 씨가 오늘 밤 콘스탄틴 방에서 자고 싶다고 하셨어.

마샤. 제가 침대를 만들게요.

그녀가 침대를 만든다. 파울리나가 책상으로 가서 그 위에 놓인 원고들을 살펴본다. [잠시 침묵]

메드베젠코. 그럼 난 가볼게요. 안녕히, 마샤. [아내의 손에 입을 맞춘다] 안녕히, 어머니. [장모의 손에 입을 맞추려 한다]

파울리나. [짜증스럽게] 가세요, 제발!

트레플료프가 조용히 그와 악수하고, 메드베젠코가 나간다.

파울리나. [원고를 보며] 아무도 콘스탄틴, 네가 언젠가 진짜 작가가 될 거라고 상상도 못했어. 잡지들이 네 이야기에 돈을 잘 주더구나. [그의 머리를 쓰다듬으며] 잘생겨지기도 했고. 사랑하는 콘스탄틴, 내 마샤에게 좀 더 친절해지렴.

마샤. [여전히 침대를 만들며] 그냥 내버려 두세요, 어머니.

파울리나. 그 애는 다정한 아이야. [잠시 침묵] 여자는 콘스탄틴, 다정한 눈빛만 바라. 난 경험으로 알아.

트레플료프가 책상에서 일어나 아무 말 없이 나간다.

마샤. 저 봐요! 화나게 했잖아요. 건드리지 말라고 했잖아요.

파울리나. 마샤, 네가 안타까워.

마샤. 어머니의 연민 따윈 필요 없어요!

파울리나. 내 마음이 너를 위해 아파. 난 상황을 보고 이해해.

마샤. 존재하지도 않는 걸 보시는군요. 절망적인 사랑은 소설에서나 있어요. 그건 사소한 거예요. 자신을 단단히 통제하고 정신을 맑게 유지하기만 하면 돼요. 사랑은 마음에 싹트는 순간 뽑아내야 해요. 남편이 다른 지역에서 학교를 약속받았어요. 여기를 떠나면 모든 걸 잊을 거예요. 내 열정을 뿌리째 뽑아낼 거예요. [멀리서 우울한 왈츠 소리가 들린다]

파울리나. 콘스탄틴이 연주하고 있어. 그가 슬프다는 뜻이야.

마샤가 조용히 음악에 맞춰 몇 바퀴 왈츠를 춘다.

마샤. 중요한 건 어머니, 그를 계속 눈앞에 두지 않는 거예요. 내 시몬이 전근만 갈 수 있다면 한두 달 안에 다 잊을 수 있을 거예요. 그건 사소한 일이에요.

도른과 메드베젠코가 소린을 안락의자에 태워 왼쪽 문으로 들어온다.

메드베젠코. 이제 먹여 살릴 입이 여섯이에요. 그런데 밀가루가 70코펙이나 해요.

도른. 어려운 문제군!

메드베젠코. 당신은 쉽게 말할 수 있겠죠. 당신은 닭에게 돈을 뿌릴 만큼 부자잖아요.

도른. 내가 부자라고 생각하나? 친구여, 30년 동안 의술을 행하면서 밤낮으로 단 1분도 내 영혼을 내 것이라 부를 수 없었어. 겨우 천 루블을 모았지만, 그마저도 얼마 전 해외여행 때 다 써버렸어. 한 푼도 없다네.

마샤. [남편에게] 그래서 결국 집에 안 갔군요?

메드베젠코. [변명하듯] 말을 안 줘서 어떻게 집에 가요?

마샤. [나지막이, 쓴 분노를 담아] 당신 얼굴을 다시는 보고 싶지 않아!

소린이 의자에 탄 채로 방 왼쪽으로 옮겨진다. 파울리나, 마샤, 도른이 그의 옆에 앉는다. 메드베젠코가 슬프게 옆에 서 있다.

도른. 여기 많이 바꿨군요! 이 거실을 도서관으로 개조했네요.

마샤. 콘스탄틴은 여기서 일하는 걸 좋아해. 정원에 나가 명상할 수 있어서지. [경비원의 딱딱이 소리가 들린다.]

소린. 내 누이는 어디 갔나?

도른. 트리고린을 마중하러 역에 갔어. 곧 돌아올 거야.

소린. 내가 위험할 정도로 아픈가 보군. 누이를 불러오라고 했으니 말이야. [잠시 침묵한다] 이거 참 좋은 일이군! 내가 위험할 정도로 아픈데, 당신은 약도 주지 않고 있어.

도른. 뭘 처방해 드릴까요? 캐모마일 차? 소다? 키니네?

소린. 또 토론은 하지 말게. [소파를 가리키며] 저 침대가 나를 위한 건가?

뽈리나. 네, 선생님을 위한 겁니다.

소린. 고맙네.

도른. [노래한다] “달이 오늘 밤 하늘을 헤엄치네.”

소린. 콘스탄틴에게 이야기 소재를 하나 줘야겠어. 제목은 “소원을 빈 사람”으로 하지. 젊었을 때 나는 작가가 되고 싶었지만 실패했어. 연설가가 되고 싶었지만 형편없이 말해. [흥분하며] 영원한 “그리고, 그리고”를 달고 문장을 질질 끌어서 때로는 온몸에 땀이 나기도 해. 결혼하고 싶었지만 못했고, 도시에서 살고 싶었는데 여기 시골에서 생을 마감하게 됐어, 그리고 또 그리고.

도른. 당신은 국가 고문관이 되고 싶어 했고 – 그리고 되었잖아요!

소린. [웃으며] 그건 내가 노력한 게 아니야, 저절로 된 거지.

도른. 자, 62세의 나이에 인생을 비난하는 건 소소한 일이라고 인정하셔야 해요.

소린. 당신 참 고집불통이군! 내가 살고 싶어 한다는 걸 모르겠나?

도른. 그건 헛된 일이에요. 자연은 모든 생명이 끝나도록 명령했습니다.

소린. 당신은 인생에 만족한 사람처럼 말하는군. 당신의 갈증은 해소되어 평온하고 무관심하지만, 당신조차도 죽음을 두려워해.

도른. 죽음에 대한 두려움은 극복해야 할 동물적 본능입니다. 오직 내세를 믿고 죄를 저질렀다고 떠는 사람들만이 논리적으로 죽음을 두려워할 수 있죠. 하지만 당신은 첫째로 내세를 믿지 않고, 둘째로 죄를 저지르지 않았어요. 당신은 25년 동안 고문관으로 일했을 뿐이에요, 그게 전부죠.

소린. [웃으며] 28년이야!

트레플료프가 들어와 소린의 발치에 있는 의자에 앉는다. 마샤는 그의 얼굴에 시선을 고정하고 한 번도 떼지 않는다.

도른. 우리가 콘스탄틴의 일을 방해하고 있군요.

트레플료프. 괜찮습니다. [잠시 침묵]

메드베젠코. 박사님, 해외 여행 중 방문하신 도시들 중에서 어느 곳이 가장 마음에 드셨나요?

도른. 제노바요.

트레플료프. 왜 제노바인가요?

도른. 거리의 군중이 너무나 멋져서요. 저녁에 호텔을 나와 그 인파 속으로 뛰어들면, 목적도 없이 이리저리 휩쓸려 다니다 보면 그들의 삶이 당신의 것이 된 것 같고, 그들의 영혼이 당신에게 흘러들어와 마침내 니나 자레치나야가 연기했던 당신 희곡 속 위대한 세계 정신을 믿게 되는 거죠. 그런데 니나는 지금 어디 있나요? 잘 지내고 있나요?

트레플료프. 그렇게 믿습니다.

도른. 그녀가 좀 이상한 삶을 살고 있다고 들었는데, 무슨 일이 있었나요?

트레플료프. 긴 이야기입니다, 박사님.

도른. 간단히 말해보세요. [잠시 침묵]

트레플료프. 그녀는 집을 뛰쳐나와 트리고린과 함께 갔어요. 아시죠?

도른. 네.

트레플료프. 아이를 낳았는데 죽었어요. 트리고린은 곧 그녀에게 싫증을 내고 예전 관계로 돌아갔죠. 예상할 수 있는 일이었습니다. 사실 그는 예전 관계를 끊은 적이 없었어요. 성격이 약해서 항상 두 여자 사이를 왔다 갔다 했죠. 제가 들은 바로는 니나의 가정생활이 그다지 성공적이지 않았던 것 같아요.

도른. 그녀의 연기는 어땠나요?

트레플료프. 그것도 더 심한 실패였던 것 같아요. 모스크바 여름 극장에서 데뷔했고, 그 후 지방 순회공연을 했어요. 그때 저는 그녀를 계속 지켜봤죠. 어디를 가든 따라다녔어요. 그녀는 항상 중요하고 어려운 역할을 맡으려 했지만, 연기는 거칠고 단조로웠으며, 제스처는 무겁고 서툴렀어요. 때때로 비명을 지르고 죽는 장면은 잘 연기했지만, 그것도 순간일 뿐이었죠.

도른. 그렇다면 그녀에게 정말 연기 재능이 있나요?

트레플료프. 알 수 없었어요. 제 생각에는 있는 것 같아요. 그녀를 봤지만, 그녀는 저를 만나려 하지 않았고, 하인은 절대 방에 들여보내지 않았어요. 그녀의 감정을 이해했고, 만남을 강요하지 않았어요. [잠시 침묵] 제가 더 무엇을 말씀드릴 수 있을까요? 지금은 가끔 편지를 보내오는데, 영리하고 동정심 넘치며 따뜻한 감정이 가득한 편지예요. 불평하지 않지만, 그녀가 깊이 불행하다는 걸 알 수 있어요. 모든 문장에서 고통받는 신경이 느껴져요. 그녀에겐 이상한 습관이 하나 있어요. 항상 자신을 “갈매기”라고 서명하죠. “루살카”의 물방앗간 주인이 자신을 “까마귀”라고 불렀듯이, 그녀도 모든 편지에서 자신이 갈매기라고 반복해요. 그녀는 지금 여기 있어요.

도른. 여기라니 무슨 뜻이죠?

트레플료프. 마을 여관에 있어요. 5일째 거기 머물고 있죠. 그녀를 보러 갔어야 했는데, 마샤가 갔더니 그녀는 아무도 만나려 하지 않더군요. 어떤 사람이 어제 저녁에 그녀가 이곳에서 1마일 떨어진 들판을 배회하는 것을 봤다고 하더군요.

메드베젠코. 네, 저도 봤어요. 그녀가 이곳에서 마을 쪽으로 걸어가고 있었어요. 왜 우리를 보러 오지 않았냐고 물었더니, 곧 오겠다고 하더군요.

트레플료프. 하지만 오지 않을 거예요. [잠시 침묵] 아버지와 새어머니가 그녀를 버렸어요. 심지어 그녀를 멀리하려고 영지 주변에 경비원들을 배치했죠. [의사와 함께 책상 쪽으로 간다] 박사님, 종이에 철학자가 되는 건 쉽지만 실제 삶에서는 얼마나 어려운지 모르겠어요.

소린. 그녀는 아름다운 소녀였지. 심지어 국가 고문관님도 한때 그녀를 사랑했다네.

도른. 당신 늙은 바람둥이 같으니!

샴라예프의 웃음소리가 들린다.

뽈리나. 그들이 역에서 돌아오고 있어요.

트레플료프. 네, 어머니 목소리가 들리네요.

아르카디나와 트리고린이 들어온다. 샴라예프가 뒤따라온다.

샴라예프. 우리는 모두 늙고 시들어가지만, 부인께서만은 그 가벼운 옷차림과 명랑한 기분, 우아함으로 영원한 젊음의 비밀을 간직하고 계시는군요.

아르카디나. 당신은 아직도 내 머리를 돌리려 하는군요, 귀찮은 늙은이 같으니.

트리고린. [소린에게] 안녕하세요, 표트르? 아직도 아프신가요? 어리석군요! [마샤를 보고 명백히 기뻐하며] 마샤 아가씨, 안녕하세요?

마샤. 저를 알아보셨군요? [그와 악수한다.]

트리고린. 그 사람과 결혼하셨나요?

마샤. 오래전에요.

트리고린. 지금 행복하신가요? [도른과 메드베젠코에게 인사하고, 망설이며 트레플료프에게 다가간다] 어머니 말씀으로는 과거를 잊고 더 이상 나에게 화내지 않는다더군요.

트레플료프가 그에게 손을 내민다.

아르카디나. [아들에게] 여기 보리스가 가져온 잡지야. 네 최신 소설이 실려 있단다.

트레플료프. [잡지를 받으며 트리고린에게] 정말 감사합니다. 친절하시군요.

트리고린. 당신의 팬들이 모두 안부를 전해왔어요. 모스크바와 상트페테르부르크의 모든 사람들이 당신에게 관심을 갖고 있죠. 나에게 당신에 대해 질문을 쏟아내요. 어떻게 생겼는지, 나이는 몇 살인지, 금발인지 갈색 머리인지 묻더군요. 어째서인지 모두들 당신이 더 이상 젊지 않다고 생각하고, 가명으로 글을 쓰니 누구인지 아무도 모르죠. 당신은 철가면을 쓴 사람만큼이나 미스터리한 인물이에요.

트레플료프. 오래 계실 건가요?

트리고린. 아니요, 내일 모스크바로 돌아가야 해요. 다른 소설을 마무리 짓고 있고, 잡지에도 뭔가 약속했거든요. 사실, 늘 그렇듯 바쁘네요.

대화하는 동안 아르카디나와 폴리나는 방 중앙에 카드 테이블을 놓는다. 샴라예프가 촛불을 켜고 의자를 정리한 다음, 찬장에서 로또 상자를 가져온다.

트리고린. 날씨가 나를 거칠게 맞이하는군요. 바람이 무섭게 불어요. 아침까지 잠잠해지면 호수에 가서 낚시도 하고, 정원도 둘러보고 싶어요. 기억나세요? 당신 연극을 했던 그 장소 말이에요. 그 작품이 아직도 선명히 기억나지만, 장면이 펼쳐졌던 곳을 다시 한번 보고 싶어요.

마샤. [아버지에게] 아버지, 제발 남편에게 말을 빌려주세요. 집에 가야 해요.

샴라예프. [화를 내며] 집에 갈 말이라고! [엄하게] 말들이 방금 역에 다녀왔다는 걸 알잖아. 다시 내보낼 수는 없어.

마샤. 하지만 다른 말들도 있잖아요. [아버지가 계속 침묵하는 것을 보고] 정말 불가능하시군요!

메드베젠코. 걸어갈게요, 마샤.

폴리나. [한숨 쉬며] 이런 날씨에 걸어간다고요? [카드 테이블에 앉으며] 시작할까요?

메드베젠코. 겨우 6마일이에요. 안녕히 계세요. [아내의 손에 입을 맞춘다.] 안녕히 계세요, 어머니. [장모가 마지못해 손을 내민다] 모두를 귀찮게 해드려 죄송합니다. [모두에게 인사하며] 안녕히 계세요. [미안한 기색으로 나간다.]

샴라예프. 무사히 도착할 거야. 그가 장군은 아니니까.

폴리나. 자, 시작해요. 시간 낭비하지 말고, 곧 저녁 식사 부르러 올 거예요.

샴라예프, 마샤, 도른이 카드 테이블에 앉는다.

아르카디나. [트리고린에게] 길고 지루한 가을밤이 찾아오면 우리는 여기서 로또 게임을 하며 시간을 보내요. 이 오래된 세트를 보세요. 우리 어머니가 어릴 적 우리와 함께 놀던 것이에요. 저녁 식사 때까지 우리와 함께 게임하지 않겠어요? [그녀와 트리고린이 테이블에 앉는다] 단조로운 게임이지만, 익숙해지면 괜찮아요. [각 플레이어에게 카드 세 장씩 나눠준다.]

트레플료프. [잡지 페이지를 넘기며] 자기 이야기는 읽었으면서 내 것은 페이지도 안 넘겨봤네.

그는 잡지를 책상 위에 놓고 오른쪽 문으로 향한다. 어머니 곁을 지나며 그녀에게 입맞춤한다.

아르카디나. 콘스탄틴, 너도 할래?

트레플료프. 아니요, 죄송합니다. 하고 싶지 않아요. 방 안을 좀 돌아다닐게요. [그는 나간다.]

마샤. 모두 준비되셨나요? 시작하겠습니다. 22.

아르카디나. 여기 있어요.

마샤. 3.

도른. 맞아요.

마샤. 3을 표시하셨나요? 8. 81. 10.

샴라예프. 그렇게 빨리 가지 마세요.

아르카디나. 믿을 수 있겠어요? 나는 아직도 하리코프에서 받은 환대에 정신이 없어요.

마샤. 34. [우울한 왈츠 소리가 들린다.]

아르카디나. 학생들이 나에게 환호를 보냈어요. 꽃바구니 세 개와 화환, 그리고 이것을 보냈죠.

그녀는 가슴에서 브로치를 풀어 테이블 위에 놓는다.

샴라예프. 정말 귀한 물건이군요!

마샤. 50.

도른. 50이라고 하셨나요?

아르카디나. 난 정말 멋진 드레스를 입었어요. 옷에 관해서라면 난 바보가 아니죠.

폴리나. 콘스탄틴이 또 연주하고 있어요. 불쌍한 아이, 슬퍼 보이네요.

샴라예프. 신문에서 그를 심하게 비판했어요.

마샤. 77.

아르카디나. 그들은 그에게 관심을 끌고 싶어 하는 거예요.

트리고린. 그는 성공하지 못하는 것 같아요. 어떻게든 올바른 음을 찾지 못하고 있어요. 그의 글에는 이상한 모호함이 있어서 때로는 헛소리 같기도 해요. 그는 단 한 번도 살아있는 인물을 만들어낸 적이 없어요.

마샤. 11.

아르카디나. 표트르, 지루해요? [잠시 후] 그가 잠들었어요.

도른. 참사관님이 낮잠을 주무시는군요.

마샤. 7. 90.

트리고린. 내가 이런 곳에 산다면, 이 호숫가에 살면서 글을 쓸 수 있을까요? 절대 안 돼요! 나는 내 열정을 극복하고 낚시만 하며 살 거예요.

마샤. 28.

트리고린. 농어나 베스를 잡는다면, 얼마나 행복할까요!

도른. 나는 콘스탄틴을 굉장히 믿어요. 그에게 뭔가가 있다는 걸 알아요. 그를요. 그는 이미지로 생각해요. 그의 이야기는 생생하고 색채가 풍부해서 항상 저를 깊이 감동시켜요. 다만 아쉬운 점은 그에게 확실한 목표가 없다는 거예요. 그는 인상만 만들어내고 그뿐이에요. 인상만으로는 멀리 갈 수 없어요. 부인, 아들이 작가라는 게 기쁘세요?

아르까지나: 생각해 보니 난 그 아이의 작품을 한 번도 읽어본 적이 없어요. 시간이 없어서 말이죠.

마샤: 스물여섯.

트레플료프가 조용히 들어와 자기 책상에 앉는다.

샴라예프: (트리고린에게) 선생님께 드릴 것이 있습니다.

트리고린: 뭔가요?

샴라예프: 콘스탄틴 도련님이 얼마 전에 쏘신 갈매기를 박제하라고 하셨잖아요.

트리고린: 그랬나요? (생각에 잠겨) 기억이 안 나는데요.

마샤. 육십일. 하나.

트레플료프가 창문을 활짝 열고 귀 기울여 듣는다.

트레플료프: 밤이 참 어둡군요! 왜 이렇게 불안한지 모르겠어요.

아르까지나: 콘스탄틴, 창문 좀 닫아. 바람이 들어와.

트레플료프가 창문을 닫는다.

마샤. 구십팔.

트리고린: 보세요, 내 카드가 다 찼어요.

아르까지나: (즐겁게) 브라보! 브라보!

샴라예프: 브라보!

아르까지나: 그 사람은 어디를 가든 무엇을 하든 항상 운이 좋아요. (일어서며) 자, 이제 저녁 먹으러 갑시다. 우리의 유명한 손님이 오늘 점심을 못 드셨거든요. 게임은 나중에 계속하죠. (아들에게) 자, 콘스탄틴, 글쓰기는 그만하고 저녁 먹으러 와요.

트레플료프: 전 안 먹을래요, 어머니. 배고프지 않아요.

아르까지나: 그래요. (소린을 깨운다) 피터, 저녁 먹으러 갑시다. (샴라예프의 팔을 잡는다) 제가 하리코프에서 어떻게 환영받았는지 말씀드릴게요.

뽈리나가 탁자 위의 촛불을 끄고, 그녀와 도른이 소린의 휠체어를 밀고 나간다. 모두 왼쪽 문으로 나가고 트레플료프만 혼자 남는다. 트레플료프가 글을 쓸 준비를 한다. 그는 이미 쓴 것을 훑어본다.

트레플료프: 난 새로운 예술 형식에 대해 많이 이야기했지만, 점점 진부한 길로 빠져드는 것 같아. (읽는다) “게시판이 벽에서 외쳤다 – 어두운 머리카락 속의 창백한 얼굴을” – 외쳤다 – 액자 – 이건 바보 같아. (쓴 것을 지운다) 주인공이 빗소리에 깨어나는 장면부터 다시 시작해야겠어. 하지만 그 다음은 지워야 해. 달밤 묘사는 길고 과장됐어. 트리고린은 자기만의 방식을 개발했고, 그에겐 묘사가 쉬워. 그는 강둑에 깨진 병 목이 달빛에 반짝이고, 물레방아 아래 그림자가 짙게 깔렸다고 쓴다. 그러면 눈앞에 달밤이 펼쳐지지. 하지만 난 반짝이는 빛, 깜박이는 별, 멀리서 들려오는 피아노 소리가 고요하고 향기로운 공기 속에 녹아드는 것을 말하지만, 결과는 끔찍해. (잠시 멈춘다) 점점 확신이 들어. 좋은 문학은 새로운 형식이냐 오래된 형식이냐의 문제가 아니라, 작가의 마음에서 자유롭게 흘러나오는 아이디어의 문제라는 거야. 형식 같은 건 전혀 신경 쓰지 않고 말이지. (책상 가까이에 있는 창문에서 노크 소리가 난다) 뭐지? (창밖을 내다본다) 아무것도 안 보이는데. (유리문을 열고 정원을 내다본다) 누군가 계단을 뛰어내려가는 소리가 났어. (그는 외친다) 거기 누구세요? (그는 나가서 테라스를 따라 빠르게 걸어가는 소리가 들린다. 몇 분 후 그는 니나 자레치나야와 함께 돌아온다) 오, 니나, 니나!

니나가 트레플료프의 가슴에 머리를 기대고 흐느낌을 참는다.

트레플료프: (깊은 감동에 빠져) 니나, 니나! 당신이군요 – 당신이! 당신이 올 거라고 느꼈어요. 온종일 내 마음이 당신을 그리워했어요. (그는 그녀의 모자와 망토를 벗긴다) 오, 내 사랑, 내 beloved가 내게 돌아왔어요! 우리 울면 안 돼요, 울면 안 돼요.

니나: 여기 누군가 있어요.

트레플료프: 아무도 없어요.

니나: 문 좀 잠그세요. 누가 들어올지도 몰라요.

트레플료프: 아무도 들어오지 않을 거예요.

니나: 당신 어머니가 여기 계신 걸 알아요. 문을 잠그세요.

트레플료프가 오른쪽 문을 잠그고 니나에게 돌아온다.

트레플료프: 저쪽엔 자물쇠가 없어요. 의자를 갖다 놓을게요. (그는 안락의자를 문 앞에 놓는다) 무서워하지 마세요. 아무도 들어오지 못할 거예요.

니나: (그의 얼굴을 뚫어지게 쳐다보며) 당신을 좀 보게 해주세요. (주위를 둘러본다) 여기는 따뜻하고 편안하네요. 예전에 이곳은 거실이었죠. 제가 많이 변했나요?

트레플료프: 네, 더 말랐고 눈이 전보다 커졌어요. 니나, 당신을 보니 너무 이상해요! 왜 절 찾아오지 않았어요? 왜 더 일찍 오지 않았어요? 당신이 여기 온 지 일주일 정도 됐다는 걸 알아요. 난 매일 여러 번 당신이 사는 곳에 가서 거지처럼 당신 창문 아래 서 있었어요.

니나: 당신이 절 미워할까 봐 두려웠어요. 매일 밤 꿈에서 당신이 절 알아보지 못하고 쳐다보는 걸 봤어요. 돌아온 이후로 호숫가를 배회하고 있었어요. 당신 집 근처에 자주 갔지만, 들어올 용기가 없었어요. 앉아요. (그들이 앉는다) 앉아서 마음껏 이야기해요. 여기는 조용하고 따뜻해요. 밖에서 바람 부는 소리 들려요? 투르게네프가 말했죠. “집 지붕 아래서 밤을 보낼 수 있고, 피난처가 되는 따뜻한 구석이 있는 사람은 행복하다”고. 저는 갈매기예요 – 하지만 – 아니에요. (이마를 짚으며) 뭐라고 말하고 있었죠? 아, 그래요, 투르게네프. 그는 이렇게 말했어요. “그리고 신께서 모든 집 없는 방랑자들을 도우시길.” (그녀가 흐느낀다)

트레플료프: 니나! 또 우시는군요, 니나!

니나: 괜찮아요. 이러고 나면 기분이 나아질 거예요. 2년 동안 울지 않았어요. 어젯밤에 정원에 가서 우리 옛 극장이 아직 서 있는지 보았어요. 아직 그대로 있더라고요. 2년 만에 처음으로 그곳에서 울었어요. 그랬더니 마음이 가벼워지고 영혼이 더 맑아졌어요.

그녀는 다시 또렷하게 말했다. “이제 울지 않아요. 봐요.” 그녀는 그의 손을 잡았다.

“이제 당신은 작가가 되었고, 저는 배우가 되었어요. 우리 둘 다 소용돌이에 휘말렸죠. 제 삶은 예전엔 어린아이처럼 행복했어요. 아침에 일어나면 노래를 부르곤 했죠. 당신을 사랑했고 명성을 꿈꿨어요. 하지만 현실은 어떤가요? 내일 아침 일찍 3등석 기차를 타고 농부들과 함께 옐츠로 가야 해요. 거기서 교양 있는 상인들이 아첨으로 저를 귀찮게 할 거예요. 힘든 삶이에요.”

트레플료프가 물었다. “왜 옐츠로 가는 거요?”

니나가 대답했다. “겨울 동안 거기서 공연하기로 했어요. 이제 가봐야 해요.”

트레플료프가 말했다. “니나, 난 당신을 저주하고 미워했어요. 당신 사진도 찢어버렸죠. 하지만 매 순간 내 마음과 영혼이 영원히 당신 것이라는 걸 알고 있었어요. 당신을 사랑하지 않는 것은 내게 불가능해요. 당신을 잃고 글을 쓰기 시작한 이후로 줄곧 고통받았어요. 내 인생은 거의 견딜 수 없을 정도였죠. 그때 내 젊음이 갑자기 사라졌고, 이제는 마치 90년을 살아온 것 같아요. 당신을 불러봤고, 당신이 걸었던 땅에 입을 맞췄어요. 어디를 봐도 당신의 얼굴이 내 눈앞에 보였고, 내 인생 최고의 시절을 밝혀주었던 그 미소도요.”

니나가 절망스럽게 말했다. “왜, 왜 그는 나에게 이렇게 말하는 거죠?”

트레플료프가 말을 이었다. “난 완전히 혼자예요. 어떤 애정으로도 따뜻해지지 않아요. 마치 동굴에 사는 것처럼 차갑죠. 내가 쓰는 모든 것은 건조하고 우울하고 가혹해요. 여기 머물러요, 니나. 아니면 나를 데리고 가요.”

니나가 재빨리 코트와 모자를 썼다.

트레플료프가 말했다. “니나, 왜 그러는 거요? 제발, 니나!” 그는 그녀가 옷 입는 것을 지켜보았다. 잠시 침묵이 흘렀다.

니나가 말했다. “마차가 문 앞에 있어요. 배웅 나오지 마세요. 혼자 갈 수 있어요.” 그녀는 울며 말했다. “물 좀 주세요.”

트레플료프가 그녀에게 물 한 잔을 건넸다.

트레플료프가 물었다. “어디로 가는 거요?”

니나가 대답했다. “마을로 돌아가요. 어머니께서 여기 계신가요?”

트레플료프가 말했다. “네, 삼촌이 목요일에 아프셔서 어머니께 전보를 쳤어요.”

니나가 말했다. “왜 당신이 내가 걸었던 땅에 입맞췄다고 하는 거예요? 차라리 날 죽이는 게 나아요.” 그녀는 탁자 위로 몸을 숙였다. “너무 피곤해요. 잠시만 쉴 수 있다면… 쉴 수 있다면…” 그녀는 고개를 들었다. “난 갈매기예요… 아니… 아니, 난 배우예요.” 그녀는 멀리서 들리는 아르까지나와 트리고린의 웃음소리를 듣고는 왼쪽 문으로 달려가 열쇠구멍을 들여다보았다. “그도 거기 있네요.” 그녀는 트레플료프에게 돌아왔다. “아, 괜찮아요… 상관없어요. 그는 연극을 믿지 않아요. 내 꿈을 비웃곤 했죠. 그래서 점점 의기소침해져서 저도 연극을 믿지 않게 됐어요. 그 다음엔 사랑의 근심, 아이에 대한 끊임없는 걱정으로 곧 하찮고 의기소침해졌어요. 연기할 때도 의미 없이 했죠. 손을 어떻게 해야 할지 몰랐고, 제대로 걸을 수도 없었고 목소리도 조절할 수 없었어요. 연극을 하면서 자신이 얼마나 형편없이 연기하고 있는지 아는 사람의 심정을 상상할 수 없을 거예요. 난 갈매기예요… 아니… 아니, 그건 내가 하려던 말이 아니에요. 당신이 한 번 갈매기를 쏜 적이 있었죠? 어떤 남자가 지나가다가 무심코 그걸 죽였어요. 그건 단편 소설 소재로 좋겠네요. 하지만 그건 내가 하려던 말이 아니에요.” 그녀는 이마를 손으로 쓸었다. “뭘 말하고 있었죠? 아, 그래요, 무대요. 이제 난 변했어요. 이제 난 진정한 배우예요. 기쁨과 열정으로 연기해요. 그것에 도취되고, 내가 훌륭하다고 느껴요. 여기 있는 동안 계속 걸으면서 생각했어요. 매일 내 정신력이 강해지는 걸 느껴요. 이제 알겠어요, 콘스탄틴. 우리가 글을 쓰든 연기를 하든, 중요한 건 내가 꿈꿨던 명예와 영광이 아니라 견딜 수 있는 힘이에요. 자신의 십자가를 짊어질 줄 알아야 해요. 그리고 믿음을 가져야 해요. 난 믿어요. 그래서 그렇게 많이 고통받지 않아요. 내 소명을 생각할 때 삶이 두렵지 않아요.”

트레플료프가 슬프게 말했다. “당신은 길을 찾았고, 어디로 가고 있는지 알고 있어요. 하지만 난 여전히 환영과 꿈의 혼돈 속에서 헤매고 있어요. 무엇을 위해, 누구를 위해 이 모든 걸 하고 있는지 모르겠어요. 난 아무것도 믿지 않고, 내 소명이 무엇인지도 모르겠어요.”

니나가 귀를 기울이며 말했다. “쉿! 가봐야 해요. 안녕히 계세요. 제가 유명한 배우가 되면 저를 보러 와요. 약속하시겠어요? 하지만 지금은…” 그녀는 그의 손을 잡았다. “늦었어요. 겨우 서 있을 수 있어요. 기절할 것 같아요. 배고파요.”

트레플료프가 말했다. “머물러요. 저녁을 가져다줄게요.”

니나가 대답했다. “아니요, 아니요. 나오지 마세요. 혼자 갈 수 있어요. 제 마차가 멀지 않아요. 그럼 그녀가 그를 데리고 왔군요? 하지만 그게 나와 무슨 상관이에요? 트리고린을 만나면 아무 말도 하지 마세요. 난 그를 사랑해요… 예전보다 더 사랑해요. 이건 단편 소설 소재로 좋겠어요. 난 그를 사랑해요… 열정적으로 사랑해요… 절망적으로 사랑해요. 콘스탄틴, 옛날이 얼마나 좋았는지 잊으셨나요? 얼마나 즐겁고, 밝고, 따뜻하고, 순수한 삶이었나요? 우리 마음속에 꽃처럼 달콤하고 부드러운 감정이 피어났던 것 기억나요? 기억나요?” 그녀가 낭송했다. “모든 인간과 짐승, 사자, 독수리, 메추라기, 뿔 달린 사슴, 거위, 거미, 파도 속에 사는 조용한 물고기, 바다의 불가사리, 그리고 눈에 보이지 않는 생물들까지… 한마디로 생명, 모든 생명은 그 지루한 순환을 마치고 마침내 죽음에 이르렀습니다. 천 년이 지나 지구가 마지막으로 생명체를 품은 이후, 불행한 달은 이제 헛되이 등불을 밝힙니다. 더 이상 초원에서 황새의 울음소리도, 라임나무 숲에서 딱정벌레의 윙윙거림도 들리지 않습니다…”

그녀는 트레플료프를 격렬하게 껴안고 테라스로 뛰쳐나갔다.

트레플료프. [잠시 후] 그녀가 정원에서 발견되면 곤란할 것 같아. 어머니께서 속상해하실 거야.

그는 몇 분 동안 서서 자신의 원고를 찢어 탁자 밑으로 던진다. 그리고 오른쪽 문을 열고 나간다.

도른. [왼쪽 문을 열려고 시도하며] 이상하군! 이 문이 잠겨 있는 것 같아. [그는 들어와서 의자를 원래 자리로 되돌려 놓는다] 이건 마치 장애물 경주 같군.

아르까지나와 뽈리나가 들어오고, 야코프가 병들을 들고 그들을 따라온다. 그 뒤로 마샤, 샴라예프, 트리고린이 들어온다.

아르까지나. 클레레와 맥주를 여기 탁자 위에 놓으세요. 우리가 게임하는 동안 마실 수 있게요. 자, 친구들, 앉으세요.

뽈리나. 그리고 차도 바로 가져오세요.

그녀는 촛불을 켜고 카드 테이블에 앉는다. 샴라예프는 트리고린을 찬장으로 데려간다.

샴라예프. 여기 제가 말씀드렸던 박제된 갈매기입니다. [그는 찬장에서 갈매기를 꺼낸다] 당신이 박제해 달라고 하셨죠.

트리고린. [새를 보며] 전혀 기억이 나지 않는군요. 아무것도. [총소리가 들린다. 모두가 깜짝 놀란다.]

아르까지나. [놀라서] 그게 무슨 소리죠?

도른. 별거 아닙니다. 아마도 제 약병 중 하나가 터진 것 같아요. 걱정하지 마세요. [그는 오른쪽 문으로 나갔다가 몇 분 후에 돌아온다] 생각한 대로예요. 에테르 병이 터졌군요. [그는 노래한다]

“다시 한 번 마법에 걸린 듯 그대 앞에 서있네.”

아르까지나. [테이블에 앉으며] 세상에! 정말 놀랐어요. 그 소리가 나를 생각나게 했어요– [그녀는 얼굴을 손으로 가린다] 눈앞이 캄캄해지는 것 같아요.

도른. [잡지 페이지를 넘기며, 트리고린에게] 이 잡지에 두 달 전쯤 미국에서 온 기사가 있었는데, 당신에게 물어보고 싶은 게 있었어요. [그는 트리고린을 무대 앞쪽으로 이끈다] 저는 이 문제에 매우 관심이 있어요. [그는 목소리를 낮추고 속삭인다] 아르까지나를 여기서 데리고 가야 해요. 제가 말하고 싶었던 건, 콘스탄틴이 자살했다는 거예요.

막이 내린다.