크리스마스 캐럴 A Christmas Carol in Prose; Being a Ghost Story of Christmas by 찰스 디킨스 Charles Dickens

팔만대장경 프로젝트에 오신 것을 환영합니다.

고려 시대에 우리 조상들은 당대의 지식을 집대성하여 팔만대장경을 편찬하였습니다. 오늘날의 팔만대장경은 동서양의 수많은 고전들로 이루어져 있습니다. 이제 우리는 21세기의 팔만대장경을 만들어 고전 문헌에 대한 접근성을 높이고자 합니다.

생성형 AI 기술인 LLM의 발전으로 팔만대장경 프로젝트가 가능해졌습니다. LLM은 거의 전문가 수준의 매끄러운 번역을 제공하며, 이를 통해 한국어 사용자 누구나 고전에 쉽게 다가갈 수 있게 되었습니다. 특히 OpenAI 의 GPT-4o, Anthropic의 Claude-3.5 Sonnet Google의 Gemini-1.5 Pro와 Gemini-1.5 Flash, Stable Diffusion 의 Stable Image Ultra 및 Microsoft의 Text 분석 기술을 MAIDEPOT의 AI 자동 융복합 기능으로 결합하여 활용하였습니다. 번역에 사용된 도구와 프롬프트는 다음 링크에서 확인하실 수 있습니다.

"링크: PDF 300페이지 번역 전문가 수준의 초벌 번역"

물론 LLM에도 한계가 있습니다. 생성형 AI의 특성상 일부 어색하거나 틀린 번역이 있을 수 있으니 양해 부탁드립니다. 우리의 목표는 최대한 많은 고전 서적을 번역하여 지식의 문턱을 낮추는 것입니다.

이 프로젝트는 날 것의 상태로 프로젝트의 양과 질과 높이는 일에 여러분들의 참여가 필요합니다. 프로젝트에 번역 또는 편집으로 도움을 주실 수 있다면 contact@maidepot.com 으로 연락주시기 바랍니다.

크리스마스 캐럴

핵심 요약
탐욕스럽고 인색한 구두쇠 스크루지가 크리스마스 이브에 세 명의 유령을 만나 자신의 과거, 현재, 미래를 돌아보며 삶의 진정한 의미를 깨닫고 개과천선하는 이야기.
원문 정보

장르: 소설
스타일: 빅토리아 시대 영국 소설, 유령 이야기

번역시 고려사항:

19세기 런던의 분위기를 살리는 어휘와 문체 사용.
스크루지의 냉소적이고 비꼬는 말투와 다른 인물들의 따뜻하고 정감 있는 말투 대비.
유령들의 신비롭고 엄숙한 분위기 표현.
크리스마스의 의미와 가족, 이웃 간의 사랑, 나눔, 용서 등의 가치 강조.

등장 인물 정보

Ebenezer Scrooge : 에비니저 스크루지 – 돈밖에 모르는 냉혹하고 인색한 구두쇠, 말투는 퉁명스럽고 냉소적.
Jacob Marley : 제이콥 말리 – 스크루지의 7년 전에 죽은 옛 사업 파트너, 쇠사슬에 묶인 채 나타나는 유령.
Ghost of Christmas Past : 과거의 크리스마스 유령 – 어린아이와 같은 모습의 유령, 스크루지에게 과거를 보여줌.
Ghost of Christmas Present : 현재의 크리스마스 유령 – 풍요로운 모습의 거인 유령, 스크루지에게 현재를 보여줌.
Ghost of Christmas Yet To Come : 미래의 크리스마스 유령 – 검은 망토로 온몸을 가린 침묵의 유령, 스크루지에게 미래를 보여줌.
Fred : 프레드 – 스크루지의 조카, 밝고 긍정적인 성격으로 스크루지를 크리스마스 만찬에 초대함.
Bob Cratchit : 밥 크래칫 – 스크루지의 저임금에 시달리는 성실한 사무원, 가난하지만 화목한 가정을 꾸리고 있음.
Tiny Tim : 타이니 팀 – 밥 크래칫의 아들, 다리가 불편한 어린아이, 순수하고 착한 심성을 지님.
Fezziwig : 페지위그 – 스크루지의 젊은 시절 고용주, 친절하고 관대한 인물, 크리스마스 파티를 열어 직원들과 즐거운 시간을 보냄.
Belle : 벨 – 스크루지의 젊은 시절 약혼녀, 스크루지의 변해가는 모습에 실망하여 파혼함.

중요 용어 용어집

‘Change : 거래소 – 런던 증권 거래소
counting-house : 사무실 – 회계 사무실
Humbug : 허튼소리 – 쓸데없는 것, 속임수
Bedlam : 베들램 – 런던에 있는 정신병원, 혼란스럽고 시끄러운 장소
Union workhouses : 구빈원 – 빈민들을 위한 시설
Treadmill : 런닝머신 – 교도소에서 죄수들에게 강제 노동으로 시키는 쳇바퀴
Poor Law : 구빈법 – 빈민 구제를 위한 법률
stave : 장 – 소설의 각 장을 나타내는 단어
‘prentice : 견습생 – 도제, 견습공
shilling : 실링 – 옛 영국 화폐 단위
negus : 네거스 – 포트 와인, 설탕, 뜨거운 물, 레몬, 향신료를 섞어 만든 음료
Sir Roger de Coverley : 로저 드 커벌리 경 – 영국 전통 춤
forfeits : 벌칙 – 게임에서 진 사람에게 주어지는 벌칙
Twelfth Night : 주현절 – 크리스마스 후 12일째 되는 날, 크리스마스 장식을 치우는 날
bishop : 비숍 – 포트 와인, 오렌지, 설탕, 향신료를 섞어 만든 따뜻한 음료

등장 인물의 대화 혹은 편지의 번역 예시

스크루지: “흥, 허튼소리!”
스크루지: “크리스마스가 즐겁다고? 즐거울 자격이나 있나? 넌 가난뱅이잖아.”
스크루지의 조카: “그럼 삼촌은 왜 그렇게 우울하세요? 부자시잖아요.”
스크루지: “내가 이런 멍청이들 세상에 살고 있는데 어떻게 즐거울 수 있겠나? 즐거운 크리스마스라고? 즐거운 크리스마스는 다 헛소리야! 크리스마스가 자네에게 뭐라는가? 돈도 없이 청구서나 내야 하는 날, 한 살 더 먹었지만 한 시간도 더 부유해지지 못한 걸 깨닫는 날, 장부 결산이나 하면서 열두 달 동안의 모든 항목들이 몽땅 자네에게 불리하게 기록된 걸 확인하는 날 아니겠는가?”
스크루지의 조카: “삼촌, 제발 그러지 마세요.”
스크루지: “조카, 자네 방식대로 크리스마스를 보내게. 나도 내 방식대로 보내고.”
밥 크래칫: “메리 크리스마스, 스크루지 씨! 건강하세요!”
스크루지: “흥, 웃기는군.”

크리스마스 캐럴

산문으로 된
크리스마스 유령 이야기

찰스 디킨스 저

서문

나는 이 작은 유령 이야기에서 독자들을 불쾌하게 하지 않으면서도 독자들과 서로, 그리고 이 계절과 나와도 화목하게 지낼 수 있는 하나의 생각을 유령으로 불러일으키고자 노력했다. 이 이야기가 즐겁게 독자들의 집을 배회하기를, 그리고 아무도 이를 쫓아내고 싶어 하지 않기를 바란다.

독자들의 충실한 친구이자 종,
C. D.
1843년 12월

제1장: 말리의 유령
제2장: 세 유령 중 첫 번째
제3장: 세 유령 중 두 번째
제4장: 마지막 유령
제5장: 결말

제1장: 말리의 유령

말리는 죽었다. 이 점에 대해서는 의심의 여지가 전혀 없다. 그의 매장 등록부에는 성직자, 서기, 장의사, 그리고 주 조문객의 서명이 있었다. 스크루지가 서명했다. 그리고 스크루지의 이름은 거래소에서 그가 서명한 어떤 것에 대해서든 신용이 있었다. 늙은 말리는 문 못처럼 죽어 있었다.

잠깐! 내가 문 못이 특별히 죽은 것 같다고 말하는 것은 아니다. 나 자신은 관 못을 철물점에서 가장 죽은 물건으로 여길 수도 있었을 것이다. 하지만 우리 선조들의 지혜가 이 비유에 담겨 있다. 그래서 나의 불경한 손으로 이를 흔들지 않겠다. 그렇지 않으면 나라가 망할 것이다. 그러니 내가 강조해서 반복하도록 허락해 주기 바란다. 말리는 문 못처럼 죽어 있었다.

스크루지는 말리가 죽었다는 것을 알고 있었을까? 물론이다. 어떻게 그렇지 않을 수 있겠는가? 스크루지와 말리는 몇 년 동안이나 동업자였다. 스크루지는 말리의 유일한 유언 집행인이자, 유일한 관리인이자, 유일한 양수인이자, 유일한 잔여 수유자이자, 유일한 친구이자, 유일한 조문객이었다. 그리고 스크루지조차도 이 슬픈 사건에 그렇게 끔찍하게 상심하지는 않았다. 오히려 그는 장례식 당일에도 뛰어난 사업가로서 의심할 여지없는 거래로 그 장례식을 마무리 지었다.

말리의 장례식에 대한 언급은 나를 시작점으로 되돌려 놓는다. 말리가 죽었다는 것은 의심의 여지가 없다. 이 점은 분명히 이해되어야 한다. 그렇지 않으면 내가 이제 이야기하려는 이야기에서 놀라운 일이 일어날 수 없다. 만약 우리가 햄릿의 아버지가 연극이 시작되기 전에 죽었다는 것을 완전히 확신하지 못한다면, 그가 동쪽 바람이 부는 밤에 자신의 성벽 위를 산책하는 것이, 예를 들어 세인트폴 교회 묘지와 같은 바람 부는 곳에서 어떤 중년 신사가 어둠 속에서 무모하게 돌아다니며 아들의 약한 정신을 놀라게 하는 것보다 더 주목할 만한 일은 아닐 것이다.

스크루지는 늙은 말리의 이름을 지우지 않았다. 수년이 지난 후에도 그 이름은 창고 문 위에 그대로 있었다: 스크루지와 말리. 회사는 스크루지와 말리로 알려져 있었다. 때때로 사업에 새로 온 사람들은 스크루지를 스크루지라고 부르기도 하고 말리라고 부르기도 했지만, 그는 두 이름 모두에 대답했다. 그에게는 똑같았다.

오! 하지만 그 스크루지는 돈을 움켜쥐는 데에는 명수였다! 쥐어짜고, 비틀고, 움켜쥐고, 긁어모으고, 움켜잡고, 욕심내는 늙은 죄인이었다! 단단하고 날카로웠던 그는 부싯돌 같아서 어떤 강철도 그에게서 관대한 불꽃을 끌어낼 수 없었다. 비밀스럽고, 자기만의 세계에 갇혀 있고, 굴 같이 고독했다. 그의 내면의 한기는 그의 늙은 얼굴을 얼어붙게 하고, 뾰족한 코를 더 뾰족하게 만들고, 볼을 주름지게 하고, 걸음걸이를 뻣뻣하게 만들었다. 그의 눈을 붉게 만들고, 얇은 입술을 파랗게 만들었으며, 날카로운 목소리로 말하게 했다. 서리 같은 흰 서리가 그의 머리와 눈썹과 가느다란 턱수염 위에 내려앉았다. 그는 언제나 자신의 낮은 온도를 지니고 다녔다. 그는 한여름에도 사무실을 차갑게 했고, 크리스마스에도 1도도 녹이지 않았다.

외부의 열기와 추위는 스크루지에게 거의 영향을 미치지 않았다. 어떤 따뜻함도 그를 따뜻하게 할 수 없었고, 어떤 겨울 날씨도 그를 춥게 할 수 없었다. 어떤 바람도 그보다 더 매섭지 않았고, 어떤 눈보라도 그보다 더 목적이 뚜렷하지 않았으며, 어떤 폭우도 그보다 더 간청을 들어주지 않았다. 악천후도 그를 어찌할 수 없었다. 가장 심한 비와 눈, 우박, 진눈깨비도 오직 한 가지 점에서만 그보다 우위를 자랑할 수 있었다. 그것들은 종종 ‘아낌없이 내렸지만’, 스크루지는 결코 그렇게 하지 않았다.

아무도 길에서 그를 멈춰 세우고 기쁜 얼굴로 “친애하는 스크루지, 어떻게 지내세요? 언제 저를 보러 오시겠어요?”라고 말하지 않았다. 어떤 거지도 그에게 작은 선물을 요청하지 않았고, 어떤 아이들도 그에게 몇 시냐고 묻지 않았으며, 어느 남자나 여자도 그의 평생 동안 단 한 번도 스크루지에게 길을 물어본 적이 없었다. 심지어 맹인 안내견들도 그를 알아보는 것 같았다. 그들이 그가 오는 것을 보면 주인을 문간이나 골목으로 끌고 가곤 했다. 그런 다음 꼬리를 흔들며 마치 “눈이 없는 것이 사악한 눈보다 낫다, 어두운 주인님!”이라고 말하는 듯했다.

하지만 스크루지는 신경 쓰지 않았다! 그것이야말로 그가 좋아하는 것이었다.

인간적인 동정심을 멀리하고 혼잡한 세상을 홀로 걸어가는 것이, 세상 사람들이 스크루지의 ‘특기’라고 부르는 것이었다.

어느 날, 일 년 중 가장 즐거운 날인 크리스마스 이브였다. 늙은 스크루지는 자신의 회계 사무실에서 바쁘게 일하고 있었다. 날씨는 춥고, 음산하고, 살을 에는 듯했다. 게다가 안개까지 짙게 끼어 있었다. 그는 밖에서 사람들이 숨을 헐떡이며 움직이고, 가슴을 두드리며 손을 비비고, 발을 포석 위에 굴러가며 몸을 녹이려는 소리를 들을 수 있었다. 시계탑은 막 3시를 알렸지만 이미 어두워졌다. 하루 종일 밝지 않았다. 이웃 사무실의 창문에서는 촛불이 붉은 얼룩처럼 짙은 갈색 공기 속에서 흔들리고 있었다. 안개는 모든 틈새와 열쇠 구멍으로 스며들어 밖에서는 너무 짙어서 좁은 뜰 맞은편의 집들이 유령처럼 보였다. 침침한 구름이 내려와 모든 것을 가리는 것을 보면 마치 자연이 바로 옆에서 대규모로 술을 빚고 있는 것 같았다.

스크루지의 회계 사무실 문은 열려 있어서 그는 자신의 서기를 감시할 수 있었다. 서기는 그 너머의 음산한 작은 방, 일종의 탱크에서 편지를 베껴 쓰고 있었다. 스크루지는 아주 작은 불을 가지고 있었지만, 서기의 불은 그보다 훨씬 더 작아서 마치 석탄 한 개처럼 보였다.

하지만 그는 석탄을 보충할 수 없었다. 스크루지가 석탄통을 자기 방에 두고 있었기 때문이다. 사무원이 부삽을 들고 들어올 때마다 주인은 둘의 관계를 끊어야 할 것 같다고 말했다. 그래서 사무원은 흰 목도리를 두르고 촛불로 몸을 데우려 했다. 그러나 상상력이 풍부한 사람이 아니어서 그 시도는 실패로 끝났다.

“메리 크리스마스예요, 삼촌! 건강하세요!” 밝은 목소리가 외쳤다. 스크루지의 조카의 목소리였다. 그는 너무나 빠르게 들어와 스크루지는 그가 온 줄도 몰랐다.

“흥!” 스크루지가 말했다. “허튼소리!”

스크루지의 조카는 안개와 서리 속을 빠르게 걸어와 몸이 달아올라 있었다. 얼굴은 붉고 잘생겼으며, 눈은 반짝였고 입김이 모락모락 피어올랐다.

“크리스마스가 허튼소리라고요, 삼촌?” 스크루지의 조카가 말했다. “그런 뜻이 아니시겠죠?”

“맞아.” 스크루지가 말했다. “즐거운 크리스마스라고? 자네가 즐거울 자격이 있나? 즐거울 이유가 있나? 자네는 가난하잖아.”

“그럼요.” 조카가 명랑하게 대답했다. “삼촌은 왜 우울해하실 자격이 있나요? 삼촌은 왜 불쾌해하실 이유가 있나요? 삼촌은 충분히 부자시잖아요.”

스크루지는 순간 더 나은 대답을 찾지 못하고 “흥!” 하고 말했다. 그리고 “허튼소리.”라고 덧붙였다.

“삼촌, 화내지 마세요!” 조카가 말했다.

“내가 이런 바보들의 세상에 살면서 어떻게 다른 모습일 수 있겠나?” 삼촌이 대답했다. “즐거운 크리스마스? 즐거운 크리스마스는 다 헛소리야! 크리스마스가 자네에게 뭐라는가? 돈도 없이 청구서나 내야 하는 날, 한 살 더 먹었지만 한 시간도 더 부유해지지 못한 걸 깨닫는 날, 장부 결산이나 하면서 열두 달 동안의 모든 항목들이 몽땅 자네에게 불리하게 기록된 걸 확인하는 날 아니겠는가? 내 마음대로 할 수 있다면,” 스크루지가 분노에 차서 말했다. “‘즐거운 크리스마스’를 입에 달고 다니는 바보들은 모두 자기 푸딩과 함께 삶아서 가슴에 홀리 말뚝을 박고 묻어버려야 해. 그래야 한다고!”

“삼촌!” 조카가 간청했다.

“조카야!” 삼촌이 엄하게 대답했다. “너는 네 방식대로 크리스마스를 보내고, 나는 내 방식대로 보내게 해줘.”

“보내다니요!” 스크루지의 조카가 되풀이했다. “하지만 삼촌은 크리스마스를 보내지 않잖아요.”

“그럼 나 혼자 내버려 두게.” 스크루지가 말했다. “자네에게 좋은 일 있기를! 자네에게 좋은 일이 있었던 적이나 있나!”

“분명 좋은 일이 될 수 있었는데 내가 이용하지 않은 것들이 많이 있죠.” 조카가 대답했다. “크리스마스도 그중 하나고요. 하지만 전 크리스마스가 올 때마다 항상 그것을 좋은 시기라고 생각해왔어요. 크리스마스의 신성한 이름과 기원에 대한 존경심은 차치하고라도, 그것과 관련된 모든 것이 그로부터 분리될 수 있다면 말이에요. 크리스마스는 친절하고, 용서하고, 자선을 베풀고, 즐거운 시기예요. 일 년 중 긴 달력에서 남녀노소가 한마음으로 닫혀있던 마음을 자유롭게 열고, 자신보다 못한 사람들을 마치 같은 무덤으로 가는 동행자처럼 여기지, 다른 여정을 떠나는 다른 종족처럼 여기지 않는 유일한 때라고 봐요. 그래서 삼촌, 비록 제 주머니에 금이나 은을 넣어준 적은 없지만, 크리스마스는 저에게 좋은 일을 했고, 앞으로도 좋은 일을 할 거라고 믿어요. 그래서 저는 말해요. 크리스마스에 신의 축복이 있기를!”

사무실의 사무원이 무의식중에 박수를 쳤다. 곧바로 부적절함을 깨닫고 난로를 건드리다가 마지막 불씨마저 영원히 꺼뜨렸다.

“네가 또 한 번 소리를 내면,” 스크루지가 말했다.

“자네는 일자리를 잃는 걸로 크리스마스를 보내게 될 거야! 자네는 꽤 훌륭한 연설가군.” 그가 조카에게 돌아서며 덧붙였다. “의회에 진출하지 않는 게 이상하군.”

“화내지 마세요, 삼촌. 자, 내일 우리와 함께 식사하러 오세요.”

스크루지는 그를 보겠다고 말했다. 그렇다, 정말로 그렇게 말했다. 그는 그 표현을 끝까지 밀고 나가 극단적으로 그를 보겠다고 말했다.

“하지만 왜요?” 스크루지의 조카가 외쳤다. “왜요?”

“너는 왜 결혼했지?” 스크루지가 물었다.

“사랑에 빠졌기 때문이에요.”

“사랑에 빠졌다고!” 스크루지가 으르렁거렸다. 마치 그것이 즐거운 크리스마스보다 더 우스운 것인 양. “안녕히!”

“아니, 삼촌, 하지만 그 일이 있기 전에는 절 보러 오신 적이 없잖아요. 왜 지금 오지 않으시는 이유로 그걸 드시는 거예요?”

“안녕히.” 스크루지가 말했다.

“전 삼촌에게서 아무것도 바라지 않아요. 아무것도 요구하지 않고요. 우리가 왜 친구가 될 수 없나요?”

“안녕히.” 스크루지가 말했다.

“정말 안타깝게도 삼촌이 그렇게 완강하시네요. 우리는 어떤 다툼도 없었어요. 전 크리스마스를 기념하려고 노력했고, 마지막까지 크리스마스의 기분을 유지할 거예요. 그러니 즐거운 크리스마스 보내세요, 삼촌!”

“안녕히!” 스크루지가 말했다.

“새해 복 많이 받으세요!”

“안녕히!” 스크루지가 말했다.

그의 조카는 화난 말 한마디 없이 방을 나갔다. 그는 바깥문에서 멈춰 계절의 인사를 사무원에게 전했다. 사무원은 춥긴 했지만 스크루지보다는 따뜻했다. 그는 진심으로 인사를 되돌려주었다.

“저 녀석 또 하나,” 스크루지가 중얼거렸다. 그의 말을 엿들었다. “일주일에 15실링을 받고 아내와 가족이 있는 내 사무원이 즐거운 크리스마스를 떠들어대는군. 난 베들램으로 물러나야겠어.”

이 미치광이가 스크루지의 조카를 내보내면서 다른 두 사람을 들여보냈다. 그들은 보기 좋은 풍채 좋은 신사들이었고, 이제 모자를 벗은 채 스크루지의 사무실에 서 있었다. 그들은 책과 서류를 손에 들고 있었고, 그에게 인사를 했다.

“스크루지와 말리 상회죠, 맞습니까?” 한 신사가 자신의 목록을 보며 말했다. “스크루지 씨나 말리 씨를 뵐 수 있을까요?”

“말리 씨는 7년 전에 돌아가셨습니다.” 스크루지가 대답했다. “오늘 밤이 바로 7주기입니다.”

“그의 관대함이 생존한 동업자에 의해 잘 대변되고 있을 것이라 믿습니다.” 신사가 자신의 신분증을 제시하며 말했다.

확실히 그랬다. 그들은 두 마음이 통하는 사람이었다. ‘관대함’이라는 불길한 단어에 스크루지는 눈살을 찌푸리고 고개를 저으며 신분증을 돌려주었다.

“이 축제의 계절에, 마스터 스크루지,”

“스크루지 씨,” 신사가 펜을 들며 말했다. “지금과 같은 시기에 가난하고 곤궁한 사람들을 위해 작은 도움이라도 마련하는 것이 그 어느 때보다 필요합니다. 현재 많은 사람들이 고통받고 있습니다. 수천 명이 기본적인 필수품조차 없고, 수십만 명이 일상적인 편의시설도 없는 형편입니다.”

“감옥은 없나?” 스크루지가 물었다.

“감옥은 많습니다,” 신사가 펜을 다시 내려놓으며 말했다.

“그럼 구빈원은?” 스크루지가 다그쳤다. “아직도 운영 중인가?”

“그렇습니다. 하지만,” 신사가 대답했다. “그렇지 않았으면 좋겠다고 말할 수밖에 없군요.”

“그럼 런닝머신과 구빈법은 아직도 효력을 발휘하고 있나?” 스크루지가 말했다.

“둘 다 매우 바쁘게 돌아가고 있습니다.”

“오! 처음에 하신 말씀으로 봐서는 그것들이 유용한 역할을 하지 못하게 되었나 걱정했습니다,” 스크루지가 말했다. “그렇지 않다니 다행이군요.”

“그것들이 대중에게 크리스천다운 마음의 위안이나 육체의 편안함을 거의 제공하지 못한다는 인상을 받아,” 신사가 답했다. “우리 몇몇이 가난한 사람들에게 약간의 음식과 음료, 난방 수단을 마련해주기 위한 기금을 모으려 하고 있습니다. 우리가 이 시기를 선택한 이유는 다른 어느 때보다 궁핍함이 절실히 느껴지고 풍요로움이 더욱 두드러지게 느껴지는 때이기 때문입니다. 얼마를 기부하시겠습니까?”

“한 푼도 없소!” 스크루지가 대답했다.

“익명으로 하고 싶으신 건가요?”

“혼자 내버려두길 바랍니다,” 스크루지가 말했다. “제 바람이 무엇인지 묻는다면, 신사 여러분, 그것이 제 대답입니다. 나는 크리스마스에 즐겁지 않으며, 한가한 사람들을 즐겁게 해줄 여유도 없소. 내가 언급한 시설들을 지원하는 데 이미 많은 돈이 들어갑니다. 형편이 어려운 사람들은 그곳으로 가야 합니다.”

“많은 사람들이 그곳에 갈 수 없고, 많은 이들은 차라리 죽음을 선택할 것입니다.”

“그들이 죽음을 선택한다면,” 스크루지가 말했다. “그렇게 하는 게 낫겠군요. 그래야 잉여 인구가 줄어들 테니 말입니다. 게다가 – 실례지만 – 그런 건 내가 알 바 아니오.”

“하지만 당신도 알 수 있을 텐데요,” 신사가 지적했다.

“그건 내 일이 아니오,” 스크루지가 대답했다. “한 사람이 자기 일만 잘 알고 다른 사람의 일에 간섭하지 않는 것으로 충분합니다. 내 일은 나를 항상 바쁘게 만듭니다. 안녕히 가십시오, 신사 여러분!”

더 이상 설득해봐야 소용없다는 것을 분명히 깨달은 신사들은 물러났다.

스크루지는 자신에 대해 더 나은 평가를 내리며 평소보다 더 유쾌한 기분으로 일을 재개했다.

한편 안개와 어둠은 더욱 짙어졌고, 사람들은 횃불을 들고 뛰어다니며 마차 앞에서 말을 인도하겠다고 자청했다. 교회의 오래된 탑, 그 탑의 거친 종소리는 언제나 고딕 창문에서 스크루지를 내려다보곤 했는데, 이제는 보이지 않았다. 종은 구름 속에서 시간과 15분을 알렸고, 그 후에는 마치 추위에 얼어붙은 머리 위에서 이를 딱딱 떨며 떨리는 진동을 냈다. 추위는 더욱 강렬해졌다. 대로의 모퉁이에서는 일꾼들이 가스관을 수리하고 있었고, 큰 화로에 불을 피워놓았다. 그 주위로 누더기를 입은 남자들과 소년들이 모여 있었다. 그들은 손을 녹이며 황홀한 표정으로 불꽃 앞에서 눈을 깜빡이고 있었다. 수도 마개가 홀로 남겨져 넘쳐흐르는 물이 음울하게 얼어붙어 인간 혐오적인 얼음으로 변했다. 상점의 밝은 불빛과 창문에서 타오르는 홀리 가지와 열매들이 지나가는 사람들의 창백한 얼굴을 붉게 물들였다. 가금류 상점과 식료품점은 눈부신 구경거리가 되었다. 그것은 영광스러운 행렬과도 같아서, 흥정과 판매 같은 따분한 원칙들이 이와 관련이 있다고는 거의 믿기 힘들 정도였다. 시장은 강력한 관저의 요새에서 50명의 요리사와 집사들에게 시장 가문답게 크리스마스를 보내라고 명령했다. 심지어 지난 월요일에 술에 취해 거리에서 난동을 부렸다는 이유로 5실링의 벌금을 물었던 작은 재단사도 다락방에서 내일의 푸딩을 저으며, 마른 아내와 아기는 소고기를 사러 나갔다.

안개는 더욱 짙어지고 추위는 더욱 강해졌다. 날카롭고, 스며들고, 물어뜯는 듯한 추위였다. 성 던스탄이 악마의 코를 그의 익숙한 무기 대신 이런 날씨로 꼬집었다면, 악마는 정말로 크게 울부짖었을 것이다. 한 작은 코의 주인공은 배고픈 추위에 뼈를 갉아먹는 개처럼 코가 갉아먹히고 우물거려졌다. 그는 스크루지의 열쇠 구멍 앞에 몸을 굽혀 크리스마스 캐럴을 불러 그를 즐겁게 해주려 했다. 하지만 첫 소절인

    "하나님의 축복이 함께하시길, 즐거운 신사 여러분!
     아무것도 당신을 낙담시키지 않기를!"

을 듣자마자 스크루지는 맹렬한 기세로 자를 집어 들었고, 가수는 공포에 질려 도망쳤다. 열쇠 구멍은 안개와 더욱 어울리는 서리에 맡겨졌다.

마침내 사무실 문을 닫을 시간이 되었다. 스크루지는 마지못해 의자에서 내려와 이 사실을 기다리고 있던 서기에게 묵묵히 알렸다. 서기는 즉시 촛불을 껐고 모자를 썼다.

“내일 하루 종일 쉬고 싶겠지?” 스크루지가 말했다.

“괜찮으시다면 말입니다.”

“괜찮지 않아,” 스크루지가 말했다. “그리고 공평하지도 않고. 내가 그 때문에 반 크라운을 없애야 한다면, 자네는 부당하게 대우받는다고 생각할 걸세, 안 그런가?”

서기가 희미하게 웃었다.

“그런데도,” 스크루지가 말했다. “일도 하지 않은 날 하루치 월급을 주는 내가 부당하게 대우받는다고 생각하지는 않겠지.”

서기는 일 년에 한 번뿐이라고 말했다.

“매년 12월 25일마다 사람 주머니를 터는 핑계치고는 형편없군!” 스크루지가 외투를 턱까지 단단히 여미며 말했다. “하지만 아마 하루 종일 쉬어야겠지. 그 대신 다음날 아침 더 일찍 와야 해.”

서기는 그러겠다고 약속했다. 스크루지는 으르렁거리며 나갔다. 사무실은 순식간에 닫혔고, 서기는 긴 하얀 목도리 끝자락을 허리 아래로 늘어뜨린 채(그는 외투가 없었다) 크리스마스 이브를 기념하며 코넬힐의 미끄럼틀에서 소년들 뒤를 따라 스무 번이나 내려갔다. 그리고 캠든 타운에 있는 집으로 전력을 다해 달려가 눈가리개 놀이를 했다.

스크루지는 평소와 같이 우울한 식당에서 우울한 저녁식사를 했다. 모든 신문을 읽고 나머지 저녁 시간을 은행 통장을 살펴보며 보낸 후 잠자리에 들었다.

그는 한때 고인이 된 동업자의 것이었던 방에서 살고 있었다. 그곳은 우울한 분위기의 방들이 모여 있는 곳으로, 낮은 건물들이 늘어선 골목 안에 자리잡고 있었다. 그 건물이 거기 있을 이유가 너무나 없어서, 마치 젊은 시절 다른 집들과 숨바꼭질을 하다가 그만 길을 잃고 달려들어온 것처럼 보였다. 이제 그 건물은 충분히 오래되었고, 스크루지 외에는 아무도 살지 않아 음산하기 그지없었다. 다른 방들은 모두 사무실로 임대되어 있었다. 마당은 너무나 어두워서 돌 하나하나를 다 알고 있는 스크루지조차 더듬거리며 손으로 길을 더듬어야 했다. 안개와 서리가 검은 낡은 대문 주변에 짙게 깔려 있어, 마치 날씨의 정령이 문턱에 앉아 슬프게 명상에 잠긴 것 같았다.

사실, 문의 두드림쇠에는 크기가 매우 컸다는 것 외에는 특별한 점이 없었다. 또한 스크루지가 그곳에 살면서 밤낮으로 그 두드림쇠를 보아왔다는 것도 사실이다.

게다가 스크루지는 런던 시에서 누구보다도 상상력이 부족한 사람이었는데, 여기에는 대담하게 말하자면 시의회 의원들과 길드 회원들까지 포함된다. 스크루지가 그날 오후 7년 전에 죽은 동업자를 언급한 이후로 말리에 대해 전혀 생각하지 않았다는 점도 기억해두자. 그렇다면 누군가 내게 설명해줄 수 있을까? 어떻게 스크루지가 열쇠를 문 자물쇠에 꽂으면서, 아무런 변화의 과정도 없이 두드림쇠가 아닌 말리의 얼굴을 보게 되었는지를.

그것은 말리의 얼굴이었다. 마당의 다른 물건들처럼 짙은 그림자에 가려있지 않고, 마치 어두운 지하실의 상한 랍스터처럼 음산한 빛을 띠고 있었다. 그 얼굴은 화난 것도 사나운 것도 아니었다. 말리가 생전에 스크루지를 보던 것과 같은 눈빛으로 바라보고 있었다. 유령 같은 안경이 유령 같은 이마 위로 올려져 있었다. 머리카락은 마치 숨을 쉬거나 뜨거운 바람을 맞은 것처럼 기묘하게 흔들리고 있었다. 눈은 크게 뜨고 있었지만 전혀 움직이지 않았다. 그 모습과 창백한 안색이 공포스러웠지만, 그 공포는 얼굴 자체의 표정이라기보다는 얼굴과는 무관하게 느껴지는 것 같았다.

스크루지가 이 현상을 뚫어지게 바라보자, 그것은 다시 두드림쇠가 되었다.

그가 놀라지 않았다거나, 어린 시절부터 느껴보지 못한 끔찍한 감각을 느끼지 않았다고 말하는 것은 거짓말일 것이다. 하지만 그는 손을 뗐던 열쇠를 다시 잡고 힘차게 돌린 뒤 안으로 들어가 촛불을 밝혔다.

그는 문을 닫기 전에 잠시 망설이며 멈춰 섰다. 마치 말리의 땋은 머리가 복도로 삐죽 나와있는 것을 볼까 두려워하는 듯이 조심스럽게 문 뒤를 살펴보았다. 하지만 문 뒤에는 두드림쇠를 고정하는 나사와 너트 외에는 아무것도 없었다. 그는 “흥, 허튼소리!”라고 말하며 문을 쾅 닫았다.

그 소리는 집안에 우레처럼 울려 퍼졌다. 위층의 모든 방과 아래층 와인 상인의 지하실에 있는 모든 통에서 각자의 메아리가 울리는 것 같았다. 스크루지는 메아리 따위에 겁먹을 사람이 아니었다. 그는 문을 걸어 잠그고 홀을 가로질러 계단을 올라갔다. 천천히 올라가면서 촛불을 손질했다.

당신은 좋은 옛날 계단이나 형편없는 새 의회법안을 통과하는 것에 대해 막연히 이야기할 수 있겠지만, 내가 말하고 싶은 것은 그 계단으로 영구차를 옆으로 밀어 올릴 수 있었다는 것이다. 차축은 벽 쪽으로, 문은 난간 쪽으로 향하게 하고 쉽게 올릴 수 있었을 것이다. 그만큼 넓었고 여유 공간도 있었다. 아마도 그래서 스크루지는 어둠 속에서 기관차가 달린 영구차가 자기 앞에서 움직이는 것을 본 것 같았다. 거리의 가스등 반 다스로도 현관을 제대로 밝힐 수 없었을 테니, 스크루지의 촛불로는 꽤나 어두웠을 거라고 짐작할 수 있다.

스크루지는 그런 것에 신경 쓰지 않고 계속 올라갔다. 어둠은 값싸고 스크루지는 그것을 좋아했다. 하지만 무거운 문을 닫기 전에, 그는 방들을 둘러보며 모든 것이 제자리에 있는지 확인했다. 그 얼굴에 대한 기억이 남아있어 그렇게 하고 싶었던 것이다.

거실, 침실, 잡동사니 방. 모든 것이 있어야 할 자리에 있었다. 테이블 밑에도, 소파 밑에도 아무도 없었다. 난로에는 작은 불이 타고 있었다. 숟가락과 그릇이 준비되어 있었고, 작은 냄비에 끓인 죽(스크루지는 감기에 걸려 있었다)이 난로 위에 있었다. 침대 밑에도, 벽장 안에도 아무도 없었다. 벽에 의심스러운 자세로 걸려 있는 가운 안에도 아무도 없었다. 잡동사니 방도 평소와 같았다. 낡은 벽난로 덮개, 낡은 신발, 두 개의 생선 바구니, 다리가 셋 달린 세면대, 그리고 부지깽이가 있었다.

완전히 안심한 스크루지는 문을 닫고 안에서 잠갔다. 평소와 달리 이중으로 잠갔다. 이렇게 방해받지 않을 것이라고 확신한 그는 넥타이를 풀고 가운과 슬리퍼, 그리고 나이트캡을 썼다. 그리고 난로 앞에 앉아 죽을 먹으려 했다.

그날 밤은 몹시 추웠는데도 난로의 불은 매우 약했다. 그는 난로에 바짝 붙어 앉아 그 작은 불 위로 몸을 구부렸다. 그래야만 겨우 약간의 따뜻함을 느낄 수 있었다. 그 벽난로는 오래 전 어느 네덜란드 상인이 만든 것으로, 주변이 성경 이야기를 그린 독특한 네덜란드 타일로 장식되어 있었다. 가인과 아벨, 파라오의 딸들, 시바의 여왕들, 깃털 이불 같은 구름을 타고 내려오는 천사들, 아브라함들, 벨사살들, 버터보트를 타고 바다로 나가는 사도들, 그의 생각을 끌 수 있는 수백 가지의 형상들이 있었다. 그러나 7년 전에 죽은 말리의 얼굴이 고대 예언자의 지팡이처럼 나타나 그 모든 것을 집어삼켰다. 만약 각각의 매끈한 타일이 처음에는 백지였다가 그의 혼란스러운 생각의 조각들로 어떤 그림을 만들어낼 수 있는 힘이 있었다면, 모든 타일에 늙은 말리의 얼굴이 그려졌을 것이다.

“허튼소리!” 스크루지가 말하며 방 안을 걸어 다녔다.

몇 바퀴를 돈 후 그는 다시 앉았다. 그가 의자에 기대어 고개를 뒤로 젖히자, 그의 시선이 우연히 방 안에 걸려 있는 종에 닿았다.

그 종은 오래전부터 사용하지 않던 것으로, 지금은 잊혀진 어떤 목적으로 건물의 가장 높은 층에 있는 방과 연결되어 있었다.

그가 바라보았을 때 깜짝 놀라고 설명할 수 없는 두려움을 느끼며 그 종이 흔들리기 시작하는 것을 보았다. 처음에는 너무 살짝 흔들려 소리도 거의 나지 않았지만, 곧 크게 울리기 시작했고 집안의 모든 종도 그렇게 울렸다.

이는 30초나 1분 정도 지속되었을 테지만, 마치 1시간이나 된 것 같았다. 종소리는 시작했을 때처럼 함께 멈췄다. 그 뒤를 이어 아래에서 쇠사슬 끄는 소리가 들려왔다. 마치 누군가가 와인 상인의 지하실에서 통들 위로 무거운 사슬을 끌고 가는 것 같았다. 스크루지는 귀신들린 집의 유령들이 사슬을 끌고 다닌다는 말을 들었던 것이 기억났다.

지하실 문이 쾅 하고 열렸고, 그는 아래층에서 더 크게 들리는 소리를 들었다. 그 소리는 계단을 올라와 곧장 그의 방문 쪽으로 다가왔다.

“아직도 헛소리라고!” 스크루지가 말했다. “믿지 않겠어.”

하지만 그의 안색은 변했다. 소리가 멈추지 않고 무거운 문을 통과해 그의 눈앞에서 방 안으로 들어왔을 때 말이다. 유령이 들어오자 꺼져가던 불꽃이 마치 “그를 알아, 말리의 유령이야!”라고 외치는 듯 솟구쳤다가 다시 꺼졌다.

똑같은 얼굴이었다. 말리였다. 그의 돼지꼬리 머리, 평소의 조끼, 타이츠, 부츠를 하고 있었다. 부츠의 술은 돼지꼬리 머리와 코트 자락, 머리카락처럼 곤두서 있었다. 그가 끌고 있는 사슬은 허리에 감겨 있었다. 그 사슬은 길고 꼬리처럼 그의 주위를 감고 있었으며, 스크루지가 자세히 살펴보니 금고, 열쇠, 자물쇠, 장부, 증서, 그리고 무거운 쇠 지갑으로 만들어져 있었다. 그의 몸은 투명해서 스크루지는 그를 관찰하며 조끼를 통해 뒤쪽의 코트 단추 두 개를 볼 수 있었다.

스크루지는 말리에게 창자가 없다는 말을 자주 들었지만, 지금까지 그 말을 믿지 않았다.

아니, 지금도 믿지 않았다. 유령을 훑어보고 그가 눈앞에 서 있는 것을 보았음에도, 그 죽음처럼 차가운 눈이 주는 오싹한 기운을 느꼈음에도, 전에는 보지 못했던 머리와 턱을 감싼 접힌 수건의 질감까지 보았음에도, 그는 여전히 믿지 않았고 자신의 감각에 저항했다.

“이봐!” 스크루지가 평소처럼 냉소적이고 차갑게 말했다. “내게 무슨 용건이지?”

“많아!”–의심할 여지없이 말리의 목소리였다.

“넌 누구지?”

“내가 누구였는지 물어봐.”

“그럼 누구였나?” 스크루지가 목소리를 높였다. “유령 주제에 까다롭군.” 그는 ‘유령답지 않게’라고 말하려다 더 적절해 보이는 이 표현으로 바꿨다.

“살아있을 때 나는 자네의 동업자였네, 제이콥 말리였지.”

“앉을 수 있나?” 스크루지가 의심스럽게 그를 바라보며 물었다.

“앉을 수 있네.”

“그럼 앉게.”

스크루지가 이렇게 물은 것은 이렇게 투명한 유령이 의자에 앉을 수 있을지 몰랐기 때문이었다. 만약 불가능하다면 당황스러운 설명이 필요할 수도 있다고 생각했다. 하지만 유령은 마치 익숙한 듯이 벽난로 맞은편에 앉았다.

“자네는 날 믿지 않는군.” 유령이 말했다.

“안 믿네.” 스크루지가 말했다.

“자네의 감각 외에 내 실체에 대해 어떤 증거를 원하나?”

“모르겠네.” 스크루지가 말했다.

“왜 자네의 감각을 의심하나?”

“왜냐하면,” 스크루지가 말했다. “사소한 것들이 그것들에 영향을 주니까. 위장의 약간의 이상으로도 그것들은 속일 수 있지. 자네는 소화되지 않은 쇠고기 조각일 수도 있고, 머스타드 얼룩일 수도 있고, 치즈 부스러기일 수도 있고, 덜 익은 감자 조각일 수도 있어. 자네가 무엇이든 간에, 무덤보다는 육즙 냄새가 더 나는군!”

스크루지는 농담을 잘 하는 편이 아니었고, 그 순간 마음속으로 농담을 할 기분도 아니었다. 사실, 그는 자신의 주의를 돌리고 공포를 억누르려는 수단으로 재치 있게 굴려고 했던 것이다. 유령의 목소리가 그의 뼛속 깊은 곳까지 흔들어놓았기 때문이었다.

잠시 동안 그 고정된 유리 같은 눈을 응시하며 침묵을 지키는 것은 스크루지에게 악마와 같은 일이 될 것 같았다. 또한 유령이 자신만의 지옥 같은 분위기를 풍기고 있다는 점도 무서웠다. 스크루지 자신은 그것을 느낄 수 없었지만, 분명 그랬다. 유령이 완전히 움직이지 않고 있었음에도 불구하고, 그의 머리카락, 옷자락, 술들이 마치 오븐에서 나오는 뜨거운 증기에 휘날리는 것처럼 계속 흔들리고 있었기 때문이었다.

“이 이쑤시개 보이나?” 스크루지가 방금 언급한 이유로 빠르게 공격을 재개하며 말했다. 잠시라도 유령의 돌 같은 시선을 자신에게서 돌리고 싶었다.

“보이네.” 유령이 대답했다.

“하지만 자넨 그걸 보고 있지 않잖아.” 스크루지가 말했다.

“그래도 보이네.” 유령이 말했다.

“좋아!” 스크루지가 되받았다. “이걸 삼키기만 하면 평생 내가 만들어낸 고블린 무리에게 시달릴 거야.

“헛소리라고, 내가 말하지 않았나! 헛소리라니까!”

이 말에 유령은 무시무시한 비명을 지르며 사슬을 흔들었고, 그 소리가 너무나 불길하고 섬뜩해서 스크루지는 기절하지 않으려고 의자를 꽉 붙잡았다. 하지만 유령이 머리를 감싼 붕대를 벗었을 때 그의 공포는 얼마나 더 컸겠는가. 마치 실내에서 쓰기엔 너무 따뜻한 것처럼 붕대를 벗자 아래턱이 가슴으로 떨어졌다!

스크루지는 무릎을 꿇고 얼굴을 손으로 가렸다.

“자비를!” 그가 말했다. “끔찍한 환영이여, 왜 날 괴롭히나?”

“세속적인 마음을 가진 자여!” 유령이 대답했다. “나를 믿나, 믿지 않나?”

“믿습니다.” 스크루지가 말했다. “믿을 수밖에 없습니다. 하지만 왜 영혼들이 지상을 걸어 다니며, 왜 내게 오는 겁니까?”

“모든 사람은,” 유령이 대답했다. “자신의 영혼이 살아있을 때 동료들 사이를 걸어 다니며 멀리 여행하기를 요구받는다. 만약 그 영혼이 살아있을 때 그렇게 하지 않았다면, 죽은 후에 그렇게 하도록 운명 지어진다. 세상을 떠돌며 – 아, 나는 얼마나 비참한가! – 살아있을 때 나누고 행복해할 수 있었지만 그러지 못했던 것들을 목격하도록 운명 지어지는 것이다!”

다시 한 번 유령은 비명을 지르며 사슬을 흔들고 그림자 같은 손을 비틀었다.

“당신은 족쇄에 묶여 있군요.” 스크루지가 떨며 말했다.

“내게 말해주오.”

“내가 살아생전에 스스로 만든 사슬을 내가 차고 있소.” 유령이 대답했다. “이 사슬을 고리마다, 뼘마다 내가 만들었소. 내 의지로 이것을 둘렀고, 내 의지로 이것을 착용했소. 이 모양이 당신에겐 이상하게 보이오?”

스크루지는 점점 더 떨었다.

“아니면,” 유령이 계속했다. “당신이 지고 있는 무거운 사슬의 무게와 길이를 알고 싶소? 7년 전 크리스마스 이브에 당신의 사슬도 이만큼 무겁고 길었소. 그 이후로 당신은 계속 그것을 만들어왔소. 정말 무거운 사슬이오!”

스크루지는 자신이 50에서 60 길이의 쇠줄에 둘러싸여 있을 거라 예상하며 바닥을 둘러보았지만, 아무것도 보이지 않았다.

“제이콥,” 그가 간절히 말했다. “옛 친구 제이콥 말리, 더 말해주시오. 나를 위로해주시오, 제이콥!”

“내게는 줄 위로가 없소,” 유령이 대답했다. “위로는 다른 곳에서 오는 것이오, 에비니저 스크루지. 다른 사자들이 다른 종류의 사람들에게 전하는 것이오. 내가 원하는 대로 당신에게 말해줄 수도 없소. 아주 조금만 더 허락되었을 뿐이오. 나는 쉴 수도, 머물 수도, 어디에도 머뭇거릴 수 없소. 내 영혼은 우리의 회계 사무실을 벗어나 걸어본 적이 없소. 명심하시오! 살아생전 내 영혼은 우리의 좁은 돈 교환소 밖으로 벗어난 적이 없었소. 그리고 이제 지루한 여정이 내 앞에 놓여 있소!”

스크루지는 생각에 잠길 때마다 손을 바지 주머니에 넣는 습관이 있었다. 유령의 말을 곱씹으며 그는 지금도 그렇게 했지만, 눈을 들어 올리거나 무릎에서 일어나지는 않았다.

“당신은 그것에 대해 매우 느렸던 모양이오, 제이콥,” 스크루지가 겸손하고 공손하면서도 사무적인 태도로 말했다.

“느렸다고!” 유령이 되풀이했다.

“죽은 지 7년,” 스크루지가 곰곰이 생각했다. “그 동안 계속 여행했다고?”

“내내,” 유령이 말했다. “쉼도, 평화도 없이. 끊임없는 후회의 고통.”

“당신은 빨리 여행하오?” 스크루지가 물었다.

“바람을 타고,” 유령이 대답했다.

“7년 동안 많은 거리를 다녔겠군요,” 스크루지가 말했다.

이 말을 듣자 유령은 다시 한 번 울부짖으며, 밤의 죽음 같은 정적 속에서 너무나 소름 끼치게 사슬을 덜그럭거려서, 경찰이 소란 행위로 고발해도 정당할 정도였다.

“오! 속박되고, 묶이고, 이중으로 쇠사슬에 얽매인 죄인이여,” 유령이 외쳤다. “불멸의 존재들이 이 땅을 위해 끊임없이 일해도, 그것이 받아들일 수 있는 모든 선이 영원으로 넘어가기 전까지는 영원한 세월이 흘러야 한다는 것을 모르다니. 어떤 작은 영역에서든 친절하게 일하는 기독교 정신은 그 광대한 유용성에 비해 필멸의 삶이 너무 짧다는 것을 발견할 것이라는 걸 모르다니. 한 생의 기회를 잘못 사용한 것에 대해 어떤 후회의 시간으로도 보상할 수 없다는 것을 모르다니! 그러나 나는 그랬소! 오! 나는 그랬소!”

“하지만 당신은 항상 훌륭한 사업가였소, 제이콥,” 이제 이 말을 자신에게 적용하기 시작한 스크루지가 더듬거리며 말했다.

“사업!” 유령이 다시 한번 손을 비틀며 외쳤다. “인류가 내 사업이었소. 공동의 복지가 내 사업이었소. 자선, 자비, 관용, 그리고 자선이 모두 내 사업이었소. 내 거래의 업무는 내 사업의 광대한 대양에 비하면 한 방울의 물에 불과했소!”

유령은 마치 그것이 모든 헛된 슬픔의 원인인 것처럼 사슬을 팔 길이만큼 들어 올렸다가 다시 무겁게 바닥에 내던졌다.

“이 시기가 되면,” 유령이 말했다. “가장 고통스러워.

왜 나는 눈을 내리깔고 동료 인간들 사이를 걸어 다니며, 현자들을 가난한 집으로 인도한 그 축복받은 별을 향해 눈을 들어 올리지 않았던가! 그 빛이 나를 인도했을 가난한 집들이 없었던가!”

유령이 이런 식으로 말하는 것을 듣고 스크루지는 매우 당황하여 심하게 떨기 시작했다.

“들어주시오!” 유령이 외쳤다. “내 시간이 거의 다 되었소.”

“듣겠소,” 스크루지가 말했다. “하지만 저를 너무 몰아세우지 마시오! 너무 화려한 말씀은 하지 마시오, 제이콥! 부탁이오!”

“당신이 볼 수 있는 모습으로 내가 어떻게 당신 앞에 나타났는지 말해줄 수 없소. 나는 수많은 날 동안 보이지 않는 모습으로 당신 곁에 앉아 있었소.”

그것은 유쾌한 생각이 아니었다. 스크루지는 몸을 떨며 이마의 땀을 닦았다.

“그것은 내 참회의 가벼운 부분이 아니오,” 유령이 계속했다. “나는 오늘 밤 당신에게 경고하러 왔소. 당신에게는 아직 내 운명을 피할 기회와 희망이 있소. 내가 마련한 기회와 희망이오, 에비니저.”

“당신은 항상 나의 좋은 친구였소,” 스크루지가 말했다. “고마워요!”

“당신은 세 영혼의 방문을 받을 것이오,” 유령이 다시 말했다.

스크루지의 얼굴은 유령의 얼굴만큼이나 축 처졌다.

“그것이 당신이 말한 기회와 희망인가요, 제이콥?” 그가 떨리는 목소리로 물었다.

“그렇소.”

“나-나는 그러고 싶지 않소,” 스크루지가 말했다.

“그들의 방문이 없다면,” 유령이 말했다. “당신은 내가 걸어온 길을 피할 수 없을 것이오. 첫 번째 영혼은 내일 종이 1시를 칠 때 기다리시오.”

“다 한꺼번에 만나고 끝낼 순 없을까요, 제이콥?” 스크루지가 넌지시 말했다.

“두 번째는 다음 날 같은 시간에 기다리시오. 세 번째는 그 다음 날 자정 12시의 마지막 종소리가 울릴 때 오시오. 나를 다시 보지 않을 것이오. 그리고 당신 자신을 위해, 우리 사이에 있었던 일을 기억하시오!”

이 말을 하고 나서 유령은 탁자에서 수건을 집어 들어 이전처럼 머리에 둘렀다. 스크루지는 유령이 붕대로 턱을 묶을 때 이빨이 부딪치는 날카로운 소리로 이를 알 수 있었다. 그는 다시 눈을 들어 올릴 용기를 냈고, 초자연적인 방문객이 팔에 사슬을 감은 채 똑바로 서서 자신을 마주 보고 있는 것을 발견했다.

유령은 뒷걸음질 치며 그에게서 멀어졌고, 걸음을 뗄 때마다 창문이 조금씩 올라갔다. 유령이 창문에 도달했을 때 창문은 활짝 열려 있었다.

유령은 스크루지에게 다가오라고 손짓했고, 그는 그렇게 했다. 둘 사이의 거리가 두 걸음 정도 되었을 때, 말리의 유령은 손을 들어 더 이상 다가오지 말라고 경고했다. 스크루지는 멈췄다.

복종해서라기보다는 놀라움과 두려움 때문이었다. 유령이 손을 들자 그는 공중에서 혼란스러운 소음을 느꼈기 때문이다. 애통하고 후회 섞인 일관성 없는 소리, 말로 표현할 수 없이 슬프고 자책하는 울부짖음이었다.

유령은 잠시 듣더니 구슬픈 만가에 동참했다. 그리고 추운 어둠 속으로 떠나갔다.

스크루지는 호기심에 사로잡혀 창가로 따라갔다. 그는 밖을 내다보았다.

공기 중에는 유령들이 가득했다. 그들은 초조한 듯 이리저리 떠돌며 신음소리를 내고 있었다. 모든 유령들은 말리의 유령처럼 사슬을 달고 있었다. 몇몇은 (아마도 죄 지은 정부들일 것이다) 서로 연결되어 있었고, 자유로운 유령은 하나도 없었다. 스크루지는 그들 중 많은 이들을 생전에 알고 있었다. 그는 흰 조끼를 입고 발목에 거대한 철제 금고가 매달린 한 늙은 유령과 꽤 친숙했는데, 그 유령은 아래 현관 앞에서 본 아기를 안은 불쌍한 여인을 도울 수 없어 처절하게 울고 있었다. 그들 모두의 비참함은 분명 인간사에 선한 영향을 미치고자 했으나 그럴 힘을 영원히 잃어버렸다는 데 있었다.

이 존재들이 안개 속으로 사라졌는지, 안개가 그들을 감쌌는지 그는 알 수 없었다. 하지만 그들과 그들의 영혼의 목소리는 함께 사라졌고, 밤은 그가 집으로 걸어갈 때와 같은 모습이 되었다.

스크루지는 창문을 닫고 유령이 들어왔던 문을 살펴보았다. 그가 직접 손으로 잠갔던 대로 이중으로 잠겨 있었고, 빗장도 그대로였다. 그는 “허튼소리!”라고 말하려 했지만 첫 음절에서 멈췄다. 그는 겪은 감정의 동요 때문에, 혹은 하루의 피로 때문에, 혹은 보이지 않는 세계를 엿본 탓에, 혹은 유령과의 지루한 대화 때문에, 혹은 늦은 시간 때문에 휴식이 몹시 필요했다. 그는 옷도 벗지 않은 채 곧장 침대로 가서 즉시 잠들었다.

제2장: 세 영혼 중 첫 번째

스크루지가 잠에서 깨어났을 때, 너무나 어두워서 침대에서 밖을 내다보아도 투명한 창문과 불투명한 방 벽을 구분하기 힘들었다. 그는 날카로운 눈으로 어둠을 뚫어지게 보려 할 때, 이웃 교회의 종이 15분을 알리는 소리가 울렸다. 그래서 그는 시간을 듣기 위해 귀를 기울였다.

그의 큰 놀라움에 무거운 종소리가 6시에서 7시로, 7시에서 8시로, 그리고 규칙적으로 12시까지 울리더니 멈췄다. 12시라니! 그가 잠자리에 들 때는 2시가 지난 후였다. 시계가 잘못된 게 틀림없다. 얼음 조각이 톱니바퀴에 끼었나 보다. 12시라니!

그는 이 터무니없는 시계를 바로잡기 위해 회중시계의 스프링을 눌렀다. 빠르게 뛰는 작은 맥박이 12번을 세고 멈췄다.

“이럴 리가 없어,” 스크루지가 말했다. “하루 종일 자고 다음 날 밤까지 잤다는 게 말이 돼? 태양에 무슨 일이 생겨서 지금이 정오 12시라는 건 불가능해!”

이 생각이 불안하게 만들어 그는 침대에서 뛰쳐나와 더듬거리며 창가로 갔다. 무언가를 볼 수 있기 전에 그는 잠옷 소매로 서리를 문질러야 했고, 그래도 별로 보이는 게 없었다. 그가 알아낼 수 있는 건 여전히 안개가 자욱하고 몹시 춥다는 것, 그리고 사람들이 이리저리 뛰어다니며 소란을 피우는 소리가 들리지 않는다는 것뿐이었다. 만약 밤이 밝은 낮을 물리치고 세상을 차지했다면 틀림없이 그런 소리가 났을 것이다. 이는 큰 안도감을 주었다. 왜냐하면 “이 어음을 제시한 날로부터 3일 후에 에비니저 스크루지 씨 또는 그가 지정한 사람에게 지불하시오” 등의 문구는 날짜를 셀 수 없다면 미국 국채만큼이나 무용지물이 될 테니까.

스크루지는 다시 침대로 가서 생각에 잠겼다. 그는 이것저것 곰곰이 생각해 보았지만 아무것도 이해할 수 없었다. 생각하면 할수록 더 혼란스러워졌고, 생각하지 않으려 하면 할수록 더 생각이 났다.

말리의 유령이 그를 몹시 괴롭혔다. 그가 깊이 생각한 끝에 모든 것이 꿈이었다고 결론 내릴 때마다, 그의 마음은 강한 용수철처럼 다시 원래 위치로 돌아가 같은 문제를 되풀이했다. “꿈이었을까, 아니었을까?”

스크루지는 종이 45분을 더 울릴 때까지 이런 상태로 누워 있다가, 문득 유령이 종이 1시를 칠 때 방문하겠다고 경고했던 것을 기억해냈다. 그는 그 시간이 지날 때까지 깨어 있기로 결심했다. 그리고 잠을 잘 수 있는 것보다 천국에 갈 가능성이 더 높다고 생각하니, 이것이 아마도 그가 할 수 있는 가장 현명한 결정이었을 것이다.

15분이 너무나 길게 느껴져서 그는 모르는 사이에 잠들어 시계 소리를 놓쳤다고 확신한 적이 한 번이 아니었다. 마침내 그의 귀에 종소리가 들려왔다.

“땡, 땡!”

“15분이 지났군,” 스크루지가 세며 말했다.

“땡, 땡!”

“30분이 지났어,” 스크루지가 말했다.

“땡, 땡!”

“45분이 지났군,” 스크루지가 말했다.

“땡, 땡!”

“정각이다,” 스크루지가 의기양양하게 말했다. “다른 건 없고!”

그는 시간을 알리는 종소리가 울리기 전에 말했는데, 이제 그 소리가 깊고, 둔하고, 공허하고, 우울한 ‘하나’로 울렸다. 그 순간 방에 빛이 번쩍 들어왔고, 그의 침대 커튼이 열렸다.

침대 커튼이 열렸다고 말씀드렸지만, 그의 발 쪽이나 등 쪽 커튼이 아니라 그의 얼굴이 향한 쪽 커튼이었다. 침대 커튼이 열리고, 스크루지는 벌떡 일어나 반쯤 누운 자세로 그 커튼을 연 초자연적인 방문객과 얼굴을 마주했다. 마치 내가 지금 당신 옆에 서 있는 것처럼 그렇게 가까이 말이다.

그것은 이상한 모습이었다. 마치 어린아이 같으면서도, 어린아이라기보다는 초자연적인 매개체를 통해 본 것 같은 노인의 모습이었다. 그 모습은 마치 시야에서 멀어져 어린아이 크기로 줄어든 것 같았다. 목 주변과 등으로 늘어진 머리카락은 나이 때문인 듯 하얗게 변해 있었지만, 얼굴에는 주름 하나 없었고 피부는 가장 부드러운 꽃잎처럼 싱싱했다. 팔은 매우 길고 근육질이었고, 손도 마찬가지로 비범한 힘을 지닌 듯 했다. 다리와 발은 섬세하게 생겼지만, 상체와 마찬가지로 벗은 채였다. 그것은 가장 순수한 흰색의 튜닉을 입고 있었고, 허리에는 아름다운 광채를 내는 벨트를 두르고 있었다. 한 손에는 싱싱한 녹색 홀리 가지를 들고 있었는데, 이 겨울의 상징과는 대조적으로 옷은 여름 꽃으로 장식되어 있었다.

하지만 가장 이상한 점은 그 유령의 머리 꼭대기에서 밝고 선명한 빛줄기가 솟아나고 있어 이 모든 것이 보였다는 것이다. 그 때문에 유령은 빛이 약해질 때 모자 대신 커다란 소화기를 쓰곤 했는데, 지금은 그것을 팔에 끼고 있었다.

스크루지가 더욱 주의 깊게 바라보았을 때조차도 이것이 가장 이상한 특징은 아니었다. 유령의 허리띠가 이 부분에서 저 부분으로 번쩍이며 반짝이고, 한순간 밝았다가 다음 순간 어두워지는 것처럼, 유령의 모습 자체도 선명도가 변했다.

때로는 한 팔만, 때로는 한 다리만, 때로는 스무 개의 다리만, 때로는 머리 없는 다리 쌍만, 때로는 몸통 없는 머리만 보였다. 이렇게 사라지는 부분들은 짙은 어둠 속에서 윤곽조차 드러나지 않았다. 그러나 놀랍게도 유령은 다시 원래 모습으로 돌아왔다. 그 어느 때보다도 선명하게.

“당신이 오실 거라고 예고받은 그 영혼입니까, 선생님?” 스크루지가 물었다.

“그렇소!”

그 목소리는 부드럽고 온화했다. 이상하게도 낮은 목소리여서 마치 바로 옆에 있는 것이 아니라 멀리서 들리는 것 같았다.

“당신은 누구시고, 무엇입니까?” 스크루지가 다그쳐 물었다.

“나는 과거의 크리스마스 유령이오.”

“먼 과거의 크리스마스 유령입니까?” 스크루지는 유령의 작은 키를 보고 물었다.

“아니오. 당신의 과거요.”

아마도 스크루지는 누군가가 물어봤다면 왜 그런지 설명할 수 없었을 것이다. 하지만 그는 유령이 모자를 쓴 모습을 보고 싶은 특별한 욕구가 생겼고, 모자를 써달라고 간청했다.

“뭐라고!” 유령이 외쳤다. “세속의 손으로 내가 주는 빛을 그렇게 빨리 끄려 하시오? 당신이 이 모자를 만든 욕망을 가진 자들 중 하나이며, 수년 동안 내 이마에 이것을 낮게 쓰게 한 장본인이라는 사실만으로도 충분하지 않소?”

스크루지는 공손하게 유령을 모욕할 의도가 없었으며, 살면서 고의로 유령의 “모자를 눌러 씌운” 적이 없다고 해명했다. 그런 다음 그는 대담하게 유령이 무슨 일로 이곳에 왔는지 물었다.

“당신의 복지를 위해서요!” 유령이 말했다.

스크루지는 매우 감사하다고 말했지만, 방해받지 않고 푹 자는 것이 그 목적에 더 도움이 되지 않았을까 하는 생각을 떨칠 수 없었다. 유령은 그의 생각을 들은 듯했다. 즉시 이렇게 말했기 때문이다.

“그렇다면 당신의 구원을 위해서요. 주의하시오!”

유령은 말하면서 강한 손을 뻗어 스크루지의 팔을 부드럽게 붙잡았다.

“일어나시오! 나와 함께 걸읍시다!”

스크루지가 날씨와 시간이 산책하기에 적합하지 않다고 변명하는 것은 소용없었을 것이다. 침대는 따뜻했고 온도계는 영하로 떨어져 있었다. 그는 슬리퍼와 가운, 나이트캡만 입고 있었고, 그때 감기에 걸려 있었다. 하지만 유령의 손아귀는 여자의 손처럼 부드러웠지만 저항할 수 없었다. 스크루지는 일어났다. 하지만 유령이 창문 쪽으로 향하는 것을 보고 애원하듯 유령의 옷자락을 붙잡았다.

“저는 필멸의 인간이라 떨어질 수 있습니다.” 스크루지가 항변했다.

“여기 내 손을 한 번만 닿게 하시오.” 유령이 말하며 스크루지의 가슴에 손을 얹었다. “그러면 이것보다 더한 것도 견딜 수 있을 것이오!”

이 말이 떨어지자마자 그들은 벽을 통과해 들판이 양쪽으로 펼쳐진 시골길 위에 서 있었다. 도시는 완전히 사라졌다. 흔적조차 보이지 않았다. 어둠과 안개도 함께 사라졌다. 맑고 춥고 겨울 날이었고, 땅에는 눈이 쌓여 있었다.

“세상에!” 스크루지는 주위를 둘러보며 두 손을 모았다. “저는 이곳에서 자랐습니다. 여기서 소년 시절을 보냈죠!”

유령은 그를 온화하게 바라보았다. 그 부드러운 손길은 가볍고 순간적이었지만, 여전히 노인의 감각에 남아있는 듯했다. 그는 공기 중에 떠도는 수천 가지 향기를 느꼈고, 각각의 향기는 오래전에 잊혀진 수천 가지 생각과 희망, 기쁨, 근심과 연결되어 있었다!

“당신의 입술이 떨리고 있소.” 유령이 말했다. “그리고 뺨에 있는 저것은 무엇이오?”

스크루지는 목소리가 평소와 달리 갈라지며 그것은 여드름이라고 중얼거렸다. 그리고 유령에게 어디로 데려갈 건지 물었다.

“길을 기억하시오?” 유령이 물었다.

“기억하고 말고요!” 스크루지가 열정적으로 외쳤다. “눈을 가리고도 갈 수 있을 겁니다.”

“이상하게도 오랫동안 잊고 있었군요!” 유령이 말했다. “계속 가봅시다.”

그들은 길을 따라 걸었다. 스크루지는 모든 대문과 기둥, 나무를 알아보았다. 멀리 작은 시장 마을이 다리와 교회, 구불구불한 강과 함께 나타났다. 이제 몇 마리의 털이 북슬북슬한 조랑말들이 소년들을 태우고 그들 쪽으로 달려오는 것이 보였다. 소년들은 농부들이 모는 시골 마차와 수레에 타고 있는 다른 소년들에게 소리를 질렀다. 이 소년들은 모두 즐거운 기분에 들떠 있었고, 서로에게 소리쳐 광활한 들판은 즐거운 음악으로 가득 찼고, 맑은 공기는 그 소리를 듣고 웃는 듯했다!

“이것들은 지나간 일들의 그림자일 뿐이오.” 유령이 말했다. “그들은 우리를 인식하지 못하오.”

쾌활한 여행자들이 다가왔다. 그들이 가까이 오자 스크루지는 그들 모두를 알아보고 이름을 불렀다. 왜 그는 그들을 보는 것만으로도 이렇게 기뻐했을까! 왜 그의 차가운 눈은 반짝이고 그들이 지나갈 때 그의 가슴은 뛰었을까! 왜 그들이 교차로와 샛길에서 각자의 집으로 헤어지면서 서로에게 “즐거운 크리스마스”라고 말하는 것을 들었을 때 그는 기쁨으로 가득 찼을까! 스크루지에게 즐거운 크리스마스가 무엇이었던가? 즐거운 크리스마스 따위는 없어져 버려라! 크리스마스가 그에게 무슨 좋은 일을 해준 적이 있었던가?

“학교가 완전히 버려진 건 아니오.” 유령이 말했다.

“친구들에게 버림받은 외로운 아이 하나가 아직 거기 남아 있소.”

스크루지는 알고 있다고 말했다. 그리고 흐느꼈다.

그들은 익숙한 길을 따라 대로를 벗어나 곧 붉은 벽돌로 지어진 음침한 저택에 도착했다. 지붕 위에는 작은 풍향계가 달린 작은 돔이 있었고, 그 안에는 종이 매달려 있었다. 큰 저택이었지만 황폐해 보였다. 넓은 사무실들은 거의 사용되지 않았고, 벽은 축축하고 이끼가 끼어 있었으며, 창문은 깨져 있고, 문은 삭아 있었다. 닭들이 마구간에서 꼬꼬댁거리며 돌아다녔고, 마차 보관소와 헛간은 풀로 뒤덮여 있었다. 내부 또한 옛 모습을 간직하고 있지 않았다. 그들이 을씨년스러운 현관에 들어서서 여러 방의 열린 문을 통해 들여다보니, 방들은 초라하게 꾸며져 있었고, 춥고 넓었다.

공기 중에는 흙냄새가 났고, 차가운 분위기가 감돌았다. 그것은 마치 너무 자주 촛불을 켜고 일어나야 하는 생활과 먹을 것이 충분치 않은 상황을 연상시켰다.

유령과 스크루지는 현관을 가로질러 집 뒤쪽에 있는 문으로 갔다. 문이 그들 앞에서 열리자 길고 텅 빈 우울한 방이 드러났다. 그 방은 줄지어 놓인 소박한 책상과 의자들로 인해 더욱 황량해 보였다. 그중 한 책상에서 외로운 소년이 희미한 불빛 아래에서 책을 읽고 있었다. 스크루지는 의자에 앉아 자신의 가엾고 잊혀진 옛 모습을 보며 눈물을 흘렸다.

집안의 숨겨진 메아리도, 널빤지 뒤에서 들리는 쥐들의 찍찍거리는 소리와 발소리도, 뒤뜰의 우중충한 반쯤 녹은 물받이에서 떨어지는 물방울 소리도, 한 그루 우울한 포플러 나무의 앙상한 가지들 사이로 들리는 한숨 소리도, 텅 빈 창고 문이 한가롭게 흔들리는 소리도, 아니 심지어 벽난로의 불꽃이 타닥거리는 소리조차도 스크루지의 마음을 부드럽게 만들어 그의 눈물이 더 자유롭게 흐르게 했다.

유령은 스크루지의 팔을 건드리며 책에 몰두해 있는 그의 어린 시절 모습을 가리켰다. 갑자기 이국적인 옷을 입은 한 남자가 나타났다. 그는 놀랍도록 생생하고 뚜렷하게 보였다. 그는 창문 밖에 서 있었는데, 허리춤에 도끼를 꽂고 있었고 나뭇짐을 실은 당나귀의 고삐를 잡고 있었다.

“어머나, 알리바바잖아!” 스크루지가 황홀해하며 외쳤다. “우리의 친애하는 정직한 알리바바야! 그래, 그래, 기억나! 크리스마스 때였어. 저 쓸쓸한 아이가 여기 혼자 남겨졌을 때, 그가 처음으로 그렇게 나타났지. 가엾은 녀석! 그리고 발렌타인,” 스크루지가 말을 이었다. “그리고 그의 난폭한 형제 오슨도 있어! 저기 가고 있잖아! 그리고 이름이 뭐였더라, 다마스쿠스 문에서 속옷 차림으로 잠들어 있던 그 사람 말이야. 보이지 않아? 그리고 술탄의 마부가 도깨비들에 의해 뒤집어진 채로 있잖아. 저기 머리를 땅에 대고 있어! 활한 벌이야. 잘됐어. 공주와 결혼할 생각은 뭐야!”

스크루지가 웃음과 울음이 뒤섞인 기이한 목소리로 온 정성을 다해 이런 주제들에 대해 이야기하는 것을 듣고, 그의 상기되고 흥분된 얼굴을 보는 것은 분명 도시의 그의 사업 동료들에게는 놀라운 일이었을 것이다.

“저기 앵무새가 있어!” 스크루지가 외쳤다. “초록 몸에 노란 꼬리, 머리 위에 상추 같은 게 자라고 있어. 저기 있잖아! 가엾은 로빈슨 크루소, 그가 섬을 항해하고 돌아왔을 때 그렇게 불렀지. ‘가엾은 로빈슨 크루소, 어디 갔다 왔니, 로빈슨 크루소?’ 그 사람은 꿈을 꾸고 있다고 생각했지만 아니었어. 앵무새였다고. 저기 프라이데이가 목숨을 건지려고 작은 개울로 달려가고 있어! 야호! 후프! 할루!”

그러다가 그의 평소 성격과는 매우 다른 급격한 전환으로, 그는 자신의 과거 모습을 동정하며 말했다. “가엾은 녀석!” 그리고 다시 울음을 터뜨렸다.

“내가,” 스크루지가 소매로 눈물을 닦고 주머니에 손을 넣은 채 주위를 둘러보며 중얼거렸다. “하지만 이제 너무 늦었어.”

“무슨 일이죠?” 유령이 물었다.

“아무것도 아닙니다,” 스크루지가 말했다. “아무것도 아니에요. 어젯밤 제 문 앞에서 크리스마스 캐럴을 부르던 소년이 있었어요. 그 아이에게 뭔가를 주고 싶었습니다. 그게 전부예요.”

유령은 생각에 잠긴 듯 미소 지으며 손을 흔들었다. 그러면서 말했다. “다른 크리스마스를 봅시다!”

그 말에 스크루지의 과거 모습은 더 커졌고, 방은 조금 더 어둡고 더러워졌다. 벽판이 줄어들고 창문에 금이 갔다. 천장에서 회반죽 조각이 떨어지고 그 밑의 벽살대가 드러났다. 하지만 이 모든 일이 어떻게 일어났는지 스크루지는 여러분만큼이나 알지 못했다. 그는 단지 그것이 모두 정확하다는 것, 모든 일이 그렇게 일어났다는 것, 그리고 다른 모든 소년들이 즐거운 휴일을 보내러 집으로 돌아갔을 때 자신만 다시 혼자 남겨졌다는 것을 알 뿐이었다.

그는 이제 책을 읽지 않고 절망적으로 이리저리 걸어 다니고 있었다.

스크루지는 유령을 바라보며 슬프게 고개를 저었다. 불안한 눈으로 문을 응시했다.

문이 열리고 소년보다 훨씬 어린 소녀가 뛰어 들어왔다. 소녀는 소년의 목을 팔로 감싸 안고 여러 번 키스하며 “사랑하는 오빠”라고 불렀다.

“오빠를 집으로 데리러 왔어요, 사랑하는 오빠!” 소녀는 작은 손뼉을 치며 몸을 숙여 웃으며 말했다. “집으로, 집으로 데려가려고요!”

“집으로, 작은 팬?” 소년이 되물었다.

“네!” 소녀가 기쁨에 넘쳐 말했다. “집으로요, 영원히요. 집으로, 영원히 영원히요. 아버지가 예전보다 훨씬 더 친절해지셔서 집이 마치 천국 같아요! 어느 날 밤 제가 잠자리에 들 때 너무나 부드럽게 말씀하셔서, 저는 오빠가 집에 올 수 있는지 다시 한 번 여쭤볼 용기가 났어요. 그랬더니 아버지께서 그래도 된다고 하시면서 저를 마차에 태워 오빠를 데리러 보내셨어요. 오빠는 이제 어른이 될 거예요!” 소녀는 눈을 크게 뜨며 말했다. “그리고 다시는 여기로 돌아오지 않을 거예요. 하지만 먼저, 우리는 함께 크리스마스 내내 지내면서 세상에서 가장 즐거운 시간을 보낼 거예요.”

“너 정말 숙녀가 다 됐구나, 작은 팬!” 소년이 외쳤다.

그녀는 손뼉을 치며 웃었고, 그의 머리를 만지려 했지만 키가 너무 작아서 다시 웃으며 발끝을 세워 그를 껴안았다. 그러고는 어린아이 다운 열정으로 그를 문 쪽으로 끌어당겼다. 그는 기꺼이 따라갔다.

복도에서 무시무시한 목소리가 외쳤다. “스크루지 도련님의 짐을 가져오너라!” 그리고 복도에 교장 선생님이 나타났다. 그는 스크루지 도련님을 무시무시한 위엄으로 노려보았고, 그와 악수를 하면서 그를 끔찍한 정신 상태로 만들었다. 그런 다음 그는 스크루지와 그의 여동생을 지금까지 본 적이 없는 가장 추운 응접실로 안내했다. 그곳에서는 벽에 걸린 지도들과 창가의 천구의와 지구의가 추위로 밀랍처럼 굳어 있었다. 여기서 그는 이상하게 가벼운 포도주가 든 술병과 이상하게 무거운 케이크 한 덩어리를 꺼내 아이들에게 조금씩 나눠주었다. 동시에 마른 하인을 보내 우편배달부에게 “무언가”를 한 잔 대접하라고 했다. 그러나 우편배달부는 전에 맛본 것과 같은 술이라면 사양하겠다고 대답했다.

스크루지 선생님의 트렁크가 마차 위에 묶이자, 아이들은 기꺼이 선생님께 작별 인사를 했다. 그들은 마차에 올라타 정원 길을 따라 유쾌하게 달려갔다. 빠르게 돌아가는 바퀴가 상록수의 어두운 잎사귀에서 서리와 눈을 물보라처럼 튀겨냈다.

“언제나 한 줌의 바람에도 시들 것 같은 연약한 아이였지,” 유령이 말했다. “하지만 그녀는 큰 마음을 가졌었네!”

“맞아요,” 스크루지가 외쳤다. “당신 말이 맞습니다. 부정하지 않겠어요, 유령님. 절대 그러지 않겠어요!”

“그녀는 여인으로 죽었네,” 유령이 말했다. “그리고 내 생각엔 자식들도 있었을 거야.”

“한 아이요,” 스크루지가 대답했다.

“맞아,” 유령이 말했다. “자네 조카 말일세!”

스크루지는 마음이 불편한 듯 보였고, 간단히 대답했다. “그렇습니다.”

그들이 방금 전 학교를 떠났을 뿐인데, 이제 그들은 도시의 번화가에 있었다. 그곳에선 어슴푸레한 행인들이 오가고 있었고, 어슴푸레한 마차들과 마차들이 길을 다투고 있었으며, 실제 도시의 모든 소란과 혼잡이 있었다. 상점들의 장식을 보면 여기도 역시 크리스마스 시즌임이 분명했다. 하지만 저녁이었고, 거리에는 불이 켜져 있었다.

유령은 어느 창고 문 앞에서 멈추더니 스크루지에게 이곳을 아는지 물었다.

“아는지 말입니까!” 스크루지가 말했다. “내가 여기서 견습을 했잖소!”

그들은 안으로 들어갔다. 웨일스식 가발을 쓴 노신사가 너무 높은 책상 뒤에 앉아 있어서 그가 5센티미터만 더 컸어도 천장에 머리를 부딪혔을 것 같았다. 스크루지는 큰 흥분을 하며 외쳤다.

“이런, 페지위그 노인이잖아! 정말이야, 페지위그가 살아있네!”

페지위그 노인은 펜을 내려놓고 7시를 가리키는 시계를 올려다보았다. 그는 손을 비볐고, 넉넉한 조끼를 바로 잡았으며, 구두부터 자선의 기관까지 온몸으로 웃음을 터뜨리더니 편안하고 기름진, 풍성하고 살찐, 유쾌한 목소리로 외쳤다.

“여봐라! 에비니저! 딕!”

젊은 남자로 성장한 스크루지의 과거 모습이 동료 견습생과 함께 활기차게 들어왔다.

“딕 윌킨스야, 그래!” 스크루지가 유령에게 말했다. “맙소사, 그렇구나. 저기 있어. 그는 나에게 매우 애착이 있었지, 딕은. 불쌍한 딕! 여보게, 여보게!”

“여봐라, 얘들아!” 페지위그가 말했다. “오늘 밤엔 더 이상 일 없다. 크리스마스 이브야, 딕. 크리스마스다, 에비니저! 문을 닫자,” 페지위그 노인이 손뼉을 힘차게 치며 외쳤다.

“잭 로빈슨이라고 말하기도 전에!”

그 두 녀석이 얼마나 열심히 일했는지 믿기 힘들 것이다! 셔터를 들고 거리로 뛰쳐나갔다. 하나, 둘, 셋 – 제자리에 세웠다 – 넷, 다섯, 여섯 – 빗장을 걸고 고정했다 – 일곱, 여덟, 아홉 – 경주마처럼 숨을 헐떡이며 열둘을 셀 새도 없이 돌아왔다.

“힐리호!” 페지위그 노인이 놀라운 민첩함으로 높은 책상에서 뛰어내리며 외쳤다. “치워라, 얘들아, 여기 공간을 넓히자! 힐리호, 딕! 치럽, 에비니저!”

치우라니! 페지위그 노인이 지켜보는 가운데 그들이 치우지 않았거나 치울 수 없는 것은 없었다. 일은 순식간에 끝났다. 모든 움직일 수 있는 것들은 마치 영원히 공적인 삶에서 추방된 것처럼 치워졌다. 바닥은 쓸고 물을 뿌렸으며, 램프는 손질되었고, 벽난로에는 장작이 쌓였다. 그 창고는 겨울밤에 볼 수 있는 가장 아늑하고 따뜻하며 건조하고 밝은 무도회장이 되었다.

악보를 든 바이올린 연주자가 들어와 높은 책상으로 올라가 오케스트라 단상을 만들고는 마치 50개의 배앓이를 하는 것처럼 조율을 했다. 페지위그 부인이 들어왔는데, 그녀는 한 덩어리의 실질적인 미소였다. 세 명의 페지위그 아가씨들이 들어왔는데, 그들은 빛나고 사랑스러웠다. 그들의 마음을 사로잡은 여섯 명의 젊은 추종자들이 들어왔다. 사업에 고용된 모든 젊은 남녀들이 들어왔다. 집안일 하는 하녀가 사촌인 빵집 주인과 함께 들어왔다. 요리사가 남동생의 절친한 친구인 우유배달부와 함께 들어왔다. 주인에게서 충분한 식사를 제공받지 못한다고 의심받던 길 건너편 소년이 들어왔는데, 그는 주인에게 귀를 잡아당김을 당했다고 알려진 옆집 아가씨 뒤에 숨으려 했다. 그들은 모두 차례로 들어왔다. 어떤 이는 수줍게, 어떤 이는 대담하게, 어떤 이는 우아하게, 어떤 이는 어색하게, 어떤 이는 밀치며, 어떤 이는 끌며, 그들은 모두 어떻게든 들어왔다. 그들은 모두 떠났다, 한 번에 스무 쌍씩. 반원을 그리고 다시 돌아와 반대 방향으로, 중앙으로 내려갔다가 다시 올라왔다. 여러 단계의 애정 어린 그룹을 이루며 빙글빙글 돌았다. 맨 앞 커플은 항상 잘못된 자리에 나타났고, 새로운 맨 앞 커플은 그 자리에 도착하자마자 다시 출발했다. 결국 모든 커플이 맨 앞 커플이 되었고, 그들을 도와줄 맨 끝 커플은 하나도 없었다! 이런 결과가 나오자, 페지위그 노인은 박수를 치며 춤을 멈추게 하고 “잘했어!”라고 외쳤다. 바이올린 연주자는 그 목적을 위해 특별히 준비된 맥주 주전자에 뜨거운 얼굴을 담갔다. 하지만 휴식을 경멸하듯, 그는 다시 나타나자마자 즉시 연주를 시작했다. 마치 이전 바이올린 연주자가 지쳐서 들것에 실려 집으로 옮겨졌고, 그가 그를 압도하거나 죽을 각오로 결심한 새로운 사람인 것처럼 말이다.

더 많은 춤이 있었고, 벌칙 게임도 있었으며, 더 많은 춤이 있었다. 케이크도 있었고, 네거스도 있었으며, 큰 덩어리의 차가운 구운 고기와 큰 덩어리의 차가운 삶은 고기도 있었다. 민스 파이와 맥주도 풍성했다. 하지만 저녁의 가장 큰 효과는 구운 고기와 삶은 고기 이후에 왔다. 바이올린 연주자(영악한 녀석이야, 명심해! 우리가 그에게 말해줄 수 있는 것보다 더 자신의 일을 잘 아는 사람이지!)가 “로저 드 커벌리 경”을 연주하기 시작했을 때였다. 그때 페지위그 노인이 페지위그 부인과 함께 춤을 추기 위해 나섰다. 맨 앞 커플이었지. 그들에게는 힘든 일이 주어졌다. 스물세 쌍이나 스물네 쌍의 파트너들. 가볍게 대할 수 없는 사람들. 춤을 추려는 사람들이지, 걷겠다는 생각은 전혀 없는 사람들 말이야.

하지만 그들이 두 배였더라도 – 아, 네 배였더라도 – 페지위그 노인은 그들의 상대가 되었을 것이고, 페지위그 부인도 마찬가지였을 것이다.

페지위그. 그녀는 진정한 의미에서 그의 동반자가 되기에 충분했다. 이보다 더 높은 찬사가 있다면 말해보라. 나는 그것을 쓰겠다. 긍정적인 빛이 페지위그의 종아리에서 뿜어져 나오는 듯했다. 그들은 춤의 모든 부분에서 달처럼 빛났다. 어느 순간에도 그들의 다음 움직임을 예측할 수 없었다. 그리고 늙은 페지위그와 페지위그 부인이 춤을 모두 마쳤을 때; 전진과 후퇴, 양손으로 파트너를 잡고, 절하고 커튼시하고, 돌돌 말아 올리고, 바늘구멍 꿰기, 그리고 다시 제자리로; 페지위그는 ‘컷’을 했다 – 너무나 교묘하게 해서 그의 다리로 윙크하는 것처럼 보였고, 비틀거림 없이 다시 발을 디뎠다.

시계가 11시를 칠 때, 이 가정 무도회는 끝이 났다. 페지위그 부부는 문 양쪽에 자리를 잡고, 나가는 모든 사람과 일일이 악수를 하며 즐거운 크리스마스를 기원했다. 모든 사람이 떠나고 두 견습생만 남았을 때, 그들에게도 같은 인사를 했다. 그렇게 즐거운 목소리들이 사라졌고, 소년들은 뒷방의 카운터 아래에 있는 그들의 침대로 향했다.

이 모든 시간 동안, 스크루지는 정신이 나간 사람처럼 행동했다.

그의 마음과 영혼은 그 장면 속에 있었고, 과거의 자신과 함께했다. 그는 모든 것을 확인하고, 모든 것을 기억하고, 모든 것을 즐기며, 가장 이상한 동요를 느꼈다. 과거의 자신과 딕의 밝은 얼굴들이 그에게서 돌아섰을 때야 비로소, 그는 유령을 기억해냈고, 유령이 자신을 뚫어지게 쳐다보고 있다는 것을 깨달았다. 유령 머리 위의 빛은 매우 밝게 타오르고 있었다.

“작은 일이었지,” 유령이 말했다. “이 바보 같은 사람들을 그토록 감사하게 만들다니.”

“작은 일이라고요!” 스크루지가 되풀이했다.

유령은 그에게 페지위그를 칭찬하며 마음을 쏟아내고 있는 두 견습생의 말을 들어보라고 신호를 보냈다. 그가 그렇게 한 후, 유령이 말했다.

“왜! 그렇지 않나? 그는 당신들의 세속적인 돈을 몇 파운드 밖에 쓰지 않았어: 아마도 3-4파운드 정도. 그게 그토록 많아서 이런 찬사를 받을 만한가?”

“그게 아닙니다,” 스크루지가 그 말에 열을 받아 무의식적으로 과거의 자신처럼, 현재의 자신이 아닌 것처럼 말했다. “그게 아닙니다, 영혼이시여. 그는 우리를 행복하게 또는 불행하게 만들 수 있는 힘이 있습니다. 우리의 봉사를 가볍게 또는 무겁게 만들 수 있고, 즐거움 또는 고통으로 만들 수 있습니다. 그의 힘이 말과 표정에 있다고 하십시오. 너무나 사소하고 미미해서 더하고 세기 불가능한 것들에 있다고 하십시오. 그래서 어떻습니까? 그가 주는 행복은 재산을 들인 것만큼이나 큽니다.”

그는 영혼의 시선을 느끼고 멈췄다.

“무슨 문제라도?” 유령이 물었다.

“별로 없습니다,” 스크루지가 말했다.

“뭔가 있는 것 같은데?” 유령이 고집했다.

“아니오,” 스크루지가 말했다. “아니오. 지금 내 서기에게 한 마디 두 마디 하고 싶을 뿐입니다. 그뿐입니다.”

그의 과거의 자신이 그 소원을 말하자 램프를 껐다. 스크루지와 유령은 다시 야외에 나란히 서 있었다.

“내 시간이 짧아지고 있어,” 유령이 관찰했다. “서둘러!”

이는 스크루지나 그가 볼 수 있는 누구에게도 말한 것이 아니었지만, 즉각적인 효과를 냈다. 스크루지는 다시 자신을 보았다. 그는 이제 더 나이 들었다. 인생의 전성기에 있는 남자였다. 그의 얼굴에는 후년의 거칠고 경직된 선이 없었다. 하지만 근심과 탐욕의 징후를 띠기 시작했다. 눈에는 열정이 뿌리내린 것을 보여주는 열망 가득하고, 탐욕스럽고, 불안한 움직임이 있었고, 자라나는 나무의 그림자가 어디에 드리울지 알 수 있었다.

그는 혼자가 아니었다. 한 아름다운 젊은 여인이 옆에 앉아 있었는데, 그녀는 상복을 입고 있었다. 그녀의 눈에는 과거의 크리스마스 유령에서 뿜어져 나오는 빛에 반짝이는 눈물이 고여 있었다.

“별로 중요하지 않아요,” 그녀가 부드럽게 말했다. “당신에겐 정말 별것 아니에요. 다른 우상이 나를 대신했어요. 그리고 그것이 앞으로 당신을 즐겁게 하고 위로할 수 있다면, 내가 하려고 했던 것처럼, 나는 슬퍼할 이유가 없어요.”

“어떤 우상이 너를 대신했다는 거지?” 그가 되물었다.

“황금 우상이요.”

“이것이 세상의 공평한 처사로군!” 그가 말했다. “세상은 가난을 가장 가혹하게 대하고, 재산 추구를 가장 엄격하게 비난한다고 하지만!”

“당신은 세상을 너무 두려워해요,” 그녀가 부드럽게 대답했다. “당신의 다른 모든 희망들은 세상의 비열한 비난의 기회를 넘어서려는 희망으로 합쳐졌어요. 나는 당신의 더 고귀한 열망들이 하나씩 떨어져 나가는 것을 보았어요. 결국 주인 같은 열정, 이득이 당신을 사로잡았죠. 그렇지 않나요?”

“그래서 어떻단 말이야?” 그가 대꾸했다. “내가 그만큼 더 현명해졌다고 해서 어떻다는 거지? 난 너에 대해 변하지 않았어.”

그녀는 고개를 저었다.

“변했나?”

“우리의 약속은 오래된 것이에요. 우리가 둘 다 가난하고 그것에 만족했을 때 맺어진 거예요. 때가 되면 우리의 인내심 있는 근면으로 세속적 재산을 개선할 수 있을 때까지요. 당신은 변했어요. 그 약속이 맺어졌을 때, 당신은 다른 사람이었어요.”

“나는 소년이었어,” 그가 조급하게 말했다.

“당신 자신의 느낌이 당신이 지금과 같지 않았다고 말해주고 있어요,” 그녀가 답했다. “나는 그대로예요. 우리가 마음을 하나로 했을 때 행복을 약속했던 것이 지금 우리가 둘이 되어 비참함을 안겨주고 있어요. 내가 이것에 대해 얼마나 자주, 얼마나 고통스럽게 생각했는지 말하지 않겠어요. 내가 그것을 생각했고, 당신을 풀어줄 수 있다는 것으로 충분해요.”

“내가 언제 풀어달라고 했나?”

“말로는 아니오. 절대로.”

“그럼 어떻게?”

“변화된 성격으로, 변화된 정신으로, 다른 삶의 분위기로, 다른 희망을 그 큰 목표로 삼는 것으로요. 내 사랑을 당신 눈에 가치 있게 만들었던 모든 것으로요. 만약 이런 일이 우리 사이에 없었다면,” 그녀가 부드럽지만 단호하게 그를 바라보며 말했다. “말해보세요, 당신은 지금 나를 찾아와 나를 얻으려 하겠어요? 아, 아니죠!”

그는 자신의 의지와는 반대로 이 가정의 정당성에 굴복하는 것 같았다. 하지만 그는 힘겹게 말했다. “넌 그렇게 생각하지 않는군.”

“할 수만 있다면 다르게 생각하고 싶어요,” 그녀가 대답했다. “하늘이 아시죠! 이런 진실을 알게 되면, 그것이 얼마나 강하고 저항할 수 없는지 알아요.

하지만 당신이 오늘, 내일, 어제 자유롭다 해도, 내가 당신이 모든 것을 이득으로 재는 – 심지어 그녀와의 신뢰에서조차 – 당신이 지참금 없는 소녀를 선택할 거라고 믿을 수 있을까요? 아니면 그녀를 선택한다 해도, 만약 잠시라도 당신의 유일한 지도 원칙에 거짓되어 그렇게 한다면, 당신의 후회와 유감이 곧 따라올 것을 내가 모르겠어요? 나는 알아요. 그래서 당신을 풀어주는 거예요.

“한때 네가 그리워했던 그를 위해 진심을 다해.”

그가 말하려 했지만, 그녀는 고개를 돌린 채 계속 말했다.

“넌 아마도 – 과거의 기억이 그렇게 되길 바라게 하니까 – 이 일로 고통받을 거야. 아주 짧은 시간 후에, 넌 이 기억을 무익한 꿈처럼 기꺼이 잊어버릴 거야. 깨어나서 다행이라고 생각하면서 말이야. 네가 선택한 삶에서 행복하길 바라.”

그녀는 그를 떠났고, 둘은 헤어졌다.

“유령이여!” 스크루지가 말했다. “더는 보여주지 마시오! 나를 집으로 데려가시오. 왜 나를 고문하려 하시오?”

“그림자 하나만 더!” 유령이 외쳤다.

“그만!” 스크루지가 소리쳤다. “그만! 더는 보고 싶지 않소. 더 이상 보여주지 마시오!”

하지만 무자비한 유령은 양팔로 그를 붙잡고, 다음에 일어난 일을 지켜보게 했다.

그들은 다른 장면과 장소에 있었다. 그리 크지도 않고 화려하지도 않지만, 안락한 방이었다. 겨울 난로 옆에 아름다운 소녀가 앉아 있었는데, 스크루지는 그녀가 방금 전 그 소녀와 너무나 닮아 같은 사람이라고 생각했다. 하지만 그녀의 딸과 마주 앉아 있는, 이제는 아름다운 부인이 된 그녀를 보고서야 아니라는 것을 알았다. 이 방의 소음은 완전히 요란했다. 스크루지가 흥분한 상태로 셀 수 있는 것보다 더 많은 아이들이 있었기 때문이다. 그 유명한 시의 무리와는 달리, 이들은 40명의 아이들이 한 명처럼 행동하는 게 아니라, 각자가 40명처럼 행동하고 있었다. 그 결과는 믿기 힘들 정도로 시끄러웠지만, 아무도 신경 쓰지 않는 듯했다. 오히려 어머니와 딸은 마음껏 웃으며 매우 즐거워했다. 딸은 곧 놀이에 끼어들어 어린 강도들에게 가장 무자비하게 약탈당했다. 나도 그들 중 하나가 되고 싶었다! 하지만 나는 결코 그렇게 무례할 수 없었을 것이다. 절대로! 세상의 모든 부를 준다 해도 나는 그 땋은 머리를 짓밟아 풀어헤치지 않았을 것이다. 그리고 그 귀여운 작은 신발을 벗기지도 않았을 것이다. 맙소사, 내 목숨을 구하기 위해서라도 말이다. 그들이 한 것처럼 장난으로 그녀의 허리를 재는 것도, 나는 할 수 없었을 것이다. 감히 그랬다간 팔이 그녀의 허리를 감싸고 영원히 펴지지 않는 벌을 받았을 것이다. 그럼에도 나는 정말로 그녀의 입술에 손을 대고 싶었고, 그녀가 입을 열도록 질문하고 싶었으며, 그녀의 내리깐 눈의 속눈썹을 보면서도 결코 홍조를 띠게 하지 않고 싶었다. 값으로 따질 수 없을 만큼 귀중한 머리카락을 한 가닥이라도 풀어내고 싶었다. 간단히 말해, 나는 어린아이의 가장 가벼운 특권이라도 갖고 싶었지만, 동시에 그 가치를 알 만큼 어른이 되고 싶었다고 고백한다.

그때 문을 두드리는 소리가 들렸고, 곧바로 그런 소동이 일어나 웃는 얼굴의 그녀가 약탈당한 옷차림으로 홍조 띤 소란스러운 무리의 한가운데서 문으로 끌려갔다. 마침 크리스마스 장난감과 선물을 가득 실은 짐꾼을 대동하고 귀가한 아버지를 맞이하기 위해서였다. 그 후 소리 지르고 뒤엉키는 소동이 일어났고, 무방비 상태의 짐꾼에게 달려들었다! 의자를 사다리 삼아 그의 주머니를 뒤지고, 갈색 종이 꾸러미를 빼앗고, 목도리를 잡아당기고, 목을 껴안고, 등을 두들기고, 억누를 수 없는 애정으로 그의 다리를 걷어찼다! 모든 꾸러미를 풀 때마다 터져 나오는 경이와 기쁨의 함성! 아기가 인형의 프라이팬을 입에 넣다 들켜서 나무 접시에 붙인 가짜 칠면조를 삼켰을지도 모른다는 끔찍한 발표! 이것이 거짓 경보였다는 것을 알고 안도하는 모습! 기쁨과 감사와 황홀함! 이 모든 것을 다 설명할 수는 없다. 아이들과 그들의 감정이 거실에서 빠져나와 한 계단씩 집 꼭대기로 올라가 침대에 누워 진정되었다는 것으로 충분하다.

이제 스크루지는 그 어느 때보다 더 주의 깊게 지켜보았다. 집주인이 딸을 다정하게 기대게 하고 아내와 함께 난로 옆에 앉았을 때, 스크루지는 그만큼 우아하고 전도유망한 또 다른 존재가 그를 아버지라고 부르고 그의 인생의 혹독한 겨울에 봄이 될 수 있었을 것이라고 생각하자 시야가 정말 흐려졌다.

“벨,” 남편이 미소 지으며 아내에게 말했다. “오늘 오후에 당신의 옛 친구를 봤어요.”

“누구였죠?”

“맞춰보세요!”

“어떻게 맞출 수 있겠어요? 아, 그래도 알 것 같아요.” 그녀가 남편의 웃음에 맞춰 웃으며 덧붙였다. “스크루지 씨군요.”

“맞아요, 스크루지였어요. 그의 사무실 창문을 지나갔는데, 문이 닫혀 있지 않아서 안에 촛불이 있어 그를 보지 않을 수 없었어요. 그의 파트너가 죽음 직전이라고 들었어요. 그는 거기 홀로 앉아 있었어요.

“정말 이 세상에 혼자 남은 것 같아.”

“유령아,” 스크루지가 떨리는 목소리로 말했다. “여기서 날 데려가 줘.”

“이것들은 지나간 일들의 그림자라고 말했잖아,” 유령이 말했다. “그것들이 그런 모습인 것을 나에게 탓하지 마!”

“날 데려가 줘!” 스크루지가 외쳤다. “더 이상은 못 견디겠어!”

그는 유령에게 돌아섰고, 유령이 지금까지 보여준 모든 얼굴의 파편들이 기이하게 뒤섞인 얼굴로 자신을 바라보는 것을 보고 유령과 씨름했다.

“날 내버려 둬! 날 데려가 줘. 더 이상 날 괴롭히지 마!”

이 싸움에서, 만약 그것을 싸움이라고 부를 수 있다면, 유령은 상대방의 어떤 노력에도 동요하지 않고 눈에 띄는 저항도 하지 않았다. 스크루지는 유령의 빛이 높고 밝게 타오르는 것을 보았고, 그것이 자신에게 미치는 영향을 어렴풋이 연관 지어, 불끄개 모자를 움켜잡고 갑작스러운 동작으로 유령의 머리에 눌러썼다.

유령은 그 아래로 가라앉아 불끄개가 온 몸을 덮었지만, 스크루지가 온 힘을 다해 눌러도 빛을 가릴 수 없었다. 그 빛은 불끄개 아래에서 끊임없이 바닥으로 흘러나왔다.

그는 기진맥진하고 저항할 수 없는 졸음에 빠져드는 것을 느꼈다. 더욱이 자신의 침실에 있다는 것도 알아차렸다. 그는 불끄개를 마지막으로 꽉 쥐었고, 손에서 힘이 빠졌다. 그는 겨우 침대로 비틀거리며 가 무거운 잠에 빠지기 직전이었다.

장 III: 세 유령 중 두 번째

스크루지는 엄청나게 큰 코고는 소리 한가운데서 깨어났다. 생각을 정리하려고 침대에 앉아있던 그는 종소리가 다시 1시를 알리고 있다는 것을 굳이 들을 필요가 없었다. 그는 제이콥 말리의 개입으로 보내진 두 번째 전령과 대화를 나누기 위한 특별한 목적으로 제때에 의식을 되찾았다고 느꼈다. 하지만 이 새로운 유령이 어느 커튼을 젖힐지 궁금해하기 시작하자 불편할 정도로 몸이 차가워짐을 느꼈고, 그는 자신의 손으로 모든 커튼을 제쳐놓았다. 그리고 다시 누워 침대 주변을 날카롭게 살폈다. 그는 유령이 나타나는 순간 도전하고 싶어 했고, 불시에 당해 긴장하고 싶지 않았기 때문이었다.

자유분방한 부류의 신사들은 한두 가지 수를 알고 있다고 자부하며 보통 시세에 밝다. 그들은 주사위 놀이부터 살인에 이르기까지 무엇이든 할 수 있다고 말하며 모험에 대한 자신들의 폭넓은 능력을 과시한다. 이 정반대의 극단 사이에는 의심의 여지없이 상당히 넓고 포괄적인 주제들이 놓여 있다. 스크루지를 위해 이렇게 대담하게 말하지는 않겠지만, 그가 이상한 현상들의 넓은 영역에 대비하고 있었다고 말하는 것은 괜찮을 것 같다. 그리고 아기부터 코뿔소까지 그 어떤 것도 그를 크게 놀라게 하지 못했을 것이다.

이제 거의 모든 것에 대비하고 있었지만, 아무것도 일어나지 않을 것에 대해서는 전혀 대비하지 못했다. 그래서 종이 1시를 치고도 아무 모습도 나타나지 않자, 그는 심한 떨림에 휩싸였다. 5분, 10분, 15분이 지나도 아무것도 오지 않았다. 이 모든 시간 동안 그는 침대에 누워 있었는데, 시계가 정각을 알릴 때 그의 침대로 쏟아지는 붉은 빛의 한가운데에 있었다. 이 빛은 단순한 빛에 불과했지만 수십 개의 유령보다 더 무서웠다. 그것이 무엇을 의미하는지, 무엇을 하려는 것인지 알아낼 수 없었기 때문이다. 때로는 그 순간 자신도 모르는 사이에 자연발화의 흥미로운 사례가 되고 있는 것은 아닌지 걱정되기도 했다. 마침내 그는 생각하기 시작했다. 당신이나 제가 처음부터 생각했을 법한 것처럼 말이다. 왜냐하면 그 상황에 처하지 않은 사람이 무엇을 해야 했는지 알고 있고 의심의 여지없이 그렇게 했을 것이기 때문이다. 마침내 그는 이 유령 같은 빛의 근원과 비밀이 옆방에 있을지도 모른다고 생각하기 시작했다. 자세히 살펴보니 그곳에서 빛이 나오는 것 같았다. 이 생각이 그의 마음을 완전히 사로잡자, 그는 조용히 일어나 슬리퍼를 신고 문으로 향했다.

스크루지의 손이 자물쇠에 닿는 순간, 이상한 목소리가 그의 이름을 부르며 들어오라고 명령했다. 그는 따랐다.

그곳은 그의 방이었다. 의심의 여지가 없었다. 하지만 놀라운 변화가 일어났다. 벽과 천장은 마치 완벽한 숲처럼 생생한 녹색으로 덮여 있었고, 모든 곳에서 빛나는 열매들이 반짝였다. 호랑가시나무, 겨우살이, 담쟁이덩굴의 바삭바삭한 잎들이 마치 작은 거울들이 흩어져 있는 것처럼 빛을 반사했다. 그리고 벽난로에서는 스크루지의 시대나 말리의 시대, 또는 지나간 많은 겨울 동안 그 칙칙한 돌덩이 같은 난로가 한 번도 겪어보지 못한 엄청난 불길이 치솟고 있었다. 바닥에는 일종의 왕좌를 형성하듯 칠면조, 거위, 사냥감, 가금류, 돼지고기, 커다란 고기 덩어리, 젖먹이 돼지, 길게 늘어선 소시지, 민스파이, 자두 푸딩, 굴 통, 뜨거운 밤, 발그레한 사과, 즙이 많은 오렌지, 맛있는 배, 거대한 트웰프스 케이크, 그리고 맛있는 김으로 방을 흐릿하게 만드는 펀치 그릇들이 쌓여 있었다.

소파에 편안하게 앉아 있는 거대한 유령은 보기에 장엄했다. 그는 풍요의 뿔을 닮은 빛나는 횃불을 들고 있었고, 스크루지가 문틈으로 엿보며 들어오자 횃불을 높이 들어 그에게 비추었다.

“들어오시오!” 유령이 외쳤다. “들어와서 나를 더 잘 알아보시오, 인간이여!”

스크루지는 조심스럽게 안으로 들어가 유령 앞에 고개를 숙였다. 그는 더 이상 고집 센 스크루지가 아니었다. 유령의 눈은 맑고 친절했지만, 그는 그 눈을 마주치고 싶지 않았다.

“나는 현재의 크리스마스 유령이오,” 유령이 말했다. “나를 보시오!”

스크루지는 공손하게 그렇게 했다. 유령은 하얀 털로 테두리를 두른 단순한 초록색 예복이나 망토를 입고 있었다. 이 옷은 마치 어떤 기교로도 가리거나 숨기기를 거부하는 듯 넉넉한 가슴을 드러내며 몸에 느슨하게 걸쳐져 있었다. 옷자락 아래로 보이는 발은 맨발이었다. 머리에는 호랑가시나무 화환만 쓰고 있었고, 여기저기 빛나는 고드름들이 박혀 있었다. 그의 어두운 갈색 곱슬머리는 길고 자유로웠다. 그의 상냥한 얼굴, 반짝이는 눈, 열린 손, 쾌활한 목소리, 구속받지 않는 태도, 그리고 즐거운 분위기만큼이나 자유로웠다. 허리에는 고대의 검집을 두르고 있었지만, 그 안에 검은 없었고 오래된 칼집은 녹으로 뒤덮여 있었다.

“너는 내 모습을 본 적이 없을 거야!” 유령이 외쳤다.

“한 번도 없습니다,” 스크루지가 대답했다.

“내 가족의 젊은 구성원들과 함께 걸어본 적도 없고? 내 말은 (내가 아주 젊으니까) 최근 몇 년 동안 태어난 내 형들 말이야,” 유령이 물었다.

“글쎄요, 그런 것 같지 않습니다,” 스크루지가 말했다. “아니, 그렇지 않았습니다. 유령님은 형제가 많으십니까?”

“천팔백 명이 넘지,” 유령이 말했다.

“엄청난 가족을 부양해야 하는군요!” 스크루지가 중얼거렸다.

현재의 크리스마스 유령이 일어섰다.

“영혼이시여,” 스크루지가 공손히 말했다. “저를 원하시는 곳으로 인도해 주십시오. 어젯밤에는 강제로 나갔지만, 교훈을 배웠고 그것이 지금 효과를 발휘하고 있습니다. 오늘 밤 제게 가르칠 것이 있다면, 그것을 통해 이익을 얻고 싶습니다.”

“내 예복을 만져라!”

스크루지는 말대로 했고, 그것을 꽉 붙잡았다.

호랑가시나무, 겨우살이, 붉은 열매, 담쟁이덩굴, 칠면조, 거위, 사냥감, 가금류, 돼지고기, 고기, 돼지, 소시지, 굴, 파이, 푸딩, 과일, 그리고 펀치가 모두 순식간에 사라졌다.

방과 벽난로, 붉은 빛, 그리고 그 밤의 시간도 모두 같았다. 그들은 크리스마스 아침 도시의 거리에 서 있었다. 날씨가 춥고 험했기에 사람들은 자신의 집 앞 보도와 지붕 위의 눈을 치우며 거칠지만 활기차고 불쾌하지 않은 음악 소리를 내고 있었다. 아이들은 지붕에서 눈이 아래 도로로 퍽퍽 떨어져 인공적인 작은 눈보라를 만드는 광경을 보며 미친 듯이 즐거워했다.

집 정면은 충분히 검게 보였고 창문은 더욱 검었다. 이는 지붕 위의 매끈한 흰 눈과 땅 위의 더러운 눈과 대조를 이루었다. 땅의 눈은 무거운 수레와 마차 바퀴에 의해 깊은 고랑으로 갈려있었다. 이 고랑들은 큰 거리가 갈라지는 곳에서 수백 번이나 서로 교차하며, 두꺼운 누런 진흙과 얼어붙은 물속에 복잡한 수로를 만들어냈다. 하늘은 음침했고, 좁은 거리들은 반은 녹고 반은 얼어붙은 탁한 안개로 막혀 있었다. 그 안개의 무거운 입자들은 마치 영국의 모든 굴뚝이 한꺼번에 불이 붙어 마음껏 타오르고 있는 것처럼 그을린 먼지 shower로 내려앉고 있었다. 기후나 도시의 모습에서 특별히 즐거운 것은 없었지만, 그럼에도 불구하고 가장 맑은 여름 공기와 가장 밝은 여름 태양도 헛되이 퍼뜨리려 했을 법한 명랑함이 공기 중에 감돌고 있었다.

지붕 위에서 눈을 치우던 사람들은 유쾌하고 즐거워 보였다. 난간에서 서로를 부르며 때때로 장난스럽게 눈덩이를 주고받았는데, 이는 말로 하는 농담보다 훨씬 더 선의의 발사체였다. 눈덩이가 맞으면 크게 웃었고, 빗나가도 마찬가지로 크게 웃었다. 가금류 상점들은 아직 반쯤 열려 있었고, 과일 가게들은 화려하게 빛나고 있었다. 통통한 신사들의 조끼 모양을 한 크고 둥글고 배 불룩한 밤 바구니들이 문 앞에서 흘러넘치듯 거리로 쏟아져 나왔다. 발육이 좋아 기름진 스페인 수도사처럼 윤기 나는 붉고 갈색 얼굴의 굵은 스페인 양파들이 선반에서 지나가는 소녀들을 향해 장난스럽게 윙크하며 위에 걸린 겨우살이를 수줍게 힐끗거렸다. 배와 사과들은 꽃 피운 피라미드처럼 높이 쌓여 있었고, 포도 송이들은 상인들의 자비로 눈에 띄는 갈고리에 매달려 지나가는 사람들의 입에 군침을 돌게 했다.

개암은 이끼 낀 갈색으로 쌓여 있어, 그 향기는 옛날 숲길을 걸으며 맡았던 향긋한 냄새와 마른 낙엽을 발목까지 밟으며 걸었던 즐거운 추억을 떠올리게 했다. 노퍽 비핀 사과는 땅딸막하고 검붉은 색으로 오렌지와 레몬의 노란색을 더욱 돋보이게 했다. 마치 그 달콤한 과즙을 가득 머금은 모습으로 종이봉투에 담겨 집으로 가져가 저녁 식사 후에 먹어달라고 애원하는 것 같았다. 이 귀한 과일들 사이에 놓인 그릇 속의 금붕어와 은붕어들조차도 둔하고 정체된 혈통이지만 무언가 특별한 일이 일어나고 있음을 감지한 듯했다. 그들은 천천히 흥분된 모습으로 작은 세계를 빙빙 돌며 헐떡거렸다.

식료품점! 오, 식료품점! 거의 문을 닫았지만 셔터 한두 개가 내려진 틈새로 보이는 광경이란! 저울이 카운터 위에서 내려가며 내는 경쾌한 소리, 실과 굴대가 빠르게 헤어지는 소리, 캔이 요술처럼 위아래로 덜거덕거리는 소리만 들리는 것이 아니었다. 차와 커피의 향기가 코를 즐겁게 하고, 건포도는 풍성하고 귀했으며, 아몬드는 하얗기 그지없었고, 계피 막대는 길고 곧았으며, 다른 향신료들은 너무나 맛있었다. 설탕에 절인 과일들은 녹은 설탕으로 뒤덮여 가장 냉담한 구경꾼들마저 어지럽고 곧이어 메스꺼움을 느끼게 했다. 무화과는 촉촉하고 살찐 모습이었고, 프랑스 자두는 정교하게 장식된 상자에서 수줍은 듯 새콤한 빛을 띠었다. 모든 것이 먹음직스럽고 크리스마스 옷을 입고 있었다. 그러나 이 모든 것보다도 고객들이 그날의 희망찬 약속에 들떠 서두르고 열성적이어서, 문 앞에서 서로 부딪치고 바구니를 거칠게 부딪치며, 구매한 물건을 카운터에 두고 가서는 다시 달려와 가져가곤 했다. 그들은 최상의 기분으로 수백 가지의 실수를 저질렀다. 식료품 주인과 직원들은 너무나 솔직하고 신선해서, 그들이 앞치마를 뒤로 묶은 광택 나는 하트 모양 장식이 마치 그들 자신의 것인 양 모두가 볼 수 있도록 밖으로 달고 다녔고, 크리스마스 까마귀들이 원한다면 쪼아 먹어도 될 것 같았다.

그러나 곧 종탑들이 모든 선량한 사람들을 교회와 예배당으로 불렀고, 거리로 쏟아져 나온 사람들은 가장 좋은 옷을 입고 가장 밝은 얼굴로 몰려왔다. 동시에 수많은 골목과 이름 모를 거리에서 셀 수 없이 많은 사람들이 저녁 식사를 제과점으로 가져가고 있었다. 이 가난한 사람들의 모습에 유령은 매우 관심이 있어 보였다. 그는 스크루지와 함께 제과점 문간에 서서 음식을 나르는 사람들이 지나갈 때마다 뚜껑을 열고 횃불로 그들의 저녁 식사에 향을 뿌렸다. 그것은 매우 특이한 횃불이었다. 한두 번 저녁 식사를 나르던 사람들 사이에 언쟁이 벌어졌을 때, 그는 횃불에서 물 몇 방울을 뿌렸고 그들의 좋은 기분이 즉시 회복되었다. 그들은 크리스마스에 다투는 것은 수치스러운 일이라고 말했다. 정말 그랬다! 신의 사랑으로, 그랬다!

시간이 지나 종소리가 멈추고 제과점들이 문을 닫았다. 그러나 모든 저녁 식사와 요리 과정의 즐거운 그림자가 각 제과점 오븐 위의 녹은 얼룩에 남아 있었다. 보도의 돌들마저 요리되고 있는 듯 연기를 내뿜었다.

스크루지가 물었다. “당신의 횃불에서 뿌리는 것에 특별한 맛이 있나요?”

“그렇습니다. 제 고유의 맛이죠.”

스크루지가 물었다. “오늘 모든 종류의 저녁 식사에 적용될 수 있나요?”

“친절하게 베풀어진 모든 식사에 적용됩니다.”

“가난한 자에게 가장 많이 줘야 하지.”

“왜 가난한 자에게 가장 많이 줘야 하나요?” 스크루지가 물었다.

“그들이 가장 필요로 하기 때문이지.”

스크루지는 잠시 생각에 잠겼다가 말했다. “영혼이여, 우리 주변의 수많은 세계에 존재하는 모든 존재 중에서 하필 당신이 이 사람들의 순수한 즐거움을 누릴 기회를 제한하려 하다니 의아합니다.”

“내가!” 영혼이 소리쳤다.

“당신은 그들이 일주일에 한 번, 그것도 유일하게 제대로 된 식사를 할 수 있는 날에 식사할 수 있는 수단을 빼앗으려 하고 있소.” 스크루지가 말했다. “그렇지 않소?”

“내가!” 영혼이 다시 소리쳤다.

“당신은 일곱 번째 날에 이런 장소들을 폐쇄하려 하고 있소.” 스크루지가 말했다. “그건 결국 같은 말이오.”

“내가 그러려 한다고!” 영혼이 외쳤다.

“내가 잘못 알고 있다면 용서하시오. 하지만 그것은 당신의 이름으로, 아니면 적어도 당신 가족의 이름으로 행해져 왔소.” 스크루지가 말했다.

“이 땅에는,” 영혼이 대답했다. “우리를 안다고 주장하며, 열정, 오만, 악의, 증오, 질투, 편협함, 이기심으로 가득 찬 행위를 우리의 이름으로 저지르는 자들이 있소. 그들은 우리와 우리의 친족들에게 너무나 낯선 존재들이어서 마치 한 번도 살아본 적이 없는 것과 같소. 그것을 기억하고, 그들의 행위를 우리가 아닌 그들 자신의 탓으로 돌리시오.”

스크루지는 그렇게 하겠다고 약속했다. 그들은 이전처럼 보이지 않는 상태로 마을의 외곽으로 향했다.

유령에게는 주목할 만한 특성이 있었는데(스크루지는 빵집에서 이를 관찰했다), 그의 거대한 체구에도 불구하고 어떤 장소에도 쉽게 적응할 수 있다는 것이었다. 낮은 지붕 아래에서도 우아하고 초자연적인 존재처럼 서 있었는데, 마치 높은 홀에서도 그렇게 할 수 있었을 것처럼 보였다.

아마도 이 좋은 영혼은 자신의 이런 능력을 과시하는 데서 오는 기쁨 때문이었을 것이다. 아니면 그의 친절하고 관대하며 따뜻한 본성과 모든 가난한 사람들에 대한 동정심 때문이었을 것이다. 그는 곧장 스크루지의 서기 집으로 향했다. 스크루지를 데리고 가면서 그의 옷자락을 붙잡았다. 문턱에 도착하자 영혼은 미소 지으며 멈춰 서서 그의 횃불을 흔들어 밥 크래칫의 집에 축복을 내렸다. 생각해 보라! 밥은 일주일에 겨우 15실링을 벌었다. 토요일마다 그의 이름 밥과 같은 15개의 동전만을 주머니에 넣었다. 그럼에도 현재의 크리스마스 유령은 그의 네 개의 방으로 된 집을 축복했다!

그때 크래칫 부인, 즉 크래칫의 아내가 일어났다. 그녀는 두 번이나 뒤집어 입은 낡은 드레스를 입고 있었지만, 리본으로 꾸며 멋을 냈다. 리본은 싸고 6펜스면 좋은 모습을 연출할 수 있었다. 그녀는 둘째 딸 벨린다 크래칫의 도움을 받아 식탁보를 깔았다. 벨린다 역시 리본으로 멋을 냈다. 한편 피터 크래칫 도련님은 감자 냄비에 포크를 찔러 넣고, 그의 엄청난 셔츠 칼라(밥이 아들에게 이날을 기념해 물려준 개인 소유물)의 끝을 입에 물고는 자신이 이렇게 멋지게 차려입은 것에 기뻐하며 유행하는 공원에 가서 자신의 셔츠를 뽐내고 싶어 했다.

그리고 이제 더 어린 두 크래칫, 소년과 소녀가 뛰어들어왔다. 그들은 빵집 밖에서 거위 냄새를 맡았고, 그것이 자신들의 것임을 알았다고 소리치며 들어왔다. 세이지와 양파의 향긋한 생각에 빠져 이 어린 크래칫들은 식탁 주위를 춤추며 돌았고, 피터 크래칫 도련님을 하늘 높이 추켜세웠다. 한편 피터는 (자랑스러워하지는 않았지만, 칼라가 그를 거의 질식시킬 정도였다) 불을 지폈고, 천천히 끓어오르는 감자가 냄비 뚜껑을 세게 두드리며 벗겨져 나오려고 할 때까지 계속 불을 지폈다.

“대체 너희 소중한 아버지가 어디 계시니?” 크래칫 부인이 말했다. “그리고 너희 동생 타이니 팀은? 마사는 작년 크리스마스에 30분이나 늦지 않았었는데?”

“여기 마사가 왔어요, 어머니!” 한 소녀가 나타나며 말했다.

“마사가 왔다, 어머니!” 두 어린 크래칫이 소리쳤다. “만세! 마사, 거위가 정말 대단해!”

“아이고, 우리 귀여운 딸, 왜 이렇게 늦었니!” 크래칫 부인이 말했다. 그녀는 마사에게 열두 번이나 입맞춤을 하고 열성적으로 그녀의 숄과 보닛을 벗겨주었다.

“어젯밤에 마무리할 일이 많았어요,” 소녀가 대답했다. “그래서 오늘 아침에 정리를 해야 했어요, 어머니!”

“괜찮아! 네가 왔으니 됐어,” 크래칫 부인이 말했다. “자, 불 앞에 앉아서 몸을 녹이렴, 우리 딸.”

“안 돼요! 아버지가 오고 계셔요,” 어디에나 있는 것 같은 두 어린 크래칫이 소리쳤다. “마사, 숨어!”

그래서 마사는 숨었고, 작은 밥, 즉 아버지가 들어왔다. 그는 술술 풀린 목도리를 적어도 3피트는 앞으로 늘어뜨리고 있었다. 그의 낡은 옷은 기워지고 솔질되어 계절에 맞게 보였다. 그리고 타이니 팀이 그의 어깨에 앉아 있었다. 아, 불쌍한 타이니 팀, 그는 작은 목발을 짚고 있었고, 그의 다리는 쇠로 된 프레임으로 지지되고 있었다!

“어, 우리 마사는 어디 있지?” 밥 크래칫이 주위를 둘러보며 말했다.

“오지 않았어요,” 크래칫 부인이 말했다.

“오지 않았다고!” 밥이 갑자기 기운이 빠진 목소리로 말했다. 그는 교회에서 집까지 오는 내내 타이니 팀의 말이 되어주며 신이 나 있었다. “크리스마스 날에 오지 않다니!”

마사는 농담일지라도 그가 실망하는 것을 보고 싶지 않았다. 그래서 그녀는 벽장 문 뒤에서 일찍 나와 그의 팔에 뛰어들었다. 한편 두 어린 크래칫은 타이니 팀을 서둘러 데리고 나가 세탁실로 갔다. 그곳에서 그는 구리 냄비에서 끓고 있는 푸딩 소리를 들을 수 있었다.

“타이니 팀은 어땠니?” 크래칫 부인이 물었다. 그녀는 밥의 순진함을 놀리고 난 후, 밥이 딸을 마음껏 안아준 뒤에 물었다.

“금처럼 착했어,” 밥이 말했다. “그것보다 더 좋았지. 어쩐지 혼자 있을 때 생각에 잠기곤 해. 그러다 보면 네가 들어본 적 없는 가장 이상한 것들을 생각해내지. 집에 오는 길에 그가 말하길, 자신이 절름발이라서 사람들이 교회에서 그를 봤으면 좋겠다고 하더라. 크리스마스 날에 절름발이 거지를 걷게 하고 눈먼 사람을 보게 한 분을 기억하는 것이 사람들에게 즐거울 수 있기 때문이래.”

밥의 목소리는 이 말을 전할 때 떨렸고, 타이니 팀이 점점 더 튼튼해지고 건강해지고 있다고 말할 때는 더욱 떨렸다.

그의 작은 목발 소리가 바닥에서 들렸고, 타이니 팀이 다른 말이 나오기도 전에 돌아왔다.

그는 형제자매의 호위를 받으며 불 앞의 의자로 갔다. 한편 밥은 소매를 걷어붙였다. 가엾은 사람, 그의 소매는 더 이상 낡아질 수 없을 정도였다. 그는 주전자에 진과 레몬을 넣어 뜨거운 혼합물을 만들고, 이를 저어가며 난로 위에 올려 끓이기 시작했다. 피터와 언제나 그 자리에 있는 듯한 두 어린 크래칫은 거위를 가지러 갔고, 곧 성대한 행렬을 이루며 돌아왔다.

그 소동은 너무 컸기에 거위를 모든 새 중에서 가장 희귀한 것, 깃털 달린 기이한 현상으로 여겼을 것이다. 실제로 그 집에서는 그런 것이나 다름없었다.

크래칫 부인은 미리 작은 소스팬에 준비해 둔 소스를 지글지글 뜨겁게 데웠다. 피터 도령은 믿을 수 없을 만큼 힘차게 감자를 으깼다. 벨린다 아가씨는 사과 소스에 설탕을 넣어 달콤하게 만들었다. 마사는 뜨거운 접시들의 먼지를 털었다. 밥은 타이니 팀을 식탁의 작은 한쪽 구석에 자기 옆으로 데려왔다. 두 어린 크래칫 남매는 모두를 위해 의자를 놓았는데, 자신들도 빠뜨리지 않았다. 그리고 자리를 지키며 서서 입에 숟가락을 물고 있었다. 차례가 될 때까지 거위고기를 달라고 소리 지를까 봐 그랬다. 마침내 음식이 차려지고 기도를 드렸다. 크래칫 부인이 칼을 천천히 훑어보며 가슴살에 꽂을 준비를 하자 숨 막히는 침묵이 이어졌다. 그러나 그녀가 칼을 꽂고 오랫동안 기다리던 속 재료가 쏟아져 나오자, 식탁 주위로 기쁨의 탄성이 울려 퍼졌다. 두 어린 크래칫 남매의 흥분에 타이니 팀까지 칼 손잡이로 식탁을 두드리며 힘없이 환호성을 질렀다.

그런 거위는 정말 없었다. 밥은 이런 거위는 요리된 적이 없었다고 말했다. 부드러움과 맛, 크기와 저렴함이 모두의 찬탄을 받았다. 사과 소스와 으깬 감자를 곁들이니 온 가족의 저녁 식사로 충분했다. 실제로 크래칫 부인은 접시에 남은 작은 뼈 조각을 보며 매우 기뻐하며 말했다. 결국 다 먹지 못했다고! 그래도 모두가 배불리 먹었고, 특히 어린 크래칫 남매들은 눈썹까지 세이지와 양파 향이 배어 있었다! 하지만 이제 벨린다 아가씨가 접시를 치우자, 크래칫 부인은 혼자 방을 나갔다. 증인들 앞에서 너무 긴장되어 견딜 수 없어서 푸딩을 꺼내 가져오려고 했다.

푸딩이 덜 익었으면 어쩌나! 뒤집을 때 부서지면 어쩌나! 누군가 뒷마당 담을 넘어와 거위 요리에 정신이 팔려 있는 동안 훔쳐갔으면 어쩌나. 이 생각에 두 어린 크래칫 남매는 창백해졌다! 온갖 끔찍한 상상이 들었다.

이런! 엄청난 증기가 나왔다! 푸딩이 구리 솥에서 나왔다. 빨래하는 날 같은 냄새! 그건 보자기 냄새였다. 식당과 제과점이 붙어 있고, 그 옆에 세탁소가 있는 것 같은 냄새! 그게 바로 푸딩 냄새였다! 30초 만에 크래칫 부인이 들어왔다. 얼굴은 상기됐지만 자랑스럽게 미소 짓고 있었다. 푸딩을 들고 들어왔는데, 그건 마치 얼룩덜룩한 대포알 같았다. 단단하고 단단했으며, 4분의 1쿼턴의 브랜디에 불을 붙여 반쯤 타오르고 있었고, 꼭대기에는 크리스마스 홀리가 꽂혀 있었다.

오, 정말 멋진 푸딩이었다! 밥 크래칫은 침착하게 말했다. 이것이 결혼 이후 크래칫 부인이 이룬 가장 큰 성공이라고 생각한다고. 크래칫 부인은 이제 마음의 짐을 내려놓고 고백하겠다며, 밀가루 양에 대해 의심이 있었다고 말했다. 모두가 푸딩에 대해 할 말이 있었지만, 아무도 큰 가족을 위해 작은 푸딩이라고 말하거나 생각하지 않았다. 그렇게 말하는 건 명백한 이단이었을 것이다. 어떤 크래칫 가족도 그런 말을 흘리면 얼굴을 붉혔을 것이다.

마침내 저녁 식사가 끝나고, 식탁보를 치우고, 난로를 쓸고, 불을 지폈다. 주전자의 혼합물을 맛보고 완벽하다고 여겨져 사과와 오렌지를 식탁에 올려놓고 벽난로에 삽 가득 밤을 넣었다. 그리고 모든 크래칫 가족이 난로 주위로 모였다. 밥 크래칫은 이를 원이라고 불렀지만, 사실은 반원이었다. 밥 크래칫의 팔꿈치 옆에는 가족의 자랑인 유리잔이 놓여 있었다. 손잡이 없는 컵 두 개와 받침 컵 하나였다.

하지만 이 잔들은 황금 잔만큼이나 잘 뜨거운 음료를 담았고, 밥은 환한 표정으로 음료를 나눠주었다. 그동안 벽난로의 밤들은 시끄럽게 튀고 갈라졌다. 그러고 나서 밥이 제안했다.

“우리 모두에게 즐거운 크리스마스를! 하느님의 축복이 있기를!”

온 가족이 이 말을 되풀이했다.

“우리 모두에게 하느님의 축복이 있기를!” 타이니 팀이 마지막으로 말했다.

그는 작은 의자에 앉아 아버지 옆에 바짝 붙어 있었다. 밥은 아이의 야윈 작은 손을 잡고 있었다. 마치 아이를 사랑하고 곁에 두고 싶어 하며, 아이가 자신에게서 떠나갈까 두려워하는 것처럼 보였다.

“유령이여,” 스크루지가 전에 느껴보지 못한 관심을 보이며 말했다.

“타이니 팀이 살 수 있을지 말해주시오.”

“나는 가난한 난로 모퉁이에 빈 자리가 보이고, 주인 없는 목발이 조심스럽게 보관되어 있소,” 유령이 대답했다. “만약 이 그림자들이 미래에 의해 바뀌지 않는다면, 그 아이는 죽을 것이오.”

“아니오, 아니오,” 스크루지가 말했다. “오, 아니오, 자비로운 유령이여! 그가 살아남을 것이라고 말해주시오.”

“만약 이 그림자들이 미래에 의해 바뀌지 않는다면, 내 종족 중 어느 누구도 그를 여기서 찾지 못할 것이오,” 유령이 대답했다. “그게 어떻소? 그가 죽을 운명이라면, 그렇게 하는 게 낫소. 과잉 인구를 줄이는 데 도움이 될 테니.”

스크루지는 유령이 자신의 말을 인용하는 것을 듣고 고개를 숙였다. 그리고 후회와 슬픔에 압도되었다.

“인간이여,” 유령이 말했다. “만약 당신이 마음속으로 인간이라면, 그 사악한 말을 삼가시오. 과잉이 무엇이고 어디에 있는지 알기 전까진 말이오. 당신이 어떤 사람은 살고 어떤 사람은 죽어야 한다고 결정할 것이오? 하늘이 보기에 당신이 이 가난한 사람의 아이보다 더 무가치하고 살 자격이 없을 수도 있소. 오 신이시여! 나뭇잎 위의 벌레가 먼지 속에서 굶주린 형제들 사이의 지나친 생명에 대해 말하는 것을 들으시오!”

스크루지는 유령의 꾸짖음 앞에 고개를 숙이고 떨면서 눈을 땅으로 내렸다. 하지만 자신의 이름을 듣자 재빨리 고개를 들었다.

“스크루지 씨!” 밥이 말했다. “스크루지 씨를 위해 건배하겠습니다. 이 잔치의 창시자께!”

“잔치의 창시자라고!” 크래칫 부인이 얼굴을 붉히며 외쳤다. “그 사람이 여기 있었으면 좋겠어요. 내 생각을 들려주고 싶네요. 그 사람이 그걸 맛있게 먹었으면 좋겠어요.”

“여보,” 밥이 말했다. “아이들이 있잖아요! 크리스마스 날이에요.”

“그래요, 크리스마스 날이어야 해요,” 그녀가 말했다. “스크루지 씨 같은 혐오스럽고, 인색하고, 냉혹하고, 무정한 사람의 건강을 위해 술을 마시는 날 말이에요. 당신도 알잖아요, 로버트! 그 사람이 어떤 사람인지 당신이 제일 잘 알잖아요, 불쌍한 사람!”

“여보,” 밥이 부드럽게 대답했다. “크리스마스 날이잖아요.”

“당신과 이 날을 위해서 그의 건강을 위해 술을 마시겠어요,” 크래칫 부인이 말했다.

크래칫이 말했다. “그를 위해서가 아니라 우리를 위해서예요. 그분의 장수를 빕니다! 즐거운 크리스마스와 행복한 새해를 맞으시길! 그분은 매우 즐겁고 행복할 거예요, 틀림없어요!”

아이들은 그녀 뒤를 이어 건배했다. 이것은 그들의 행동 중 처음으로 진심이 담기지 않은 것이었다. 타이니 팀이 마지막으로 건배했지만, 그는 전혀 신경 쓰지 않았다. 스크루지는 가족의 괴물이었다. 그의 이름을 언급하는 것만으로도 파티에 어두운 그림자를 드리웠고, 그 그림자는 꼬박 5분 동안 사라지지 않았다.

그 그림자가 지나간 후, 그들은 단순히 불길한 스크루지에 대한 언급이 끝났다는 안도감에서 이전보다 열 배는 더 즐거워졌다. 밥 크래칫은 피터 도련님을 위해 자신이 염두에 두고 있는 자리에 대해 이야기했는데, 그 자리를 얻게 되면 매주 꼬박 5실링 6펜스를 벌 수 있을 거라고 했다. 두 어린 크래칫은 피터가 사업가가 된다는 생각에 엄청나게 웃었다. 피터 자신은 깃이 높은 셔츠 사이로 불을 쳐다보며 생각에 잠겼는데, 마치 그 어리둥절할 만한 수입을 받게 되면 어떤 특별한 투자를 해야 할지 고민하는 것 같았다. 마사는 모자 가게의 가난한 견습생이었는데, 자신이 어떤 일을 하는지, 얼마나 오래 쉬지 않고 일하는지, 그리고 내일 아침에는 오랫동안 푹 자고 싶다고 말했다. 내일은 집에서 보내는 휴일이었기 때문이다. 또한 며칠 전에 백작부인과 귀족을 보았는데, 그 귀족이 “키가 피터만큼 컸다”고 말했다. 이 말에 피터는 깃을 너무 높이 올려서 만약 당신이 그 자리에 있었다면 그의 머리를 볼 수 없었을 것이다. 이 모든 시간 동안 밤톨과 주전자가 돌고 돌았다. 그리고 잠시 후 그들은 눈 속에서 길 잃은 아이에 대한 노래를 들었는데, 가냘픈 목소리를 가진 타이니 팀이 불렀고 정말 잘 불렀다.

이 모든 것에는 특별한 것이 없었다. 그들은 잘생긴 가족이 아니었다. 옷도 잘 차려입지 않았다. 신발은 방수가 되지 않았고, 옷은 누추했다. 피터는 전당포 내부를 알고 있었을 것이고, 아마도 실제로 알고 있었을 것이다. 하지만 그들은 행복했고, 감사했으며, 서로를 좋아했고, 현재에 만족했다. 그들이 사라지고 영혼의 횃불이 마지막으로 밝게 빛나는 속에서 더욱 행복해 보일 때, 스크루지는 그들을 지켜보았고, 특히 타이니 팀을 끝까지 주시했다.

이즈음 어두워지고 눈이 꽤 많이 내리기 시작했다. 스크루지와 영혼이 거리를 걸을 때, 부엌과 응접실, 그리고 온갖 종류의 방에서 타오르는 불의 밝기가 놀라웠다. 여기서는 불꽃이 깜빡이며 아늑한 저녁 식사를 위한 준비를 보여주었는데, 뜨거운 접시들이 불 앞에서 속까지 따뜻해지고 있었고, 추위와 어둠을 차단하기 위해 드리울 준비가 된 짙은 붉은 커튼이 있었다.

저기서는 집의 모든 아이들이 눈 속으로 뛰어나가 결혼한 언니들, 오빠들, 사촌들, 삼촌들, 이모들을 맞이하고 그들을 가장 먼저 맞이하려고 했다. 여기서 다시, 창문 블라인드에는 모여드는 손님들의 그림자가 보였다. 그리고 저기에는 후드를 쓰고 모피 장화를 신은 아름다운 소녀들의 무리가 있었는데, 모두 한꺼번에 재잘거리며 가까운 이웃집으로 가볍게 발걸음을 옮겼다. 그들이 들어가는 것을 본 독신 남성에게 화가 미치리라! 그들은 교활한 마녀들이었고, 그걸 잘 알고 있었다!

하지만 친목회를 향해 가는 사람들의 수로 판단했다면, 모든 집이 손님을 기대하고 굴뚝 절반 높이까지 불을 쌓아올리고 있음에도 불구하고, 그들이 도착했을 때 맞이할 사람이 집에 아무도 없다고 생각했을 것이다. 오, 영혼이 얼마나 기뻐했는지! 가슴을 활짝 펴고, 넓은 손바닥을 펼치고, 떠다니며, 관대한 손길로 그 밝고 해맑은 기쁨을 주변의 모든 것에 부어주었다! 저 앞서 뛰어가며 어두운 거리에 빛의 점들을 찍고 있던 가로등 점화부도 어딘가에서 저녁을 보내려고 옷을 차려입었는데, 영혼이 지나갈 때 크게 웃었다. 그 가로등 점화부는 크리스마스 외에 다른 동행이 있다는 것을 전혀 알지 못했지만 말이다!

그리고 이제, 영혼의 어떤 경고도 없이 그들은 황량하고 황폐한 황야에 서 있었다. 거기에는 거인들의 묘지인 것처럼 거대한 원시 돌덩이들이 여기저기 흩어져 있었다. 물은 자유롭게 퍼져나갔을 것이다. 아니, 그것을 가두고 있는 서리가 없었다면 그렇게 했을 것이다. 이끼와 검은 딸기나무, 거친 잡초 외에는 아무것도 자라지 않았다. 서쪽으로 지는 태양은 붉은 불꽃 자국을 남겼는데, 그것은 잠시 동안 황폐한 풍경을 노려보는 음울한 눈처럼 번쩍였다가 점점 더 낮게 찌푸리다가 결국 칠흑 같은 어둠 속으로 사라졌다.

“이곳이 어디입니까?” 스크루지가 물었다.

“대지의 심장부에서 일하는 광부들이 사는 곳이오,” 영혼이 대답했다. “하지만 그들은 나를 알지. 보시오!”

한 오두막의 창문에서 빛이 비쳤고, 그들은 신속히 그곳으로 향했다. 진흙과 돌로 된 벽을 통과하자 타오르는 불 주위에 모인 즐거운 일행이 있었다. 아주 늙은 노인과 노파, 그들의 자녀들과 손주들, 그리고 그 다음 세대까지, 모두 휴일 의상을 화려하게 차려입고 있었다. 노인은 황량한 황야를 휘몰아치는 바람 소리보다 거의 높지 않은 목소리로 크리스마스 노래를 부르고 있었다. 그가 소년이었을 때도 이미 아주 오래된 노래였다. 때때로 모두가 합창에 참여했다. 그들이 목소리를 높일 때마다 노인은 더욱 활기차고 큰 소리로 노래했고, 그들이 멈추면 그의 활력도 다시 가라앉았다.

영혼은 여기서 오래 머물지 않고 스크루지에게 옷자락을 붙잡으라고 명령한 뒤 황야 위로 날아갔다. 어디로? 바다로? 그렇다, 바다로. 스크루지는 뒤를 돌아보며 공포에 질려 마지막 육지, 무시무시한 바위 절벽이 그들 뒤에 있는 것을 보았다. 그의 귀는 물이 굴러가고 으르렁거리며 격노하는 소리로 귀가 멍해졌다. 그 물은 무시무시한 동굴들을 파고 지구를 격렬하게 침식하려 했다.

해안에서 한 리그쯤 떨어진 곳, 파도가 한 해 내내 격렬하게 부딪치고 요동치는 암초 위에 외로운 등대가 서 있었다. 거대한 해초 더미가 그 기초에 달라붙어 있었고, 폭풍새들이 – 바람이 해초를, 물이 해초를 낳은 것처럼 바람이 낳은 듯한 – 그 주위를 오르내리며 파도처럼 날아다녔다.

하지만 심지어 여기서도, 등대를 지키는 두 사람이 불을 피워 두꺼운 석벽의 구멍을 통해 무시무시한 바다로 밝은 빛줄기를 비추고 있었다.

그들은 거친 탁자 위로 굳은살 박인 손을 모으고 앉아서 각자의 술잔으로 서로에게 즐거운 크리스마스를 빌었다. 그중 한 명, 나이 든 사람의 얼굴은 거친 날씨로 인해 상처투성이가 되어 오래된 배의 조각상처럼 보였다. 그는 폭풍 같은 기운이 넘치는 힘찬 노래를 불러댔다.

유령은 다시 앞으로 나아갔다. 검고 출렁이는 바다 위로, 계속해서 나아갔다. 마침내 스크루지에게 말하기를, 어느 해안에서도 멀리 떨어진 곳에 이르러 한 배에 도착했다. 그들은 키를 잡은 조타수, 뱃머리의 망을 보는 사람, 당직 중인 장교들 옆에 섰다. 각자의 자리에 선 이 어두운 유령 같은 인물들은 모두 크리스마스 노래를 흥얼거리거나, 크리스마스에 대해 생각하거나, 혹은 동료에게 옛 크리스마스의 추억과 그에 얽힌 고향에 대한 희망을 속삭이고 있었다. 배에 탄 모든 사람은 깨어 있든 자고 있든, 선한 사람이든 나쁜 사람이든, 그 날만큼은 평소보다 서로에게 더 친절한 말을 건넸고, 어느 정도 축제 분위기에 동참했으며, 멀리 떨어진 사랑하는 이들을 떠올리고 그들 역시 자신을 기억해주길 바랐다.

바람 소리를 들으며 알 수 없는 심연 위로 외로운 어둠 속을 지나는 것이 얼마나 엄숙한 일인지 생각하고 있던 스크루지에게 갑자기 들려온 유쾌한 웃음소리는 큰 놀라움이었다.

스크루지는 조카의 웃음소리를 알아차리고 더욱 놀랐다. 그는 밝고 건조하며 빛나는 방에 서 있었고, 유령은 그의 옆에 서서 미소 지으며 조카를 호의적인 눈길로 바라보고 있었다.

“하하!” 스크루지의 조카가 웃었다. “하하하!”

만약 당신이 우연히 스크루지의 조카보다 더 축복받은 웃음을 가진 사람을 알고 있다면, 나도 그를 알고 싶다고 말하겠다. 그를 나에게 소개해 주면 나는 그와 친분을 쌓고 싶다.

질병과 슬픔이 전염되듯이, 세상에 웃음과 좋은 기분만큼 저항할 수 없이 전염되는 것은 없다는 것은 공평하고 공정하며 고귀한 섭리다. 스크루지의 조카가 이렇게 웃을 때, 옆구리를 잡고 머리를 흔들며 얼굴을 가장 과장된 모습으로 찌푸리자, 스크루지의 조카며느리도 그만큼 마음껏 웃었다. 그리고 그들과 함께 모인 친구들도 뒤질세라 큰 소리로 웃어댔다.

“하하! 하하하하!”

“그 양반이 크리스마스는 헛소리라고 했다니까!” 스크루지의 조카가 외쳤다. “그게 믿어지나!”

“그 분이 그렇게 말씀하셨다니 더 부끄러운 일이네요, 프레드!” 스크루지의 조카며느리가 분개하며 말했다. 여자들은 참 대단해. 뭐든 중간은 없어. 항상 진심이야.

그녀는 매우 예뻤다. 아주 예뻤다. 보조개가 있고 놀란 듯한 표정의 사랑스러운 얼굴, 입맞춤을 부르는 듯한 작고 탐스러운 입술, 웃을 때마다 하나로 녹아드는 턱 주변의 귀여운 점들, 그리고 어떤 작은 생명체의 눈에서도 본 적 없는 가장 햇살 같은 눈동자를 가졌다. 전체적으로 그녀는 당신이 도발적이라고 부를 만한 사람이었다. 하지만 만족스러웠다. 오, 완벽하게 만족스러웠다.

“그는 재미있는 노인이야,” 스크루지의 조카가 말했다. “그게 사실이야. 그가 좀 더 상냥할 수도 있겠지만. 하지만 그의 잘못은 그 자체로 벌을 받고 있어서 나는 그에 대해 할 말이 없어.”

“그가 아주 부자라고 들었어요, 프레드,” 스크루지의 조카며느리가 넌지시 말했다. “적어도 당신이 항상 그렇게 말하잖아요.”

“그게 무슨 상관이야, 여보!” 스크루지의 조카가 말했다. “그의 재산은 그에게 아무 소용이 없어. 그는 그것으로 아무 좋은 일도 하지 않아. 자신을 편하게 하지도 않지. 그는 심지어 – 하하하! – 그 돈으로 우리에게 혜택을 줄 거라고 생각할 만족감조차 없다고.”

“난 그를 도저히 참을 수가 없어요,” 스크루지의 조카며느리가 말했다. 스크루지 조카며느리의 자매들과 다른 모든 여자들도 같은 의견을 표했다.

“오, 난 그렇지 않아!” 스크루지의 조카가 말했다. “그가 안타까워. 내가 노력한다 해도 그에게 화를 낼 수 없을 거야. 그의 나쁜 기분으로 누가 고통받나? 항상 그 자신이지. 이번에는 우리를 싫어한다고 마음먹고 우리와 함께 저녁을 먹지 않겠대. 그 결과는 뭐지? 그가 그리 대단한 저녁 식사를 놓치는 건 아니야.”

“정말요? 저는 그가 아주 좋은 저녁 식사를 놓친다고 생각해요,” 스크루지의 조카며느리가 말을 끊었다. 다른 모든 사람들도 같은 말을 했다. 그들은 방금 저녁을 먹었고, 식탁 위에 디저트가 놓인 채 등불 아래 난로 주변에 모여 있었으니 유능한 심사위원이었을 것이다.

“좋아! 그 말을 들으니 기쁘군,” 스크루지의 조카가 말했다. “이 젊은 주부들을 그다지 믿지 않거든. 토퍼, 당신 생각은 어때요?”

토퍼는 분명 스크루지 조카며느리의 자매 중 한 명에게 눈독을 들이고 있었다. 그는 독신남은 이 주제에 대해 의견을 말할 자격이 없는 불쌍한 추방자라고 대답했다. 이 말에 스크루지 조카며느리의 자매 – 레이스 목장식을 한 통통한 여자, 장미꽃을 단 여자가 아니라 – 가 얼굴을 붉혔다.

“계속해요, 프레드,” 스크루지의 조카며느리가 손뼉을 치며 말했다. “그 사람은 말을 시작하고 절대 끝내지 않아요! 정말 바보 같은 사람이에요!”

스크루지의 조카는 다시 한번 웃음을 터뜨렸다. 그리고 웃음을 참으려 향긋한 식초로 애쓰는 통통한 자매를 제외하고는 모두가 그의 예를 따랐다.

“내가 하려던 말은,” 스크루지의 조카가 말했다. “그가 우리를 싫어하고 우리와 함께 즐겁게 지내지 않는 결과로, 내 생각에 그는 그에게 해가 되지 않을 몇 가지 즐거운 순간들을 놓치고 있다는 거야. 그가 자신의 곰팡이 낀 낡은 사무실이나 먼지 쌓인 방에서 자신의 생각 속에서 찾을 수 있는 것보다 더 즐거운 동료들을 잃고 있다고 확신해. 나는 그가 좋아하든 말든 매년 같은 기회를 주려고 해. 그가 불쌍하니까. 그는 죽을 때까지 크리스마스를 욕할 수 있겠지만, 내가 매년 좋은 기분으로 찾아가 ‘스크루지 삼촌, 어떠세요?’라고 말하는 걸 보면 크리스마스에 대해 더 좋게 생각하지 않을 수 없을 거야. 내가 도전해. 만약 그것이 그의 가난한 서기에게 50파운드를 남기게 하는 기분을 들게 한다면, 그것만으로도 의미가 있어. 어제 내가 그를 흔들어 놓은 것 같아.”

이제 스크루지를 흔들어 놓았다는 생각에 그들이 웃을 차례였다.

하지만 그는 매우 온화한 성격이었고, 무엇을 보고 웃든 상관없이 다들 웃기만 하면 그만이었기에, 그들의 즐거움을 부추기며 술병을 즐겁게 돌렸다.

차를 마신 후, 그들은 음악을 즐겼다.

그들은 음악적 재능이 넘치는 가족이었기에, 글리나 캐치를 부를 때면 제대로 부른다고 장담할 수 있었다. 특히 토퍼는 베이스를 정말 잘 불렀는데, 이마의 굵은 혈관이 부풀어 오르거나 얼굴이 빨개지지 않고도 능숙하게 연주했다. 스크루지의 조카며느리는 하프를 능숙하게 연주했다. 그녀는 다른 곡들 중에서도 간단한 작은 멜로디를 연주했는데, 이는 별것 아닌 곡으로 2분이면 휘파람으로 배울 수 있을 정도였다. 이 곡은 과거의 크리스마스 유령이 상기시켰듯이, 스크루지를 기숙학교에서 데려왔던 어린 소녀에게 익숙한 곡이었다. 이 음악 소리가 들리자 유령이 보여주었던 모든 것들이 스크루지의 마음속에 떠올랐다. 그는 점점 더 마음이 누그러졌고, 만약 그가 오래전부터 이 곡을 자주 들었더라면 제이콥 말리를 묻은 교회 관리인의 삽을 빌리지 않고도 자신의 손으로 삶의 온정을 가꾸어 자신의 행복을 위해 키워낼 수 있었을 것이라고 생각했다.

하지만 그들은 저녁 내내 음악만 즐기지는 않았다. 잠시 후 그들은 포페이츠 게임을 했다. 때로는 아이처럼 굴어보는 것도 좋은 일이며, 크리스마스만큼 그렇게 하기 좋은 때도 없다. 그 위대한 창시자께서도 어린아이셨으니 말이다. 잠깐! 먼저 눈가리개 술래잡기를 했다. 물론 그랬다. 나는 토퍼가 정말로 눈이 가려졌다고 믿지 않는다. 그의 신발에 눈이 달렸다고 믿는 것만큼이나 말이다. 내 생각에는 그와 스크루지의 조카 사이에 짜고 한 일이었을 것이고, 현재의 크리스마스 유령도 그것을 알고 있었을 것이다. 그가 레이스 턱받이를 한 그 통통한 여동생을 쫓아다니는 모습은 인간의 신뢰를 무참히 짓밟는 행위였다. 그는 벽난로 도구들을 쓰러뜨리고, 의자들을 넘어뜨리고, 피아노에 부딪히고, 커튼 사이에서 질식할 뻔하면서도 그녀가 가는 곳이면 어디든 따라갔다! 그는 항상 통통한 여동생이 어디 있는지 알고 있었다. 다른 사람은 잡으려 하지도 않았다. 만약 누군가가 일부러 그에게 부딪쳤다면(일부는 그랬다), 그는 그 사람을 잡으려는 척하며 당신의 지성을 모욕하고는 즉시 통통한 여동생 쪽으로 살짝 비켜갔을 것이다. 그녀는 자주 공평하지 않다고 외쳤고, 실제로도 그랬다. 하지만 마침내 그가 그녀를 잡았을 때, 그녀의 모든 비단 옷 바스락거림과 그를 스쳐 지나가는 빠른 움직임에도 불구하고, 그가 그녀를 빠져나갈 수 없는 구석으로 몰아넣었을 때, 그의 행동은 가장 비난받아 마땅했다. 그가 그녀를 알아보지 못하는 척하고, 그녀의 머리 장식을 만져봐야 한다며, 그리고 그녀의 정체를 확인하기 위해 그녀의 손가락에 있는 특정 반지와 목에 걸린 특정 목걸이를 눌러봐야 한다고 주장한 것은 비열하고 극악무도한 행위였다! 틀림없이 그녀는 다른 눈가리개 술래가 임명되고 그들이 커튼 뒤에서 매우 친밀하게 속삭일 때 그에 대한 자신의 의견을 말했을 것이다.

스크루지의 조카며느리는 눈가리개 술래잡기에 참여하지 않고 유령과 스크루지가 바로 뒤에 있는 아늑한 구석에서 커다란 의자와 발 받침대로 편안하게 앉아 있었다. 하지만 그녀는 포페이츠 게임에 참여했고, 알파벳의 모든 글자로 ‘사랑’을 표현하는 게임에서 감탄할 만큼 잘했다. 마찬가지로 ‘어떻게, 언제, 어디서’ 게임에서도 그녀는 매우 뛰어났고, 스크루지의 조카의 은밀한 기쁨 속에서 그녀의 자매들을 완전히 이겼다. 토퍼가 말해줄 수 있듯이 그들도 영리한 여자들이었지만 말이다. 거기에는 20명 정도의 젊은이와 노인들이 있었지만 모두가 게임을 즐겼고, 스크루지도 마찬가지였다. 그는 진행되는 일에 대한 관심에 완전히 빠져 자신의 목소리가 그들의 귀에 들리지 않는다는 것을 잊은 채, 때때로 꽤 큰 소리로 추측을 말했고, 매우 자주 정확하게 맞혔다. 화이트채플에서 만든 최고의 바늘, 눈을 찌르지 않는다고 보증된 바늘도 스크루지만큼 날카롭지 않았다. 그가 스스로 무디다고 생각했음에도 불구하고 말이다.

유령은 그가 이런 기분 상태에 있는 것을 보고 매우 기뻐했고, 그를 매우 호의적으로 바라보았기에 스크루지는 소년처럼 손님들이 떠날 때까지 머물게 해달라고 간청했다. 하지만 영혼은 그럴 수 없다고 말했다.

“여기 새로운 게임이 있어요.” 스크루지가 말했다. “30분만, 영혼님, 딱 30분만이라도요!”

그것은 ‘예스 앤 노’라는 게임이었다. 스크루지의 조카가 무언가를 생각하면 나머지 사람들이 그것이 무엇인지 알아내는 것이었다. 그는 단지 그들의 질문에 예 또는 아니오로만 대답할 수 있었다. 그가 받은 신속한 질문 공세를 통해 그가 생각한 것은 동물, 살아있는 동물, 다소 불쾌한 동물, 야생 동물, 때때로 으르렁거리고 꿀꿀거리며 때때로 말도 하는 동물, 런던에 살고 있고 거리를 걸어다니며, 전시되지 않고 누구에 의해 끌려다니지도 않으며, 동물원에 살지 않고, 시장에서 도살되지도 않으며, 말도 아니고 당나귀도 아니고 소도 아니고 황소도 아니고 호랑이도 아니고 개도 아니고 돼지도 아니고 고양이도 아니고 곰도 아니라는 것이 밝혀졌다.

그에게 던져진 새로운 질문마다 조카는 새로운 웃음을 터뜨렸고, 너무 간지러워서 소파에서 일어나 발을 구르지 않을 수 없었다. 마침내 통통한 여동생도 비슷한 상태에 빠져 외쳤다.

“알아냈어요! 무엇인지 알았어요, 프레드! 알았다고요!”

“뭔데?” 프레드가 외쳤다.

“당신의 스크루우우우지 삼촌이에요!”

그것이 정확했다. 모두가 감탄했지만, 일부는 “‘곰이에요?’라는 질문에 ‘네’라고 대답했어야 한다”고 이의를 제기했다. 부정적인 대답만으로도 그들의 생각을 스크루지 씨에게서 벗어나게 하기에 충분했을 것이라고 가정하면 말이다.

“그가 우리에게 많은 즐거움을 주었다고 확신합니다.” 프레드가 말했다. “그의 건강을 위해 건배하지 않는다면 배은망덕한 일이 될 거예요. 바로 지금 손에 따뜻한 와인 한 잔이 준비되어 있으니, 저는 ‘스크루지 삼촌!’을 위해 건배하겠습니다!”

“좋아! 스크루지 삼촌!” 그들이 외쳤다.

“그가 누구든 간에 그 노인에게 즐거운 크리스마스와 행복한 새해를!” 스크루지의 조카가 말했다. “그가 내게서 받아들이지 않겠지만, 그래도 그에게 있기를.”

“스크루지 삼촌!”

스크루지 삼촌은 어느새 너무나 명랑하고 마음이 가벼워져서, 만약 유령이 시간을 준다면 의식하지 못하는 일행에게 건배를 하고 들리지 않는 목소리로 감사 인사를 했을 것이다. 하지만 그 모든 장면은 조카가 마지막 말을 내뱉는 순간 사라졌고, 그와 유령은 다시 여행을 떠났다.

그들은 많은 것을 보았고, 멀리 갔으며, 여러 집을 방문했지만 항상 행복한 결말이었다. 유령은 병상 곁에 서 있었고, 그들은 쾌활했다. 이국 땅에서도 그들은 집에 있는 것처럼 편안했다. 고군분투하는 사람들 곁에서도 그들은 더 큰 희망 속에서 인내했고, 가난 속에서도 풍요로웠다. 빈민원과 병원, 감옥에서, 모든 비참한 피난처에서, 허영심 많은 인간이 잠시 가진 권력으로 문을 닫아걸고 유령을 내쫓지 않은 곳이라면 어디서나, 유령은 축복을 남기고 스크루지에게 교훈을 가르쳤다.

그것은 긴 밤이었다. 만약 정말로 밤이었다면 말이다. 하지만 스크루지는 이를 의심했다. 크리스마스 휴일이 그들이 함께 보낸 시간 속에 압축된 것 같았기 때문이다. 또한 이상한 점은 스크루지의 외모는 변하지 않았지만, 유령은 나이 들어 보였다는 것이다. 스크루지는 이 변화를 알아챘지만, 아이들의 주현절 파티를 떠날 때까지 말하지 않았다. 그때 그들이 함께 트인 곳에 서 있을 때, 유령을 바라보니 머리카락이 회색으로 변해 있었다.

“유령들의 생명이 그렇게 짧습니까?” 스크루지가 물었다.

“이 지구상에서 내 생명은 매우 짧소.” 유령이 대답했다. “오늘 밤 끝나지.”

“오늘 밤이라고요!” 스크루지가 외쳤다.

“오늘 밤 자정에. 들어보시오! 시간이 다가오고 있소.”

그 순간 종이 11시 45분을 알리는 소리가 울렸다.

“내가 묻는 것이 부적절하다면 용서해 주시오.” 스크루지가 유령의 옷자락을 유심히 보며 말했다. “하지만 당신의 옷자락 밑으로 이상한 것이 보입니다. 당신의 것이 아닌 것 같은데요. 발인가요, 아니면 발톱인가요?”

“살이 붙어 있는 걸 보면 발톱이라 할 수 있겠지.” 유령이 슬프게 대답했다. “여기를 보시오.”

유령은 옷자락 속에서 두 아이를 꺼내 보였다. 비참하고, 초라하고, 끔찍하고, 추악하고, 불쌍한 아이들이었다. 그들은 유령의 발치에 무릎 꿇고 옷자락 바깥에 매달렸다.

“오, 인간이여! 여기를 보시오. 여기, 여기 아래를 보시오!” 유령이 외쳤다.

그들은 남자아이와 여자아이였다. 누렇고, 야위고, 누더기를 걸친 채 찡그리고 있었으며, 늑대 같았다. 하지만 그들의 비천함 속에서도 엎드려 있었다. 우아한 젊음이 그들의 얼굴을 채우고 신선한 색채로 물들여야 할 자리에, 나이 든 손처럼 메마르고 쪼그라든 손이 그들을 꼬집고 비틀어 조각조각 찢어놓았다. 천사들이 자리 잡아야 할 곳에 악마들이 숨어 있다가 위협적으로 노려보고 있었다. 놀라운 창조의 모든 신비를 통틀어, 어떤 단계의 인류의 변화, 퇴보, 타락도 이토록 끔찍하고 두려운 괴물을 만들어내지 못했다.

스크루지는 놀라 뒷걸음질 쳤다. 이런 식으로 그들을 보여주자, 그는 그들이 예쁜 아이들이라고 말하려 했지만, 그토록 엄청난 거짓말의 공범이 되기보다는 차라리 말이 목에 걸려 나오지 않았다.

“유령님! 이 아이들은 당신의 자식들입니까?” 스크루지는 더 이상 말을 잇지 못했다.

“그들은 인간의 자식들이오.” 유령이 그들을 내려다보며 말했다. “그리고 그들은 나에게 매달려 그들의 아버지들을 고발하고 있소. 이 소년은 무지요. 이 소녀는 결핍이오. 둘 다 조심하시오. 그리고 그들과 같은 부류도 모두 조심하시오. 하지만 특히 이 소년을 조심하시오. 그의 이마에 파멸이라고 쓰여 있는 것이 보이오. 그 글씨가 지워지지 않는 한 말이오. 부인하시오!” 유령이 도시를 향해 손을 뻗으며 외쳤다. “이를 말하는 자들을 비방하시오! 당신의 당파적 목적을 위해 인정하고 상황을 더 악화시키시오.

그리고 그 끝을 기다리시오!”

“그들에게는 피난처나 도움이 없습니까?” 스크루지가 소리쳤다.

“감옥은 없소?” 유령이 스크루지의 말을 되돌려주며 마지막으로 그를 향해 말했다. “구빈원은 없소?”

종이 12시를 울렸다.

스크루지는 유령을 찾아 주위를 둘러보았지만 보이지 않았다. 마지막 종소리가 울리자, 그는 제이콥 말리의 예언을 기억하고 눈을 들어 엄숙한 유령이 망토를 두르고 후드를 쓴 채 안개처럼 땅을 따라 자신에게 다가오는 것을 보았다.

제4장: 마지막 유령

유령은 천천히, 엄숙하게, 조용히 다가왔다. 가까이 왔을 때 스크루지는 무릎을 꿇었다. 이 유령이 움직이는 공기 속에서 어둠과 신비가 퍼져 나오는 것 같았기 때문이다.

유령은 깊은 검은 망토로 덮여 있어 머리와 얼굴, 형태를 알아볼 수 없었고, 뻗은 한 손만 보일 뿐이었다. 이런 모습이 아니었다면 그 형체를 밤에서 분리하여 주변의 어둠과 구별하기 어려웠을 것이다.

유령이 옆에 섰을 때, 스크루지는 그것이 키가 크고 위엄 있다는 것을 느꼈고, 그 신비로운 존재가 엄숙한 두려움으로 그를 채웠다. 그는 더 이상 아무것도 알 수 없었다. 유령은 말을 하지도, 움직이지도 않았기 때문이다.

“나는 아직 오지 않은 크리스마스의 유령 앞에 있는 것입니까?” 스크루지가 물었다.

유령은 대답하지 않고 앞을 가리켰다.

“당신은 아직 일어나지 않았지만 앞으로 일어날 일들의 그림자를 내게 보여주려 하시는 것입니까?” 스크루지가 계속했다. “그런 것입니까, 유령님?”

유령의 망토 윗부분이 잠시 주름졌다. 마치 유령이 고개를 끄덕인 것 같았다. 그게 스크루지가 받은 유일한 대답이었다.

이미 유령들의 동행에 익숙해져 있었지만, 스크루지는 이 조용한 형체를 너무나 두려워한 나머지 다리가 떨렸고, 따라갈 준비를 할 때 간신히 서 있을 수 있었다. 유령은 잠시 멈추어 서서 그의 상태를 살피는 듯했고, 그에게 회복할 시간을 주는 것 같았다.

하지만 스크루지에게는 이것이 더 나빴다. 어슴푸레한 망토 뒤에서 유령의 눈이 자신을 뚫어지게 응시하고 있다는 것을 알자 그는 모호하고 불확실한 공포에 전율했다. 반면 그는 아무리 눈을 크게 뜨고 보려 해도 유령의 손과 커다란 검은 형체 외에는 아무것도 볼 수 없었다.

“미래의 유령이여!” 그가 외쳤다. “나는 당신을 내가 본 어떤 유령보다 더 두려워합니다. 하지만 당신의 목적이 나에게 좋은 일을 하려는 것이고, 내가 전과는 다른 사람이 되어 살기를 바라기에, 나는 기꺼이 당신과 동행하겠습니다. 그리고 감사한 마음으로 그렇게 하겠습니다.”

“내게 말을 하지 않으시겠습니까?”

유령은 아무런 대답도 하지 않았다. 그저 손가락을 앞으로 곧게 뻗고 있을 뿐이었다.

“앞으로 가시지요!” 스크루지가 말했다. “앞으로! 밤이 빠르게 지나가고 있습니다. 시간이 저에겐 소중하다는 걸 압니다. 앞으로 가십시오, 영혼이시여!”

유령은 온 것처럼 멀어져갔다. 스크루지는 유령의 옷자락 그림자를 따라갔다. 그 그림자가 자신을 들어 올려 데리고 가는 것 같았다.

그들은 도시로 들어가는 것 같지 않았다. 오히려 도시가 그들 주위로 솟아나 저절로 그들을 둘러싸는 듯했다. 하지만 그들은 거기 도시의 중심부에 있었다. 거래소에서 상인들 사이에 있었다. 상인들은 분주히 오가며 주머니 속의 돈을 딸랑거리고, 무리를 지어 대화를 나누고, 시계를 들여다보고, 생각에 잠겨 커다란 금반지를 만지작거렸다. 스크루지가 자주 보아왔던 그대로였다.

유령은 작은 사업가 무리 옆에 멈춰 섰다. 유령의 손이 그들을 가리키는 것을 보고 스크루지는 그들의 대화를 듣기 위해 다가갔다.

“아니,” 턱이 엄청나게 큰 뚱뚱한 남자가 말했다. “자세한 건 잘 모르겠어. 그저 죽었다는 것만 알 뿐이야.”

“언제 죽었대?” 다른 사람이 물었다.

“어젯밤인 것 같아.”

“뭐야, 무슨 일이 있었던 거야?” 세 번째 사람이 아주 큰 콧담배갑에서 엄청난 양의 코담배를 꺼내며 물었다. “난 그가 영원히 죽지 않을 줄 알았는데.”

“하느님만 아시겠지,” 첫 번째 사람이 하품을 하며 말했다.

“그의 돈은 어떻게 됐지?” 코끝에 칠면조 볏 같은 것이 달려 있는 붉은 얼굴의 신사가 물었다.

“모르겠어,” 큰 턱을 가진 남자가 다시 하품을 하며 말했다. “회사에 남겼겠지. 나한테 남기진 않았어. 그게 내가 아는 전부야.”

이 농담에 모두가 웃음을 터뜨렸다.

“아마 아주 싼 장례식이 될 거야,” 같은 화자가 말을 이었다. “내 인생에 맹세코 장례식에 갈 사람이 있을지 모르겠어. 우리가 한 무리를 만들어서 자원해볼까?”

“점심을 제공한다면 가도 좋아,” 코에 혹이 달린 신사가 말했다. “내가 참석한다면 먹여야 해.”

또 다시 웃음이 터졌다.

“글쎄, 결국 나야말로 여러분 중에서 가장 공평무사한 사람이군,” 첫 번째 화자가 말했다. “난 절대 검은 장갑을 끼지 않고 점심도 먹지 않거든. 하지만 다른 사람이 간다면 나도 가겠어. 생각해보니 어쩌면 내가 그의 가장 친한 친구였을지도 몰라. 우리는 만날 때마다 멈춰 서서 이야기를 나눴으니까.

“안녕!”

화자들과 청자들은 흩어져 다른 무리들과 섞였다. 스크루지는 그들을 알아보았고, 설명을 듣기 위해 유령을 바라보았다.

유령은 거리로 미끄러지듯 움직였다. 그의 손가락은 마주치는 두 사람을 가리켰다. 스크루지는 설명이 여기에 있을지도 모른다고 생각하며 다시 귀를 기울였다.

그는 이 사람들도 완벽하게 알고 있었다. 그들은 사업가들이었다. 매우 부유하고 매우 중요한 인물들이었다. 그는 항상 그들의 존경을 받는 것을 중요하게 여겼다. 사업적인 관점에서 말이다. 엄격히 사업적인 관점에서.

“안녕하세요?” 한 사람이 말했다.

“안녕하세요?” 다른 사람이 대답했다.

“글쎄!” 첫 번째 사람이 말했다. “늙은 악마가 마침내 자기 것을 얻었군요, 그렇죠?”

“그렇다더군요,” 두 번째 사람이 대답했다. “춥죠, 그렇지 않나요?”

“크리스마스 시즌답네요. 당신은 스케이트 타는 사람은 아니겠죠?”

“아뇨, 아닙니다. 다른 생각할 게 있어서요. 안녕히 가세요!”

한 마디도 더 하지 않았다. 그들의 만남, 대화, 그리고 헤어짐이 이게 전부였다.

스크루지는 처음에는 유령이 이렇게 하찮아 보이는 대화에 중요성을 부여한다는 것에 놀랐다. 하지만 그것들이 분명 어떤 숨겨진 목적이 있을 거라고 확신하며, 그 목적이 무엇일지 생각해보기로 했다. 그의 오래된 파트너 제이콥의 죽음과 관련이 있을 리는 없었다. 그건 과거의 일이고, 이 유령의 영역은 미래였기 때문이다. 그는 자신과 직접적으로 관련된 누군가를 떠올릴 수도 없었다. 하지만 그 대화들이 누구에 관한 것이든 간에 자신의 개선을 위한 어떤 숨겨진 교훈이 있을 거라고 의심하지 않았다. 그래서 그는 들은 모든 말과 본 모든 것을 소중히 간직하기로 결심했다. 특히 자신의 그림자가 나타날 때 그것을 주의 깊게 관찰하기로 했다. 그는 미래의 자신의 행동이 그가 놓친 실마리를 제공하고 이 수수께끼들의 해답을 쉽게 만들어줄 거라고 기대했기 때문이다.

그는 바로 그 자리에서 자신의 모습을 찾아보았다. 하지만 다른 사람이 그의 익숙한 자리에 서 있었고, 시계가 그가 늘 있던 시간을 가리키고 있었지만, 현관으로 쏟아져 들어오는 수많은 사람들 중에서 자신의 모습을 찾을 수 없었다. 그러나 이는 그를 그다지 놀라게 하지 않았다. 그는 마음속으로 삶의 변화를 결심했고, 그의 새로운 결심들이 이루어지는 것을 보고 있다고 생각하고 희망했기 때문이다.

고요하고 어두운 채로 유령이 그의 옆에 서 있었다. 손을 뻗은 채로. 그가 사색에서 깨어났을 때, 그는 유령의 손의 위치와 자신과의 관계로 보아 보이지 않는 눈이 자신을 날카롭게 응시하고 있다고 생각했다. 그 생각에 그는 몸을 떨며 매우 춥게 느꼈다.

그들은 분주한 현장을 떠나 스크루지가 전에 한 번도 가본 적 없는 도시의 어두운 구역으로 갔다. 그는 그곳의 위치와 악명은 알고 있었다. 길은 더럽고 좁았다. 가게들과 집들은 초라했다. 사람들은 반쯤 벗은 채 취해 있었고, 신발도 제대로 신지 않았으며, 추하기 그지없었다. 골목과 아치길은 마치 하수구처럼 악취와 더러움, 그리고 죄악을 뒤엉킨 거리로 토해내고 있었다. 그 구역 전체가 범죄와 오물, 그리고 비참함으로 악취를 풍기고 있었다.

이 악명 높은 지역 깊숙한 곳에 지붕이 낮게 드리워진 음침한 가게가 있었다. 그곳에서는 고철, 낡은 천, 병, 뼈, 기름기 있는 내장 등을 사고팔았다. 안의 바닥에는 녹슨 열쇠, 못, 쇠사슬, 경첩, 줄, 저울, 분동, 그리고 온갖 종류의 고철 쓰레기가 쌓여 있었다. 아무도 들여다보고 싶어 하지 않을 비밀들이 보기 흉한 누더기 산과 썩은 기름덩어리, 그리고 뼈 무덤 속에서 자라나고 숨겨져 있었다. 낡은 벽돌로 만든 숯불 난로 옆에 앉아 있는 거의 70세쯤 되어 보이는 백발의 악당은 잡다한 넝마를 줄에 걸어 만든 누추한 커튼으로 바깥의 찬 공기를 막고, 고요한 은퇴 생활의 호사를 누리며 파이프를 피우고 있었다.

스크루지와 유령이 이 사람 앞에 나타났을 때, 무거운 보따리를 든 여자가 가게로 살금살금 들어왔다.

하지만 그녀가 막 들어섰을 때, 비슷한 짐을 진 다른 여자도 들어왔다. 그리고 그 뒤를 바로 색 바랜 검은 옷을 입은 남자가 따라왔는데, 그는 그들을 보고 그들이 서로를 알아보고 놀란 것만큼이나 깜짝 놀랐다. 파이프를 물고 있던 노인도 합류한 짧은 시간의 멍한 놀라움 후에, 그들 셋은 모두 웃음을 터뜨렸다.

“청소부 아줌마가 제일 먼저 오는 건 당연하지!” 첫 번째로 들어온 여자가 외쳤다. “세탁부 아줌마가 두 번째로 오는 것도 당연하고, 장의사 조수가 세 번째로 오는 것도 당연해. 이봐요, 조 영감, 여기 좋은 기회예요! 우리 셋이 의도하지 않고 여기서 만났다니!”

“이보다 더 좋은 곳에서 만날 순 없었겠지,” 조 영감이 입에서 파이프를 빼며 말했다. “안방으로 들어와. 너희들은 오래전부터 여기 출입이 자유로웠잖아. 그리고 다른 두 사람도 낯선 사람이 아니야. 내가 가게 문을 닫을 때까지 잠깐만 기다려. 아! 문이 삐걱거리는군! 이 가게에 문짝의 경첩만큼 녹슨 금속은 없을 거야. 그리고 내 뼈만큼 오래된 뼈도 여기 없을 거고. 하하! 우리 모두 우리 직업에 딱 맞아, 우리는 잘 어울려.

“안으로 들어와. 안방으로 들어와.”

안방은 낡은 천막으로 가려진 공간이었다. 노인은 낡은 계단 난간으로 불을 긁어 모았고, 연기 나는 등잔을 손질한 후(밤이었으므로) 파이프를 입에 물었다.

그가 이렇게 하는 동안, 이미 말을 한 여자는 자신의 꾸러미를 바닥에 던지고 의자에 뽐내듯 앉았다. 팔꿈치를 무릎에 괴고 다른 두 사람을 뻔뻔하게 바라보며 말했다.

“그래서 어때요? 딜버 부인, 뭐가 문제예요?” 그 여자가 말했다. “모든 사람은 자기 자신을 돌볼 권리가 있어요. 그 사람도 늘 그랬잖아요.”

“그 말씀 정말 맞아요!” 세탁부 아줌마가 말했다. “그 사람만큼 그런 사람도 없었죠.”

“그러니까 겁먹은 것처럼 멍하니 서 있지 말아요. 누가 더 똑똑한지 알아? 우리가 서로의 옷에 흠을 잡으려는 게 아니잖아요, 그렇죠?”

“그렇고말고요!” 딜버 부인과 그 남자가 함께 말했다. “그러길 바라요.”

“좋아요, 그럼!” 그 여자가 외쳤다. “그걸로 충분해요. 이런 것들 몇 개 없어졌다고 누가 더 나빠지겠어요? 죽은 사람은 아니겠죠, 그렇죠?”

“그렇고말고요,” 딜버 부인이 웃으며 말했다.

“만약 그 악독한 노인네가 죽은 뒤에도 이것들을 간직하고 싶어 했다면,” 그 여자가 계속해서 말했다, “왜 살아있을 때 인간답게 굴지 않았을까요? 그랬다면 죽음이 찾아왔을 때 그를 돌봐줄 사람이 있었을 텐데, 혼자 거기서 숨을 헐떡거리며 죽어가지 않았겠죠.”

“그건 정말 진실된 말이에요,” 딜버 부인이 말했다. “그에 대한 심판이에요.”

“좀 더 무거운 심판이었으면 좋겠어요,” 그 여자가 대답했다. “그리고 내가 다른 것에 손을 댈 수 있었다면 그렇게 됐을 거예요, 틀림없어요. 조 영감, 그 꾸러미를 열어보세요. 그 가치를 말해주세요. 솔직히 말해요. 난 첫 번째가 되는 것도 두렵지 않고, 그들이 보는 것도 두렵지 않아요. 우리가 여기서 만나기 전에 이미 스스로를 도왔다는 걸 잘 알고 있어요. 그건 죄가 아니에요. 꾸러미를 열어봐요, 조.”

하지만 그녀의 친구들의 친절함은 이를 허락하지 않았다. 색 바랜 검은 옷을 입은 남자가 먼저 나서서 자신의 전리품을 내놓았다. 그것은 그리 많지 않았다. 도장 한두 개, 연필통 하나, 커프스 단추 한 쌍, 그리 값어치 없는 브로치 하나가 전부였다. 조 영감은 이것들을 하나씩 살펴보고 평가하며, 각각에 대해 지불할 용의가 있는 금액을 벽에 분필로 적었다. 더 이상 나올 것이 없다는 걸 알았을 때, 그는 그 금액들을 모두 합산했다.

“이게 당신 몫이오,” 조가 말했다. “내가 삶는다고 해도 6펜스를 더 주진 않을 거요. 누가 다음이오?”

딜버 부인이 다음이었다. 시트와 수건, 약간의 낡은 옷, 오래된 은 티스푼 두 개, 설탕집게 한 쌍, 그리고 몇 개의 부츠. 그녀의 몫도 같은 방식으로 벽에 기록되었다.

“난 항상 여자분들에게 너무 많이 줘요. 그건 내 약점이고, 그래서 내가 망하는 거죠,” 조 영감이 말했다. “이게 당신 몫이오. 만약 당신이 1페니라도 더 달라고 하면, 그걸 공개적인 문제로 만들겠다면, 내가 너무 관대했다는 걸 후회하고 2실링 6펜스를 깎을 거요.”

“이제 내 꾸러미를 풀어봐요, 조,” 첫 번째 여자가 말했다.

조는 그것을 더 편하게 열기 위해 무릎을 꿇고 앉았다. 많은 매듭을 풀고 나서 크고 무거운 어두운 천 뭉치를 끌어냈다.

“이걸 뭐라고 부르지?” 조가 물었다. “침대 커튼이군!”

“아!” 그 여자가 웃으며 팔짱을 낀 채 앞으로 몸을 기울이며 대답했다. “침대 커튼이에요!”

“설마 그가 거기 누워있는데 고리째 다 뜯어냈다는 건 아니겠죠?” 조가 물었다.

“그래요, 그랬어요,” 그 여자가 대답했다. “왜 안 되나요?”

“당신은 재물운이 타고난 사람이군요,” 조가 말했다. “틀림없이 그렇게 될 거예요.”

“그 사람 같은 인간을 위해서라면, 내 손에 뭔가 들어올 때 그걸 잡는 걸 주저하지 않을 거예요. 약속해요, 조,” 그 여자가 냉정하게 대답했다. “이제 그 기름을 담요 위에 떨어뜨리지 마요.”

“그의 담요인가요?” 조가 물었다.

“누구의 것이겠어요?” 그 여자가 대답했다. “그가 이것 없이 감기 걸릴 리는 없겠죠, 그렇죠?”

“설마 그가 전염병으로 죽은 건 아니겠죠? 응?” 조 영감이 일을 멈추고 올려다보며 말했다.

“그런 거 걱정하지 마세요,” 그 여자가 대답했다. “그의 곁에 머물러 있고 싶을 만큼 그의 회사가 좋진 않아요, 그가 그랬다고 해도요. 아! 셔츠를 눈이 아프도록 들여다봐도 구멍 하나 못 찾을 거예요. 그리고 헤진 곳도 없어요. 그가 가진 것 중 제일 좋은 거예요. 꽤 좋은 것이었죠. 내가 아니었다면 그들이 이걸 낭비했을 거예요.”

“무엇을 낭비한다는 거요?” 조 영감이 물었다.

“그를 매장할 때 입히는 거죠, 당연히,” 그 여자가 웃으며 대답했다. “누군가가 그렇게 할 만큼 바보였지만, 난 도로 벗겼어요.

만약 무명천이 그런 용도로 충분히 좋지 않다면, 아무짝에도 쓸모가 없는 거야. 시신에 덮어씌우기에는 딱 좋지. 그가 살아 있을 때보다 더 못생겨 보일 리는 없어.”

스크루지는 공포에 질려 그 대화를 듣고 있었다.

그들이 그 초라한 등불 아래 전리품을 둘러싸고 앉아 있는 모습을 보며, 스크루지는 그들이 시체 자체를 거래하는 추악한 악마들이라 해도 더 이상 증오와 혐오감을 느낄 수 없을 정도였다.

“하하!” 늙은 조가 돈이 든 플란넬 자루를 꺼내 바닥에 각자의 몫을 세어주자 같은 여자가 웃었다. “이게 다예요, 보셨죠! 살아있을 땐 모두를 쫓아냈더니 죽어서 우리에게 이득을 안겨주네요! 하하하!”

“유령이시여!” 스크루지가 온몸을 떨며 말했다. “보았습니다, 보았어요. 이 불행한 자의 처지가 제 것이 될 수도 있겠군요. 제 삶이 지금 그쪽으로 향하고 있어요. 자비로운 하늘이시여, 이게 무엇입니까!”

스크루지는 공포에 질려 물러섰다. 장면이 바뀌었고, 이제 그는 거의 침대에 닿을 듯했다. 그것은 벌거벗은 듯 커튼도 없는 침대였다. 그 위에는 누더기 시트 아래 무언가가 덮여 있었는데, 비록 말은 없었지만 무서운 언어로 자신의 존재를 알리고 있었다.

방은 매우 어두웠다. 정확히 관찰하기에는 너무 어두웠지만, 스크루지는 비밀스러운 충동에 따라 불안한 마음으로 어떤 방인지 알고 싶어 주위를 둘러보았다. 밖에서 떠오르는 희미한 빛이 곧장 침대 위로 떨어졌다. 그 위에는 약탈당하고 빼앗긴 채, 아무도 지켜보지 않고, 슬퍼하지 않고, 신경 쓰지 않는 이 사람의 시체가 놓여 있었다.

스크루지는 유령을 향해 눈길을 돌렸다. 유령의 흔들림 없는 손이 시체의 머리를 가리키고 있었다. 덮개는 너무나 대충 덮여 있어서 스크루지가 손가락 하나만 움직여도 얼굴이 드러날 것 같았다. 스크루지는 그렇게 하는 것이 얼마나 쉬울지 생각하며 그러고 싶어 했지만, 옆에 있는 유령을 쫓아내는 것만큼이나 베일을 벗길 힘이 없었다.

오, 차갑고 냉혹하며 무시무시한 죽음이여, 여기에 너의 제단을 세우고 네가 명령할 수 있는 온갖 공포로 그것을 장식하라. 이곳이 너의 영역이니! 하지만 사랑받고 존경받으며 귀하게 여겨지는 머리에 대해서는, 너는 너의 끔찍한 목적을 위해 머리카락 하나 움직일 수 없고 어떤 특징도 혐오스럽게 만들 수 없다. 손이 무겁고 놓으면 떨어질 것이라서가 아니다. 심장과 맥박이 멈췄기 때문도 아니다. 그 손이 너그럽고, 관대하며, 진실했기 때문이다. 심장은 용감하고 따뜻하며 다정했다. 그리고 맥박은 사람의 것이었다. 그림자여, 치라! 그리고 그의 선행이 상처에서 솟아나 세상에 불멸의 생명을 뿌리는 것을 보라!

스크루지의 귀에 이 말을 선언하는 목소리는 없었지만, 그는 침대를 바라보며 이 말을 들었다. 그는 생각했다. 만약 이 사람이 지금 일어날 수 있다면, 그의 첫 번째 생각은 무엇일까? 탐욕, 강압적인 거래, 탐심 가득한 걱정들? 그것들이 그를 참으로 부유한 결말로 이끌었구나!

그는 어둡고 텅 빈 집에 누워 있었다. 그에게 이런저런 일에 친절했다고 말해줄 사람이나, 한 마디의 친절한 말을 기억하며 그에게 친절을 베풀겠다고 할 남자나 여자, 아이 하나 없었다. 고양이가 문을 긁고 있었고, 난로 아래에서는 쥐들이 갉아먹는 소리가 들렸다. 그들이 죽음의 방에서 무엇을 원하는지, 왜 그렇게 안절부절못하고 불안해하는지 스크루지는 감히 생각하지 못했다.

“유령이시여!” 스크루지가 말했다. “이곳은 무서운 곳입니다. 이곳을 떠나더라도 그 교훈은 잊지 않겠습니다. 믿어주십시오. 갑시다!”

여전히 유령은 움직이지 않는 손가락으로 머리를 가리켰다.

“알겠습니다.” 스크루지가 대답했다. “할 수만 있다면 그렇게 하겠습니다. 하지만 저에겐 그럴 힘이 없습니다, 유령님. 저에겐 그럴 힘이 없어요.”

유령은 다시 한 번 그를 바라보는 것 같았다.

“이 도시에 이 사람의 죽음으로 인해 감정을 느끼는 사람이 있다면,” 스크루지가 고통스럽게 말했다. “그 사람을 저에게 보여주십시오, 유령님. 간곡히 부탁드립니다!”

유령은 잠시 그 앞에 어두운 망토를 날개처럼 펼쳤다가 거두며, 한 방을 보여주었다. 그곳은 낮이었고 한 어머니와 아이들이 있었다.

그녀는 누군가를 기다리고 있었고, 초조하게 열망하고 있었다. 그녀는 방 안을 왔다 갔다 하며, 모든 소리에 깜짝 놀라고, 창 밖을 내다보고, 시계를 쳐다보았다. 바늘로 뭔가를 하려 했지만 헛수고였다. 아이들이 노는 소리조차 참기 힘들어했다.

마침내 오래 기다리던 노크 소리가 들렸다. 그녀는 문으로 달려가 남편을 맞이했다. 그는 젊었지만 얼굴에는 근심과 우울함이 깃들어 있었다. 지금 그의 표정에는 특별한 것이 있었다. 일종의 진지한 기쁨이었지만 그는 그것을 부끄러워하며 억누르려 애쓰고 있었다.

그는 불 옆에서 그를 위해 준비해둔 저녁 식사 자리에 앉았다. 그녀가 조용히 무슨 일이 있었는지 물었을 때(긴 침묵 끝에), 그는 어떻게 대답해야 할지 당황한 듯했다.

“좋은 소식이에요?” 그녀가 말했다.

“아니면 나쁜 소식인가요?” 그를 돕기 위해.

“나쁜 소식이오.” 그가 대답했다.

“우리는 완전히 파산한 건가요?”

“아니오. 아직 희망이 있소, 캐롤라인.”

“그가 마음을 돌린다면,” 그녀가 놀라며 말했다. “그렇다면 희망이 있어요! 그런 기적이 일어난다면 모든 게 희망이 있어요.”

“그는 이제 마음을 돌릴 수 없소.” 남편이 말했다. “그는 죽었소.”

그녀의 얼굴은 진실을 말해준다면 그녀는 온화하고 인내심 있는 사람이었다. 하지만 그녀는 영혼 깊숙이 그 소식을 듣게 되어 감사했고, 그렇게 말했다. 그녀는 두 손을 모으고 말이다. 다음 순간 그녀는 용서를 빌며 미안해했지만, 첫 번째 반응이 그녀 마음의 감정이었다.

“어젯밤 내가 말했던 반쯤 취한 여자가 내게 한 말이, 내가 그를 만나 일주일 연기를 요청하려 했을 때 한 말 말이오. 나는 그저 나를 피하려는 핑계라고 생각했는데, 그게 사실이었던 거요. 그는 매우 아픈 상태였을 뿐만 아니라 그때 이미 죽어가고 있었소.”

“우리 빚은 누구에게 넘어갈까요?”

“모르겠소. 하지만 그때까지 우리는 돈을 준비할 수 있을 거요. 설령 준비하지 못하더라도, 그의 후계자에게서 그처럼 무자비한 채권자를 만나게 되는 건 정말 불운일 거요. 오늘 밤 우리는 마음 편히 잘 수 있을 거요, 캐롤라인!”

그렇다. 그들이 아무리 부드럽게 말하려 해도, 그들의 마음은 더 가벼워졌다. 아이들의 얼굴은, 조용히 모여 들어 자신들이 잘 이해하지 못하는 이야기를 듣고 있었지만, 더 밝아졌다. 그리고 이 사람의 죽음으로 인해 집안은 더 행복해졌다! 유령이 그에게 보여줄 수 있었던 이 사건으로 인한 유일한 감정은 기쁨이었다.

“죽음과 관련된 어떤 따뜻함을 보여주십시오.” 스크루지가 말했다. “그렇지 않으면 방금 떠나온 그 어두운 방이 영원히 저를 따라다닐 것 같습니다.”

유령은 그를 익숙한 거리들로 안내했다. 그들이 지나가는 동안 스크루지는 이곳저곳을 살펴보며 자신을 찾았지만 어디에도 보이지 않았다.

그들은 가난한 밥 크래칫의 집으로 들어갔다. 전에 방문했던 그 거처였다. 그들은 어머니와 아이들이 난로 주변에 앉아 있는 것을 발견했다.

조용했다. 매우 조용했다. 시끌벅적하던 작은 크래칫 아이들이 한 구석에서 조각상처럼 조용히 앉아 책을 펴놓고 있는 피터를 바라보고 있었다. 어머니와 딸들은 바느질에 열중하고 있었다. 하지만 그들은 정말 조용했다!

“‘그분께서 한 아이를 데려다가 그들 가운데 세우셨다.’”

스크루지는 어디서 이 말을 들었던가? 꿈에서 들은 게 아니었다. 그와 유령이 문턱을 넘어설 때 소년이 읽은 것임에 틀림없었다. 왜 계속 읽지 않는 걸까?

어머니는 바느질거리를 탁자 위에 내려놓고 손으로 얼굴을 가렸다.

“색깔이 눈을 아프게 해요.” 그녀가 말했다.

색깔? 아, 불쌍한 타이니 팀!

“이제 다시 괜찮아요.” 크래칫의 아내가 말했다. “촛불 때문에 눈이 약해지는 거예요. 아버지가 오실 때 약한 눈을 보이고 싶지 않아요. 곧 오실 시간이에요.”

“이미 지났어요.” 피터가 책을 덮으며 대답했다. “하지만 요 며칠 저녁엔 평소보다 조금 천천히 걸어오시는 것 같아요, 어머니.”

그들은 다시 매우 조용해졌다. 마침내 그녀가 한 번만 떨리는 목소리로 차분하고 밝게 말했다.

“난 그가 걸어오는 걸 봤어요. 타이니 팀을 어깨에 태우고 아주 빨리 걸어오는 걸 봤어요.”

“저도 봤어요.” 피터가 외쳤다. “자주요.”

“저도 봤어요.” 다른 아이가 외쳤다. 모두가 그랬다.

“하지만 그 아이는 아주 가벼워서,” 그녀는 바느질에 열중하며 말을 이었다. “아버지가 그 아이를 너무 사랑해서 전혀 힘들지 않았어요. 전혀 힘들지 않았어요. 저기 아버지가 문 앞에 오셨어요!”

그녀는 그를 맞으러 뛰어나갔다. 목도리를 한 작은 밥이 – 가엾은 사람, 그게 필요했다 – 들어왔다. 그의 차가 아궁이 위에 준비되어 있었고, 모두가 그에게 차를 가장 먼저 건네주려고 애썼다. 그러고 나서 두 어린 크래칫 아이들이 그의 무릎 위로 올라가 각자의 작은 뺨을 그의 얼굴에 대고 말하는 것 같았다. “괜찮아요, 아버지. 슬퍼하지 마세요!”

밥은 그들과 매우 즐거워했고, 모든 가족에게 유쾌하게 말을 건넸다. 그는 탁자 위의 바느질거리를 보고 크래칫 부인과 딸들의 부지런함과 빠른 솜씨를 칭찬했다. 그는 일요일 전에 다 끝날 거라고 말했다.

“일요일! 오늘 가셨군요, 로버트?” 그의 아내가 물었다.

“네, 여보.” 밥이 대답했다. “당신도 갈 수 있었으면 좋았을 텐데. 얼마나 푸른 곳인지 보면 기분이 좋아졌을 거예요. 하지만 자주 보게 될 거예요. 난 일요일마다 그곳을 산책하겠다고 약속했어요. 내 작은, 작은 아이!” 밥이 외쳤다. “내 작은 아이!”

그는 갑자기 무너져 내렸다. 어쩔 수 없었다. 만약 그가 그럴 수 있었다면, 그와 그의 아이는 아마도 지금보다 더 멀리 떨어져 있었을 것이다.

그는 방을 나와 위층의 밝게 불이 켜져 있고 크리스마스 장식이 걸린 방으로 올라갔다. 아이 옆에 의자가 놓여 있었고, 최근에 누군가가 있었던 흔적이 있었다.

불쌍한 밥은 의자에 앉아 잠시 생각에 잠겼다가 마음을 다잡고 작은 얼굴에 입을 맞추었다. 그는 일어난 일을 받아들이고 꽤 행복해 보이는 모습으로 다시 일어섰다.

그들은 난로 주변에 모여 이야기를 나누었다. 소녀들과 어머니는 계속 일을 했다. 밥은 스크루지의 조카의 놀라운 친절에 대해 이야기했다. 그는 그를 한두 번 정도밖에 만난 적이 없었는데, 그날 거리에서 만났을 때 그가 조금 – “그냥 조금 울적해 보이더라고요.” 밥이 말했다. “무슨 일로 그렇게 걱정하느냐고 물으시더군요. ‘그래서,’ 밥이 말했다. ‘그분은 정말 듣기 좋은 말씨를 가진 분이에요. 내가 그에게 말했죠. ‘크래칫 씨, 정말 안타깝군요.’라고 하셨어요. ‘그리고 당신의 훌륭한 아내를 위해서도 정말 안타깝습니다.’ 그런데 그분이 어떻게 그걸 아셨는지 모르겠어요.”

“뭘 아셨다는 거예요, 여보?”

“당신이 훌륭한 아내라는 걸요.” 밥이 대답했다.

“모두가 알고 있잖아요!” 피터가 말했다.

“아주 잘 말했어, 아들!” 밥이 외쳤다. “나도 그러길 바라지. ‘정말 안타깝습니다.’라고 그가 말했어요. ‘당신의 훌륭한 아내를 위해서요. 제가 뭐라도 도와드릴 수 있다면,’ 그가 명함을 주시며 말씀하셨어요. ‘여기가 제가 사는 곳입니다. 부디 저를 찾아주세요.’ 자, 이게 말이야.” 밥이 외쳤다. “우리를 위해 뭔가를 해줄 수 있을 거라서가 아니라, 그의 친절한 태도 때문에 정말 즐거웠어요. 마치 그가 우리의 타이니 팀을 알고 우리와 함께 느낀 것 같았어요.”

“그분은 정말 좋은 분이에요!” 크래칫 부인이 말했다.

“당신이 그분을 만나 대화를 나눠봤다면 더 확신하게 될 거예요, 여보.” 밥이 대답했다. “내 말을 명심해요. 그분이 피터에게 더 좋은 자리를 마련해 주실지도 모른다고 전혀 놀라지 않을 거예요.”

“피터, 들었지?” 크래칫 부인이 말했다.

“그리고 나면,” 소녀들 중 하나가 외쳤다. “피터가 누군가와 사귀고 자기 일을 시작하겠네요.”

“저리 가요!” 피터가 씩 웃으며 받아쳤다.

“그럴 수도 있지.” 밥이 말했다. “언젠가는 말이야. 하지만 그럴 때까지는 시간이 많이 남았어, 여보. 하지만 우리가 언제 어떻게 헤어지든, 우리 중 누구도 가엾은 타이니 팀을 잊지 않을 거예요. 그렇지 않나요? 우리 사이에 있었던 이 첫 번째 이별도 잊지 않을 거고요?”

“절대로 잊지 않을 거예요, 아버지!” 모두가 외쳤다.

“그리고 난 알아요.” 밥이 말했다. “내 사랑하는 사람들아, 우리가 그 아이가 얼마나 인내심 있고 온화했는지를 기억한다면, 비록 그가 작고 어린 아이였지만, 우리는 쉽게 다투지 않고 가엾은 타이니 팀을 잊지 않을 거예요.”

“절대로 잊지 않을 거예요, 아버지!” 그들은 다시 한 번 외쳤다.

“난 매우 행복해요.” 작은 밥이 말했다. “정말 행복해요!”

크래칫 부인이 그에게 입을 맞추었고, 그의 딸들도 입을 맞추었다. 두 어린 크래칫도 그에게 입을 맞추었고, 피터와 그는 악수를 나누었다. 타이니 팀의 영혼이여, 네 아이다운 본질은 신으로부터 온 것이었구나!

“유령이여,” 스크루지가 말했다. “무언가가 우리의 이별의 순간이 다가왔음을 알려줍니다. 난 그걸 알지만, 어떻게 알게 되었는지는 모르겠소. 우리가 본 시체가 누구의 것이었는지 말해주시오.”

미래의 크리스마스 유령은 그를 전과 같이 데려갔다. 그는 시간이 다르다고 생각했다. 실제로 이 마지막 환영들에는 아무런 순서가 없어 보였다. 다만 그것들이 미래에 있다는 것만 알 수 있었다. 유령은 그를 사업가들이 모이는 곳으로 데려갔지만, 그의 모습은 보여주지 않았다.

정신은 아무것도 기다리지 않고 지금 바로 원하는 목적지를 향해 곧장 나아갔다. 스크루지가 잠시 멈춰달라고 간청할 때까지 그렇게 했다.

“이 안뜰은,” 스크루지가 말했다, “우리가 지금 서둘러 지나가고 있는 이곳은 내 직장이 있는 곳이오. 오랫동안 그래왔소. 저기 집이 보이는군. 앞으로 내가 어떻게 될지 보여주시오!”

정신이 멈췄다. 손은 다른 곳을 가리키고 있었다.

“집은 저기요,” 스크루지가 외쳤다. “왜 다른 곳을 가리키시오?”

냉혹한 손가락은 변함이 없었다.

스크루지는 자신의 사무실 창문으로 서둘러 가 안을 들여다보았다. 여전히 사무실이었지만, 그의 것이 아니었다. 가구도 다르고 의자에 앉은 사람도 자신이 아니었다. 유령은 전과 같이 가리키고 있었다.

그는 다시 유령과 합류했고, 왜 그리고 어디로 갔는지 궁금해하며 철문에 도착할 때까지 유령을 따라갔다. 들어가기 전에 멈춰 서서 주위를 둘러보았다.

교회 묘지였다. 이곳에 그가 이제 알아야 할 불쌍한 사람의 이름이 땅 밑에 묻혀 있었다. 적절한 장소였다. 집들로 둘러싸인 채; 생명이 아닌 죽음의 식물이 무성하게 자란 잡초와 풀로 뒤덮인; 너무 많은 매장으로 막힌; 포만감으로 배불러진. 정말 적절한 장소였다!

정신은 무덤들 사이에 서서 한 곳을 가리켰다. 그는 떨면서 그쪽으로 다가갔다.

유령은 전과 똑같았지만, 스크루지는 그 엄숙한 모습에서 새로운 의미를 읽어내는 것 같아 두려웠다.

“저 비석 가까이 가기 전에,” 스크루지가 말했다. “한 가지 질문에 답해 주시오. 이것들은 반드시 일어날 일들의 그림자인가요, 아니면 일어날 수도 있는 일들의 그림자일 뿐인가요?”

유령은 여전히 자신이 서 있는 무덤을 가리키고 있었다.

“사람들의 행동은 어떤 결과를 예견하게 하지요. 그 행동을 계속한다면 그 결과에 이르게 될 것이오.” 스크루지가 말했다. “하지만 행동을 바꾼다면 결과도 바뀔 것이오. 당신이 내게 보여주는 것들도 그렇다고 말해주시오!”

정신은 여전히 움직이지 않았다.

스크루지는 떨면서 유령 쪽으로 기어갔다. 손가락을 따라 방치된 무덤의 비석을 읽었다. 거기에는 에비니저 스크루지라는 그의 이름이 적혀 있었다.

“침대에 누워있던 그 사람이 나요?” 그는 무릎을 꿇고 외쳤다.

손가락은 무덤에서 그를 가리키다 다시 무덤을 가리켰다.

“아니오, 정신이여! 오 아니오, 아니오!”

손가락은 여전히 그곳을 가리키고 있었다.

“정신이여!” 그는 정신의 옷자락을 꽉 잡고 외쳤다. “들어주시오! 난 예전의 내가 아니오. 이런 만남이 없었다면 되었을 그 사람이 되지 않을 것이오. 왜 이걸 보여주시오, 내게 더 이상 희망이 없다면!”

처음으로 그 손이 흔들리는 것 같았다.

“좋은 정신이여,” 그는 정신 앞에 땅에 엎드려 계속했다. “당신의 본성이 나를 위해 중재하고 동정하고 있소. 당신이 보여준 이 그림자들을 내가 변화된 삶으로 바꿀 수 있다고 확신시켜 주시오!”

그 친절한 손이 떨렸다.

“난 마음속으로 크리스마스를 존중하고 일 년 내내 그 정신을 간직하려 노력하겠소. 과거와 현재, 그리고 미래 속에서 살겠소. 세 정신 모두가 내 안에서 함께 노력할 것이오. 그들이 가르치는 교훈을 외면하지 않겠소. 오, 이 비석의 글자를 지울 수 있다고 말해주시오!”

고통 속에서 그는 유령의 손을 붙잡았다. 손은 빠져나가려 했지만, 그의 간청이 강해 붙들고 있었다. 더 강한 정신은 그를 밀쳐냈다.

운명을 되돌리려는 마지막 기도로 손을 들어 올리며, 그는 유령의 두건과 옷이 변하는 것을 보았다. 유령은 줄어들고 무너져 내려 침대 기둥으로 변했다.

제5장: 끝

그렇다! 그리고 그 침대 기둥은 그의 것이었다. 침대도 그의 것이고, 방도 그의 것이었다. 가장 좋고 가장 행복한 것은, 앞으로 남은 시간이 그의 것이어서 개선할 수 있다는 것이었다!

“난 과거와 현재, 그리고 미래 속에서 살겠어!” 스크루지는 침대에서 뛰쳐나오며 되풀이했다. “세 정신 모두가 내 안에서 함께 노력할 거야. 오 제이콥 말리! 하늘과 크리스마스의 시간이여, 이것을 위해 찬양받으시라! 내가 무릎 꿇고 말하노니, 늙은 제이콥이여. 무릎 꿇고 말하노라!”

그는 좋은 의도로 너무나 들떠 있고 흥분해 있어서 그의 갈라진 목소리는 그의 부름에 겨우 대답할 수 있었다. 정신과의 갈등에서 격렬하게 흐느껴 울었고, 그의 얼굴은 눈물로 젖어 있었다.

“찢어지지 않았어,” 스크루지는 침대 커튼 하나를 팔에 안으며 외쳤다. “찢어지지 않았어, 고리도 그대로야. 다 여기 있어–나도 여기 있고–일어났을 일들의 그림자는 사라질 수 있어. 사라질 거야. 그럴 거라고 알아!”

이 모든 시간 동안 그의 손은 바쁘게 옷을 만지작거리고 있었다. 안팎을 뒤집고, 거꾸로 입고, 찢고, 잘못 놓고, 온갖 종류의 무모한 행동을 하고 있었다.

“뭘 해야 할지 모르겠어!” 스크루지는 같은 숨에 웃고 울며 외쳤다. 양말로 자신을 완벽한 라오콘으로 만들면서. “난 깃털처럼 가벼워, 천사처럼 행복해, 학생처럼 즐거워. 술 취한 사람처럼 어지러워. 모두에게 메리 크리스마스! 온 세상에 해피 뉴이어! 여보세요! 야호! 여보세요!”

그는 거실로 뛰어들어갔고, 지금 거기 서 있었다. 완전히 숨이 가빴다.

“저기 죽 끓이던 냄비가 있어!” 스크루지는 다시 시작하며 벽난로 주위를 돌았다. “제이콥 말리의 유령이 들어왔던 문이 저기 있어! 현재의 크리스마스 유령이 앉았던 구석이 저기 있어! 방황하는 영혼들을 봤던 창문이 저기 있어! 다 맞아, 다 사실이야, 다 일어났던 거야. 하하하!”

정말로, 오랫동안 연습하지 않았던 사람치고는 멋진 웃음이었다. 가장 훌륭한 웃음이었다. 긴 시간 동안 이어질 빛나는 웃음의 시초였다!

“무슨 달 며칠인지 모르겠어!” 스크루지가 말했다. “정신들 사이에서 얼마나 오래 있었는지 모르겠어. 아무것도 모르겠어. 난 완전 아기야. 상관없어. 신경 안 써. 차라리 아기이고 싶어. 여보세요! 야호! 여보세요!”

그의 흥분은 그가 들어본 것 중 가장 우렁찬 종소리에 의해 멈춰졌다. 철컥, 쾅, 망치; 딩, 동, 종. 종, 동, 딩; 망치, 쾅, 철컥! 오, 영광스러워, 영광스러워!

창문으로 달려가 그는 창문을 열고 머리를 내밀었다.

안개도 없고 아지랑이도 없었다.

맑고 밝은 날씨였다. 유쾌하고 흥겨웠지만, 공기는 매서운 추위로 살갗을 찌르는 듯했다. 황금빛 햇살과 푸른 하늘, 상쾌한 공기, 그리고 멀리서 들려오는 경쾌한 종소리까지, 오늘은 정말 멋진 날이었다!

“오늘이 무슨 날인지 아느냐?” 스크루지는 아래층을 향해 소리쳤다. 일요일 옷을 입은 소년이 주변을 둘러보며 서성거리고 있었다.

“네?” 소년이 놀란 목소리로 대답했다.

“오늘이 무슨 날이냐고, 꼬마야.” 스크루지가 말했다.

“오늘이요? 크리스마스 날이잖아요.” 소년이 대답했다.

“크리스마스 날이라고!” 스크루지가 혼잣말을 했다. “놓치지 않았군. 유령들이 하룻밤 만에 다 해냈어. 그들은 뭐든 할 수 있지. 물론 그렇고말고. 당연히 그럴 수 있어. 이봐, 꼬마야!”

“네!” 소년이 대답했다.

“저 건너편 모퉁이에 있는 가금류 상점을 아느냐?” 스크루지가 물었다.

“당연히 알죠.” 소년이 대답했다.

“영리한 녀석이군!” 스크루지가 말했다. “대단한 녀석이야! 거기 걸려있던 상품 칠면조가 팔렸는지 아니? 작은 거 말고 큰 거 말이야.”

“제 키만 한 거요?” 소년이 되물었다.

“이 녀석 정말 귀엽군!” 스크루지가 말했다. “이 녀석과 대화하는 게 즐겁군. 그래, 바로 그거야!”

“아직 걸려 있어요.” 소년이 대답했다.

“그래?” 스크루지가 말했다. “가서 사오너라.”

“농담하시는 거예요!” 소년이 외쳤다.

“아니야, 아니야.” 스크루지가 말했다. “진심이야. 가서 사오고, 여기로 가져오라고 해. 내가 어디로 보낼지 주소를 알려줄 테니. 점원과 함께 돌아오면 1실링을 주마. 5분 안에 돌아오면 2실링 6펜스를 주지!”

소년은 총알처럼 달려갔다. 방아쇠를 당기는 솜씨가 아주 빨랐다면 그 정도로 빨리 총알을 쏠 수 있었을 것이다.

“밥 크래칫에게 보내야지!” 스크루지가 손을 비비며 킥킥 웃으며 속삭였다. “누가 보냈는지 모르게 할 거야. 타이니 팀의 두 배는 되겠어. 조 밀러도 이런 농담은 못 지었을 거야. 밥에게 보내는 것만큼 재미있는 농담은 없을 거야!”

주소를 쓸 때 손이 떨렸지만, 어떻게든 썼다. 그리고 가금류 상점 직원을 맞이할 준비를 하며 현관문을 열기 위해 계단을 내려갔다. 그곳에 서서 기다리는 동안, 문고리가 그의 눈에 들어왔다.

“평생 이걸 사랑할 거야!” 스크루지가 손으로 문고리를 쓰다듬으며 외쳤다. “전에는 거의 쳐다보지도 않았는데. 얼마나 솔직한 표정인가! 정말 멋진 문고리야! 자, 칠면조가 왔다! 안녕! 야호! 어떠세요! 메리 크리스마스!”

정말 칠면조였다! 저 새가 다리로 설 수 있었을 리가 없다. 밀랍처럼 순식간에 부러졌을 것이다.

“캠든 타운까지 저걸 들고 갈 순 없겠군요.” 스크루지가 말했다. “마차를 타야겠어요.”

이 말을 하며 그가 웃었고, 칠면조 값을 치르며 웃었고, 마차 값을 치르며 웃었고, 소년에게 보상을 하며 웃었다. 그리고 숨이 차서 의자에 앉아 웃다가 울 때까지 웃었다.

면도를 하는 것도 쉽지 않았다. 손이 계속 심하게 떨렸기 때문이다. 면도할 때 춤을 추지 않더라도 면도는 주의를 요하는 일이다. 하지만 코끝을 잘랐다 해도, 반창고를 붙이고 만족했을 것이다.

그는 “최고의 옷”을 입고 마침내 거리로 나섰다. 사람들이 현재의 크리스마스 유령과 함께 봤던 것처럼 쏟아져 나왔고, 스크루지는 양손을 등 뒤로 하고 걸으며 모든 사람을 기쁜 미소로 바라보았다. 한마디로 그의 모습이 너무나 즐거워 보여서 세 네 명의 쾌활한 사람들이 “안녕하세요, 선생님! 메리 크리스마스!”라고 인사를 건넸다. 스크루지는 나중에 자주 말하기를, 그가 들어본 모든 즐거운 소리 중 이것이 가장 즐거운 소리였다고 했다.

그가 멀리 가지 않았을 때, 전날 그의 사무실에 와서 “스크루지와 말리의 회사 맞습니까?”라고 말했던 풍채 좋은 신사가 다가오는 것을 보았다. 만날 때 이 노신사가 자신을 어떻게 볼지 생각하니 가슴이 아팠지만, 그는 자신이 가야 할 길을 알고 있었고 그 길을 택했다.

“친애하는 선생님,” 스크루지가 걸음을 빨리하며 노신사의 양손을 잡고 말했다. “어떠세요? 어제 성공하셨길 바랍니다. 정말 친절하셨어요. 메리 크리스마스입니다, 선생님!”

“스크루지 씨?”

“네,” 스크루지가 말했다. “그게 제 이름입니다. 당신께 불쾌할 수도 있겠네요. 용서를 구합니다. 그리고 부탁이 있는데요.” 여기서 스크루지는 그의 귀에 속삭였다.

“맙소사!” 신사가 숨이 막힌 듯 외쳤다. “친애하는 스크루지 씨, 정말입니까?”

“부탁드립니다,” 스크루지가 말했다. “한 푼도 덜지 마세요. 밀린 것들이 많이 포함되어 있습니다. 그렇게 해주시겠습니까?”

“제 친애하는 선생님,” 다른 이가 그와 악수하며 말했다. “이런 관대함에 뭐라고 말씀드려야 할지…”

“아무 말씀 마세요, 제발요,” 스크루지가 대답했다. “저를 찾아와 주세요.”

“오시겠습니까?”

“물론이죠!” 노신사가 외쳤다. 그는 정말로 그렇게 할 것 같았다.

“감사합니다,” 스크루지가 말했다. “정말 감사합니다. 50번은 더 감사드립니다. 축복받으세요!”

그는 교회에 가고, 거리를 걸어다니며, 분주히 오가는 사람들을 지켜보고, 아이들의 머리를 쓰다듬고, 거지들에게 물어보고, 집들의 부엌을 들여다보고 창문을 올려다보았다. 모든 것이 그에게 기쁨을 줄 수 있다는 걸 알았다. 그 어떤 산책도, 그 어떤 것도 이렇게 행복하게 해줄 수 있다고 꿈에도 생각하지 못했다. 오후에 그는 조카의 집으로 향했다.

그는 문 앞을 열두 번이나 지나쳤다가 겨우 용기를 내어 문을 두드렸다.

“주인님 계세요, 아가씨?” 스크루지가 소녀에게 물었다.

좋은 아가씨군! 정말 그래.

“네, 선생님.”

“내 사랑, 그는 어디 있지?” 스크루지가 말했다.

“선생님, 식당에 있습니다. 마님과 함께요. 위층으로 안내해 드리겠습니다.”

“고맙네. 그는 날 알아볼 거야,” 스크루지가 이미 식당 문 손잡이에 손을 얹으며 말했다. “여기로 들어가지, 얘야.”

그는 문을 살며시 열고 얼굴을 문틈으로 밀어 넣었다. 그들은 식탁을 바라보고 있었다(온갖 것들이 펼쳐져 있었다). 이런 젊은 주부들은 항상 그런 점들에 대해 긴장하고 모든 것이 제대로 되어 있는지 확인하고 싶어 하는 법이다.

“프레드!” 스크루지가 말했다.

이런, 조카며느리가 얼마나 놀랐는지! 스크루지는 잠시 그녀가 발 받침대를 둔 구석에 앉아있다는 걸 잊고 있었다. 그렇지 않았다면 절대 그러지 않았을 것이다.

“이런, 세상에!” 프레드가 외쳤다. “누구십니까?”

“나다. 네 삼촌 스크루지야. 저녁 먹으러 왔다. 들여보내 주겠니, 프레드?”

그를 들여보내다니! 그의 팔을 떨어뜨리지 않은 게 다행이었다. 5분 만에 그는 집 안에서 편안해졌다. 그 어느 때보다도 따뜻한 환대였다. 조카며느리도 똑같았다. 토퍼가 왔을 때도 마찬가지였다. 통통한 여동생이 왔을 때도 그랬다. 모두가 왔을 때 그랬다. 멋진 파티, 멋진 게임들, 멋진 화합, 멋-진 행복!

하지만 그는 다음 날 아침 일찍 사무실에 나갔다. 오, 그는 정말 일찍 나갔다. 만약 그가 제일 먼저 가서 밥 크래칫이 지각하는 걸 잡을 수 있다면! 그는 그것에 마음을 정했다.

그리고 그는 해냈다. 그렇다, 해냈다! 시계가 9시를 쳤다. 밥은 없었다. 15분이 지났다. 여전히 밥은 없었다. 그는 18분 반이나 늦었다. 스크루지는 문을 활짝 열어둔 채 앉아 그가 사무실로 들어오는 걸 보려 했다.

밥은 문을 열기도 전에 모자를 벗었다. 목도리도 마찬가지였다. 그는 순식간에 의자에 앉아 펜을 휘둘러 9시를 따라잡으려는 듯 열심히 썼다.

“이봐!” 스크루지가 평소의 목소리를 최대한 흉내 내며 으르렁거렸다. “이 시간에 와서 무슨 짓이야?”

“정말 죄송합니다, 선생님,” 밥이 말했다. “시간을 어겼습니다.”

“그렇군?” 스크루지가 되물었다. “그래. 그런 것 같군. 이리 와 보게, 제발.”

“일 년에 한 번뿐입니다, 선생님,” 밥이 사무실에서 나오며 변명했다. “다시는 반복하지 않겠습니다. 어제 좀 들떠 있었습니다, 선생님.”

“자, 이제 말해 주지, 친구,” 스크루지가 말했다. “나는 더 이상 이런 일을 참지 않겠네. 그러니,” 그는 의자에서 벌떡 일어나 밥의 조끼를 세게 찔러 그를 다시 사무실 안으로 비틀거리게 하며 말을 이었다. “그러니 자네 봉급을 올려 주려네!”

밥은 떨면서 자를 좀 더 가까이 다가갔다. 그는 잠시 스크루지를 그것으로 때려눕히고, 붙잡아 두고, 밖의 사람들에게 도움과 구속복을 요청할 생각을 했다.

“메리 크리스마스, 밥!” 스크루지가 그의 등을 두드리며 오해할 수 없을 만큼 진심 어린 목소리로 말했다. “지난 여러 해보다 더 즐거운 크리스마스를 보내게, 밥, 내 좋은 친구! 자네 봉급을 올려 주고, 어려운 가정을 돕도록 노력하겠네. 오늘 오후에 뜨거운 비숍 한 그릇을 앞에 두고 자네 일에 대해 의논하지. 불을 지피고, 또 다른 ‘i’자를 찍기 전에 석탄 통을 하나 더 사게, 밥 크래칫!”

스크루지는 약속을 지켰다. 그는 그것을 모두 해냈고, 훨씬 더 많은 일을 했다. 그리고 죽지 않은 타이니 팀에게 그는 둘째 아버지가 되었다. 그는 이 좋은 옛 도시가, 아니 다른 어떤 좋은 옛 도시, 마을, 자치구가 알고 있는 것만큼 좋은 친구, 좋은 주인, 좋은 사람이 되었다. 어떤 사람들은 그의 변화를 보고 웃었지만, 그는 그들이 웃게 내버려 두었고 거의 신경 쓰지 않았다. 그는 이 세상에서 좋은 일이 일어날 때마다 처음에는 어떤 사람들이 실컷 웃는다는 것을 알 만큼 현명했기 때문이다. 그리고 그런 사람들은 어차피 눈이 멀 것이라는 걸 알았기에, 그들이 눈을 찡그리며 웃는 것이 덜 매력적인 형태로 병을 앓는 것보다 나은 것 같다고 생각했다. 그의 마음은 웃었다. 그것으로 충분했다.

그는 더 이상 유령들과 교류하지 않았지만, 그 후로 줄곧 절제의 원칙을 따라 살았다.

그리고 그는 크리스마스를 잘 지키는 법을 안다고 항상 말해졌는데, 살아 있는 사람 중 누구라도 그 지식을 가졌다면 그랬을 것이다. 우리와 우리 모두에 대해 진실로 그렇게 말해질 수 있기를! 그리고 타이니 팀이 말했듯이, 신의 축복이 우리 모두에게 있기를!