전망 좋은 방 A Room with a View by E.M. 포스터 E. M. Forster

팔만대장경 프로젝트에 오신 것을 환영합니다.

고려 시대에 우리 조상들은 당대의 지식을 집대성하여 팔만대장경을 편찬하였습니다. 오늘날의 팔만대장경은 동서양의 수많은 고전들로 이루어져 있습니다. 이제 우리는 21세기의 팔만대장경을 만들어 고전 문헌에 대한 접근성을 높이고자 합니다.

생성형 AI 기술인 LLM의 발전으로 팔만대장경 프로젝트가 가능해졌습니다. LLM은 거의 전문가 수준의 매끄러운 번역을 제공하며, 이를 통해 한국어 사용자 누구나 고전에 쉽게 다가갈 수 있게 되었습니다. 특히 OpenAI 의 GPT-4o, Anthropic의 Claude-3.5 Sonnet Google의 Gemini-1.5 Pro와 Gemini-1.5 Flash, Stable Diffusion 의 Stable Image Ultra 및 Microsoft의 Text 분석 기술을 MAIDEPOT의 AI 자동 융복합 기능으로 결합하여 활용하였습니다. 번역에 사용된 도구와 프롬프트는 다음 링크에서 확인하실 수 있습니다.

"링크: PDF 300페이지 번역 전문가 수준의 초벌 번역"

물론 LLM에도 한계가 있습니다. 생성형 AI의 특성상 일부 어색하거나 틀린 번역이 있을 수 있으니 양해 부탁드립니다. 우리의 목표는 최대한 많은 고전 서적을 번역하여 지식의 문턱을 낮추는 것입니다.

이 프로젝트는 날 것의 상태로 프로젝트의 양과 질과 높이는 일에 여러분들의 참여가 필요합니다. 프로젝트에 번역 또는 편집으로 도움을 주실 수 있다면 contact@maidepot.com 으로 연락주시기 바랍니다.

원문 정보: 이 텍스트는 E.M. 포스터(E. M. Forster)의 소설 “전망 좋은 방(A Room With A View)”의 1부와 2부의 일부입니다. 1900년대 초 영국 사회를 배경으로, 여성 주인공 루시 허니처치(Lucy Honeychurch)의 성장과 사랑을 다루는 낭만 소설입니다. 세밀한 묘사와 풍부한 비유, 인물들의 내면 심리 묘사가 특징입니다.

번역 시 고려사항:

시대적 배경을 고려하여 1900년대 초 영국 상류층의 분위기를 살리는 어휘와 문체를 사용해야 합니다.
원문의 섬세한 묘사와 풍부한 비유를 최대한 살려 번역해야 합니다.
등장인물들의 개성이 드러나도록 각 인물의 말투를 구분하여 번역해야 합니다.
작품에 등장하는 이탈리아의 문화적 요소와 지명, 예술 작품 등은 정확하게 번역해야 합니다.
‘영국 국교회(Church of England)’와 관련된 용어 (예: chaplain, rectory)는 한국 독자들에게 익숙하지 않을 수 있으므로 적절한 번역어를 선택하거나 주석을 달아 이해를 도와야 합니다.
원문의 유머와 풍자를 잘 살려 번역해야 합니다.
단순 서술의 경우, ‘-했다.’와 같이 짧게 끝나는 문체로 번역해야 합니다.
대화나 편지는 인물의 특성을 고려하고 예시에 나오는 번역을 참고해서, 일관성을 유지하세요.

모든 등장인물 정보:

루시 허니처치(Lucy Honeychurch) : 루시 허니처치 – 순수하고 감성적이며, 진정한 자아를 찾아가는 젊은 여성.
샬럿 바틀릿(Charlotte Bartlett) : 샬럿 바틀릿 – 루시의 사촌이자 보호자. 고지식하고 융통성이 부족하며, 세상일에 대해 비관적인 시각을 가지고 있음.
에머슨 (Emerson): 에머슨 – 진보적이고 자유로운 사상을 가진 노신사. 세상의 부조리에 대해 냉소적인 태도를 보이기도 하지만, 내면에는 따뜻한 인간애를 지니고 있음.
조지 에머슨(George Emerson): 조지 에머슨 – 에머슨의 아들. 세상과 타협하지 못하고 방황하는 젊은 청년. 진실하고 열정적이며, 루시에게 깊은 사랑을 느낌.
비비(Beebe): 비비 – 여름 거리(Summer Street)의 교구 목사. 온화하고 사려 깊은 성품으로, 루시를 비롯한 주변 사람들에게 따뜻한 조언을 아끼지 않음.
이거(Eager): 이거 – 피렌체의 영국인 사교모임 목사. 속물적이고 위선적인 면모를 지닌 인물.
라비시(Lavish): 라비시 – 자유분방하고 독립적인 여성 작가. 사회적 관습에 얽매이지 않는 성격으로, 종종 파격적인 행동을 보여줌.
테레사 앨런(Teresa Alan): 테레사 앨런 – 영국 신사 계층의 전형적인 노처녀. 샬럿 바틀릿과 비슷한 성격을 지니고 있으며, 세상일에 대해 걱정이 많음.
캐서린 앨런(Catherine Alan): 캐서린 앨런 – 테레사 앨런의 여동생. 언니보다 온화하고 친절한 성격.
프레디 허니처치(Freddy Honeychurch): 프레디 허니처치 – 루시의 남동생. 활발하고 장난기 넘치는 젊은 청년.
허니처치 부인(Mrs. Honeychurch): 허니처치 부인 – 루시의 어머니. 전통적인 가치관을 중시하며, 딸의 행복을 바라는 마음이 큼.
세실 바이스(Cecil Vyse): 세실 바이스 – 루시의 약혼자. 지적이고 세련되었지만, 속물적이고 자기중심적인 면모를 지닌 인물.
바이스 부인(Mrs. Vyse): 바이스 부인 – 세실의 어머니. 상류 사회의 규범에 익숙하며, 아들의 결혼을 통해 사회적 지위를 유지하고 싶어함.
플로이드(Floyd): 플로이드 – 프레디 허니처치의 친구.
오트웨이 경(Sir Harry Otway): 오트웨이 경 – 여름 거리의 대지주.
플랙 부인(Mrs. Flack): 플랙 부인 – 시시 빌라의 전 세입자.

모든 중요 용어 번역어:

A Room With A View: 전망 좋은 방
Windy Corner: 윈디 코너 (루시네 집)
Summer Street: 여름 거리
the Weald: 윌드 (잉글랜드 남동부 지역)
the Pension Bertolini: 베르톨리니 펜션
the Arno: 아르노 강
San Miniato: 산 미니아토
Santa Croce: 산타 크로체 성당
Baedeker: 베데커 (여행 안내서)
Guelfs and Ghibellines: 구엘프와 기벨린 (중세 이탈리아의 정치적 파벌)
Lung’ Arno: 룽가르노 (아르노 강변 도로)
Ponte alle Grazie: 폰테 알레 그라치에 다리
Piazza of the Annunziata: 아눈치아타 광장
Piazza Signoria: 시뇨리아 광장
the Loggia: 로지아 (피렌체 시뇨리아 광장에 있는 건축물)
the Uffizi Arcade: 우피치 회랑
the Torre del Gallo: 토레 델 갈로 (피렌체의 탑)
Fiesole: 피에솔레 (피렌체 근교의 도시)
Settignano: 세티냐노 (피렌체 근교의 마을)
the Val d’Arno: 아르노 계곡
the Dazio: 다치오 (세관)
the Torre del Gallo: 토레 델 갈로 (피렌체의 탑)
the Grotto of the Calvary: 갈보리 동굴
the Capuccini Hotel: 카푸치니 호텔
Amalfi: 아말피 (이탈리아 남부 도시)
the English bank: 영국 은행
the Pitti: 피티 궁전
Opus III: 오푸스 3번 (베토벤의 피아노 소나타)
The Ruins of Athens: 아테네의 폐허 (베토벤의 작품)
Adelaida: 아델라이데 (베토벤의 작품)
Fra Angelico: 프라 안젤리코 (이탈리아 화가)
Giotto: 조토 (이탈리아 화가)
the Peruzzi Chapel: 페루치 예배당
the “Ascension of St. John”: 성 요한의 승천 (조토의 프레스코화)
the Machiavelli memorial: 마키아벨리 기념비
the Della Robbia babies: 델라 로비아 아기 (델라 로비아 가문의 작품)
the Apoxyomenos: 아포쿠오메노스 (고대 그리스 조각상)
Giorgione’s “Tempesta”: 조르조네의 폭풍
the “Idolino”: 이돌리노 (고대 그리스 조각상)
the Sistine frescoes: 시스티나 예배당 프레스코화
Guido Reni Madonnas: 귀도 레니의 성모 마리아 그림
the leaning Tower of Pisa: 피사의 사탑
Eros and Psyche: 에로스와 프시케
Cissie: 시시 (빌라 이름)
Albert: 앨버트 (빌라 이름)
Tottenham Court Road: 토트넘 코트 로드 (가구 거리)
Messrs. Shoolbred and Messrs. Maple: 슐브레드 가구점과 메이플 가구점
Beauchamp Mansions: 보챔 맨션 (루시가 런던에서 머무는 아파트)
the National Gallery: 내셔널 갤러리
the Umbrian Room: 움브리아 전시실
Luca Signorelli: 루카 시뇨렐리 (이탈리아 화가)
the Comic Muse: 희극의 여신
the General Manager’s office: 총괄 관리자 사무실
the South-Eastern: 사우스이스턴 철도
the Beautiful White Devil: 아름다운 백색 악마 (테니스공 이름)
Vittoria Corombona: 비토리아 코롬보나 (테니스공 이름)
Saturn: 새턴 (테니스공 이름)
C. O. S.: 자선 조직 협회(Charity Organisation Society)
Gluck’s Armide: 글룩의 아르미드 (오페라)
the Flower Maidens’ song: 꽃의 처녀들의 노래 (바그너의 오페라 ‘파르지팔’ 중)
Parsifal: 파르지팔 (바그너의 오페라)
Francesco Francia: 프란체스코 프란치아 (이탈리아 화가)
Piero della Francesca: 피에로 델라 프란체스카 (이탈리아 화가)
Under a Loggia: 로지아 아래에서 (소설 제목)
Orcagna’s Loggia: 오르카냐의 로지아 (피렌체 시뇨리아 광장에 있는 건축물)
the Loggia de’ Lanzi: 란치의 로지아 (피렌체 시뇨리아 광장에 있는 건축물)
Joseph Emery Prank: 조셉 에머리 프랭크 (필명)
the British Museum: 대영 박물관
Mudie’s: 무디 서점
the Haymarket Stores: 헤이마켓 백화점
Bloomsbury: 블룸즈버리 (런던의 지명)
the Beehive Tavern: 꿀벌 술집
Powell: 파월 (마부)
the garden-child: 정원 아이 (허니처치 집의 어린 하녀)
the Sonatas of Mozart: 모차르트의 소나타
the South Downs: 사우스다운스 (잉글랜드 남부의 언덕)
the mountains of Carrara: 카라라 산맥
Old Testament commentaries: 구약 성서 주석
the Santa Conversazione: 성스러운 대화 (르네상스 시대 그림 주제)
the Beehive Tavern: 꿀벌 술집
San Miniato: 산 미니아토

전망 좋은 방

E. M. 포스터 저

제1부

제1장 베르톨리니

“시뇨라가 그럴 권리는 없었어요,” 바틀릿 양이 말했다. “전혀 없었다고요. 우리에게 전망 좋은 남향 방을 붙여주기로 약속했으면서, 안뜰이 내려다보이는 북향 방을, 그것도 멀리 떨어진 곳에 주다니. 오, 루시!”

“게다가 런던 사투리까지 쓰잖아요!” 시뇨라의 예상치 못한 억양에 더욱 슬퍼진 루시가 말했다. “꼭 런던에 있는 것 같아요.” 그녀는 식탁에 앉아 있는 두 줄의 영국인들을 바라보았다. 영국인들 사이로 줄지어 있는 하얀 물병들과 붉은 와인병들을, 영국인들 뒤에 걸려 있는 무거운 액자의 고 여왕과 고 계관시인의 초상화를, 그리고 벽에 걸린 유일한 다른 장식품인 영국 교회(커스버트 이거 목사, 옥스퍼드 대학 문학석사) 안내문을 보았다. “샬럿, 우리가 런던에 있는 것 같지 않나요? 바로 바깥에 온갖 다른 것들이 있다는 게 믿기지 않아요. 너무 피곤해서 그런 것 같아요.”

“이 고기는 분명 수프에 사용된 것 같아요,” 바틀릿 양이 포크를 내려놓으며 말했다.

“아르노 강이 너무 보고 싶어요. 시뇨라가 편지에서 약속한 방에서는 아르노 강이 보였을 텐데. 시뇨라가 그럴 권리는 전혀 없었어요. 오, 정말 억울해요!”

“나는 어디든 상관없어요,” 바틀릿 양이 계속해서 말했다. “하지만 당신이 전망을 볼 수 없다니 너무 안타까워요.”

루시는 자신이 이기적이었다고 느꼈다. “샬럿, 절 망쳐선 안 돼요. 물론 당신도 아르노 강을 봐야죠. 그렇게 말하려고 했어요. 앞쪽에 있는 첫 번째 빈방을—”

“당신이 그 방을 써야 해요,” 바틀릿 양이 말했다. 그녀의 여행 경비 일부는 루시의 어머니가 지불했는데, 그녀는 이 관대함에 대해 많은 재치 있는 암시를 했다.

“아니에요, 아니에요. 당신이 그 방을 써야 해요.”

“내가 고집하겠어요. 루시, 당신 어머니가 절대 용서하지 않으실 거예요.”

“어머니는 절대 저를 용서하지 않으실 거예요.”

두 여성의 목소리가 고조되었고 — 슬픈 진실을 고백하자면 — 약간 짜증이 섞였다. 그들은 피곤했고, 이타심의 가면 아래에서 서로 다투고 있었다. 주변의 몇몇 사람들이 서로 시선을 교환했고, 그중 한 명 — 해외에서 만나는 무례한 사람들 중 하나 — 이 식탁 너머로 몸을 기울여 실제로 그들의 논쟁에 끼어들었다. 그가 말했다.

“저에게 전망이 있어요, 저에게 전망이 있다고요.”

바틀릿 양은 깜짝 놀랐다. 일반적으로 펜션에서는 사람들이 하루 이틀 정도 서로를 관찰한 후에야 말을 걸었고, 종종 그들이 “괜찮은 사람들”인지 알아내는 데까지 시간이 걸렸다. 그녀는 그 끼어든 사람이 무례하다는 것을 그를 쳐다보기도 전에 알았다. 그는 건장한 체격의 노인으로, 깨끗이 면도한 얼굴과 큰 눈을 가지고 있었다. 그 눈에는 어린아이 같은 면이 있었지만, 그것은 노년의 어린아이 같음은 아니었다. 바틀릿 양은 그것이 정확히 무엇인지 생각해볼 겨를이 없었다. 그녀의 시선은 그의 옷으로 넘어갔다. 그것은 그녀의 마음에 들지 않았다. 그는 아마도 그들이 사교계에 발을 들이기 전에 그들과 친해지려고 하는 것 같았다. 그래서 그가 그녀에게 말을 걸었을 때 그녀는 멍한 표정을 지었고, 그런 다음 말했다. “전망이라고요? 오, 전망! 전망이 얼마나 즐거운 것인지요!”

“이 사람은 제 아들입니다,” 노인이 말했다. “이름은 조지예요. 그도 전망이 있어요.”

“아,” 바틀릿 양이 말하려던 루시를 제지하며 말했다.

“제 말은,” 그가 계속했다, “당신들이 우리 방을 쓰고, 우리가 당신들의 방을 쓰면 된다는 겁니다. 우리가 바꾸는 거죠.”

더 나은 계층의 관광객들은 이에 충격을 받았고, 새로 온 사람들에게 동정을 표했다. 바틀릿 양은 대답으로 입을 최대한 작게 벌리며 말했다. “정말 감사합니다. 하지만 그건 불가능합니다.”

“왜요?” 노인이 양 주먹을 식탁에 올리며 말했다.

“그건 전혀 불가능하기 때문입니다, 감사합니다.”

“우린 받아들일 수 없어요—” 루시가 말을 시작하려는 순간, 사촌이 다시 그녀를 제지했다.

“하지만 왜요?” 그는 고집을 부렸다. “여자들은 전망을 보는 걸 좋아하잖아요. 남자들은 별로 안 그래요.” 그리고 그는 말썽꾸러기 아이처럼 주먹으로 식탁을 두들기더니 아들에게 돌아서서 말했다. “조지, 설득해 봐!”

“그들이 그 방을 써야 한다는 건 너무나 분명해요.” 아들이 말했다. “달리 할 말이 없어요.”

그는 말하면서 여성들을 쳐다보지 않았지만, 그의 목소리는 당혹스럽고 슬펐다. 루시 역시 당혹스러웠다. 하지만 그녀는 그들이 소위 “꽤 난처한 상황”에 빠졌다는 것을 알았고, 이 무례한 관광객들이 말할 때마다 갈등이 넓어지고 깊어져 방과 전망이 아닌 — 글쎄, 그녀가 전에 알지 못했던 뭔가 아주 다른 것을 다루게 된다는 이상한 느낌이 들었다. 이제 노인은 바틀릿 양을 거의 폭력적으로 공격했다. 왜 그녀가 바꾸지 않는 거지? 그녀가 무슨 가능한 이의를 제기할 수 있단 말인가? 그들은 30분 안에 나갈 수 있을 것이다.

바틀릿 양은 대화의 미묘함에 능숙했지만 이런 무례함 앞에서는 무력했다. 그렇게 천박한 사람을 무시하는 것은 불가능했다. 그녀의 얼굴이 불쾌감으로 붉어졌다. 그녀는 마치 “당신들 모두 이런가요?”라고 말하는 듯이 주위를 둘러보았다. 그리고 더 위쪽 테이블에 앉아 있던 두 명의 작은 노부인들이, 의자 등받이에 숄을 걸치고 있던 그들이, 뒤돌아보며 분명히 “우리는 그렇지 않아요. 우리는 품위 있는 사람들이에요.”라고 말하는 듯했다.

“저녁 먹어라, 얘야.” 그녀가 루시에게 말했다. 그리고 그녀는 이전에 비난했던 고기를 다시 가지고 놀기 시작했다.

루시는 맞은편에 앉은 사람들이 매우 이상해 보인다고 중얼거렸다.

“저녁 먹어라, 얘야. 이 펜션은 실패작이야. 내일 우리는 다른 곳으로 옮길 거야.”

그녀가 이 끔찍한 결정을 발표하자마자 그녀는 그것을 뒤집었다. 방 끝에 있는 커튼이 열리더니 뚱뚱하지만 매력적인 성직자가 나타났다. 그는 서둘러 식탁으로 와서 자리를 잡으며 늦은 것에 대해 명랑하게 사과했다. 아직 예의를 익히지 못한 루시는 즉시 일어서서 외쳤다. “아, 아! 어머, 비비 씨잖아요! 아, 정말 멋져요! 아, 샬럿, 방이 아무리 나빠도 이제 여기 있어야 해요. 아!”

바틀릿 양은 좀 더 자제하며 말했다.

“안녕하세요, 비비 씨? 아마 저희를 잊으셨겠죠. 바틀릿과 허니처치입니다. 그 매우 추웠던 부활절에 턴브리지웰스에서 성 베드로 교회의 주임 신부님을 도와주셨을 때 만났었죠.”

휴가 중인 듯한 모습의 성직자는 그들이 그를 기억하는 것만큼 확실히 그 여성들을 기억하지 못했다. 하지만 그는 꽤 기분 좋게 다가와 루시가 권하는 의자에 앉았다.

“정말 뵙게 되어 기쁩니다.” 영적 갈증 상태에 있던 소녀가 말했다. 사촌이 허락만 했다면 그녀는 웨이터를 봐도 기뻤을 것이다. “세상이 정말 좁다는 게 신기해요. 여름 거리도 있고 해서 더 특별히 재미있어요.”

“허니처치 양은 여름 거리 교구에 살고 있어요.” 바틀릿 양이 빈 공간을 채우며 말했다. “그리고 우연히 대화 중에 당신이 그곳의 교직을 수락하셨다는 걸 알게 됐어요.”

“네, 어머니께서 지난주에 그렇게 들으셨다고 해요. 어머니는 제가 턴브리지웰스에서 당신들을 알고 있다는 걸 모르셨어요. 하지만 저는 즉시 답장을 보내 이렇게 말했죠. ‘비비 씨는—’”

“맞습니다.” 성직자가 말했다. “내년 6월에 여름 거리의 목사관으로 이사할 예정입니다. 그런 매력적인 동네로 임명되어 운이 좋습니다.”

“아, 정말 기뻐요! 우리 집 이름은 윈디 코너예요.” 비비 씨가 고개를 숙였다.

“보통은 어머니와 제가 있고, 우리 오빠도 있긴 한데 자주 교회에 오진 않아요. 교회가 좀 멀거든요.”

“루시, 얘야, 비비 씨가 저녁 드시게 해드려라.”

“저녁 먹고 있습니다, 감사합니다. 맛있게 먹고 있어요.”

그는 자신의 설교를 기억할 바틀릿 양보다는 연주를 기억하는 루시와 대화하는 것을 선호했다. 그는 소녀에게 피렌체를 잘 아는지 물었고, 그녀가 처음 와봤다는 대답을 길게 들었다. 초보자에게 조언하는 것은 즐거운 일이었고, 그가 먼저 나섰다. “주변 시골도 소홀히 하지 마세요.” 그의 조언이 마무리되었다. “날씨 좋은 첫 오후에 피에솔레로 올라가서 세티냐노 쪽으로 돌아오는 코스로 드라이브를 해보세요.”

“안 돼요!” 식탁 맨 위에서 목소리가 들렸다. “비비 씨, 틀리셨어요. 날씨 좋은 첫 오후에 부인들은 프라토에 가셔야 해요.”

“저 여자분 참 똑똑해 보여요.” 바틀릿 양이 사촌에게 속삭였다. “우리 운이 좋네요.”

그리고 정말로 완벽한 정보의 홍수가 그들에게 쏟아졌다. 사람들은 그들에게 무엇을 봐야 하는지, 언제 봐야 하는지, 전차를 어떻게 멈추는지, 거지들을 어떻게 물리치는지, 벨럼 양피지 책받침에 얼마를 줘야 하는지, 이곳이 어떻게 그들에게 점점 더 익숙해질지 알려주었다. 베르톨리니 펜션은 거의 열광적으로 그들을 받아들이기로 결정했다. 어느 쪽을 봐도 친절한 부인들이 미소 지으며 그들에게 소리쳤다. 그리고 무엇보다도 똑똑한 여자의 목소리가 높이 울렸다. “프라토! 그들은 프라토에 가야 해요. 그곳은 말로 표현할 수 없을 정도로 달콤하게 초라해요. 난 그걸 사랑해요. 여러분도 아시다시피 난 체면치레의 속박에서 벗어나는 것을 즐기죠.”

조지라는 이름의 젊은 남자가 똑똑한 여자를 힐끗 보더니 무료하게 자신의 접시로 시선을 돌렸다. 분명히 그와 그의 아버지는 어울리지 않았다. 루시는 성공의 한가운데서도 그들이 어울렸으면 하고 바랄 시간을 찾았다. 누군가가 소외되는 것이 그녀에게 특별한 기쁨을 주지는 않았다. 그녀가 일어나 나갈 때, 그녀는 뒤돌아 두 국외자들에게 신경질적으로 작은 인사를 했다.

아버지는 그것을 보지 못했다. 아들은 또 다른 인사가 아닌 눈썹을 들어 올리고 미소 지으며 그것을 인정했다. 그는 마치 무언가를 넘어 미소 짓고 있는 것 같았다.

그녀는 이미 커튼 너머로 사라진 사촌을 서둘러 뒤따랐다. 그 커튼은 얼굴을 때리는 듯했고 천 이상의 무게가 느껴졌다. 그 너머에는 믿을 수 없는 시뇨라가 서 있었다. 그녀는 손님들에게 저녁 인사를 하며 그녀의 아들 헨리와 딸 빅토리아의 지지를 받고 있었다. 이것은 이상한 작은 장면이었다. 코크니 사람이 남부의 우아함과 친절을 전하려는 이 시도 말이다. 그리고 블룸즈버리의 하숙집의 견고한 안락함을 경쟁하려 하는 응접실은 더욱 이상했다. 이것이 정말 이탈리아일까?

바틀릿 양은 이미 토마토 색깔과 윤곽을 가진 꽉 찬 안락의자에 앉아 있었다. 그녀는 비비 씨와 이야기를 나누고 있었고, 말을 할 때마다 그녀의 길고 좁은 머리가 앞뒤로 천천히, 규칙적으로 움직였다. 마치 그녀가 보이지 않는 장애물을 부수고 있는 것 같았다. “정말 감사드립니다.” 그녀가 말하고 있었다. “첫날 저녁이 정말 중요하거든요. 당신이 도착했을 때 우리는 특히 불쾌한 15분을 보내고 있었어요.”

그는 유감을 표했다.

“혹시 저녁 식사 때 우리 맞은편에 앉아 있던 노인의 이름을 아시나요?”

“에머슨입니다.”

“그분이 당신의 친구인가요?”

“우리는 펜션에서 그렇듯 친한 사이입니다.”

“그렇다면 더 이상 말하지 않겠습니다.”

그는 그녀를 아주 약간 압박했고, 그녀는 더 말했다.

“저는 말하자면,” 그녀는 결론을 내렸다. “제 젊은 사촌 루시의 보호자 역할을 하고 있어요. 우리가 전혀 모르는 사람들에게 그녀가 신세를 지게 하는 것은 심각한 일이 될 거예요. 그분의 태도가 좀 불행했어요. 제가 최선을 다했기를 바랍니다.”

“매우 자연스럽게 행동하셨습니다.” 그가 말했다. 그는 생각에 잠긴 듯했고, 몇 초 후에 덧붙였다. “그래도 받아들이는 것이 큰 해는 없었을 것 같습니다.”

“해는 없었겠죠, 물론. 하지만 우리가 신세를 질 수는 없었어요.”

“그는 좀 특이한 분이에요.” 그는 다시 주저하더니 부드럽게 말했다. “그분은 자신이 말한 것을 정확히 의미하는 장점이 있어요—그게 장점이라면 말이죠. 그는 자신이 가치를 두지 않는 방들이 있고, 당신들이

그는 당신이 그것들을 소중히 여길 거라고 생각했습니다. 그는 당신에게 은혜를 입히려 한다거나 예의바르게 굴려고 한다는 생각은 전혀 하지 않았습니다. 진실을 말하는 사람들을 이해하기란 정말 어렵습니다. 적어도 저는 그렇게 느낍니다.

루시는 기뻐하며 말했다. “그가 좋은 사람이길 바랐어요. 사람들이 좋은 사람이길 항상 바라거든요.”

“그는 좋은 사람이에요. 좋지만 피곤한 사람이죠. 저는 중요한 거의 모든 점에서 그와 의견이 다릅니다. 그래서 당신도 그와 의견이 다를 거라고 예상합니다. 아니, 바란다고 말하는 게 맞겠네요. 하지만 그는 한탄하기보다는 의견을 달리하게 되는 유형의 사람이에요. 그가 처음 이곳에 왔을 때 당연히 사람들의 비위를 거슬렀죠. 그는 재치도 매너도 없어요. 매너가 나쁘다는 뜻은 아닙니다. 그리고 자신의 의견을 감추지 않아요. 우리는 그에 대해 우리의 우울한 시뇨라에게 불평할 뻔했지만, 다행히 그러지 않기로 했어요.”

바틀릿 양이 말했다. “그러면 그가 사회주의자라고 봐야 하나요?”

비비 씨는 그 편리한 단어를 받아들였지만, 입술을 살짝 씰룩거렸다.

“그리고 아마도 그는 아들도 사회주의자로 키웠겠죠?”

“조지에 대해서는 잘 모르겠어요. 아직 말을 하지 못하거든요. 좋은 아이 같고 똑똑할 것 같아요. 물론 아버지의 모든 버릇을 가지고 있고, 그 역시 사회주의자일 가능성이 충분해요.”

바틀릿 양이 말했다. “오, 다행이에요. 그러면 제가 그들의 제안을 받아들였어야 한다고 보시나요? 제가 편협하고 의심이 많았다고 생각하세요?”

그가 대답했다. “전혀 그렇지 않습니다. 저는 그런 말을 한 적이 없어요.”

“하지만 적어도 제 겉보기에 무례했던 것에 대해 사과해야 하지 않을까요?”

그는 약간 짜증을 내며 대답했다. “전혀 그럴 필요 없어요.” 그리고 흡연실로 가기 위해 자리에서 일어섰다.

비비 씨가 사라지자마자 바틀릿 양이 말했다. “제가 지루했나요? 왜 말을 안 했어요, 루시? 그는 젊은 사람들을 더 좋아하는 것 같아요. 제가 그를 독점했다면 어쩌죠. 저녁 식사 시간뿐만 아니라 저녁 내내 당신이 그와 대화를 나누길 바랐는데.”

루시가 외쳤다. “그는 좋은 사람이에요. 제가 기억하는 그대로예요. 모든 사람에게서 좋은 점을 보는 것 같아요. 아무도 그를 성직자라고 생각하지 않을 거예요.”

“내 사랑하는 루시아…”

“글쎄요, 제 말뜻을 아시잖아요. 성직자들이 보통 어떻게 웃는지 아시잖아요. 비비 씨는 평범한 사람처럼 웃어요.”

“재미있는 아이구나! 네가 얼마나 어머니를 닮았는지 모르겠어. 어머니가 비비 씨를 좋아하실지 궁금하네.”

“분명히 좋아하실 거예요. 프레디도 그럴 거고요.”

“윈디 코너의 모든 사람들이 좋아할 것 같아. 그곳은 유행을 따르는 세상이니까. 난 턴브리지 웰스에 익숙해서 우리 모두가 시대에 뒤떨어져 있다고 생각하지.”

루시가 낙담한 듯이 말했다. “그래요.”

공기 중에 불승인의 기운이 감돌았지만, 그 불승인이 자신에 대한 것인지, 비비 씨에 대한 것인지, 윈디 코너의 유행을 따르는 세상에 대한 것인지, 아니면 턴브리지 웰스의 협소한 세상에 대한 것인지 그녀는 판단할 수 없었다. 그녀는 그 원인을 찾으려 했지만 늘 그렇듯이 실수를 저질렀다. 바틀릿 양은 누구도 비난하지 않는다고 열심히 부인하며 덧붙였다. “내가 당신에게 매우 우울한 동반자가 되고 있는 것 같아 걱정이에요.”

그러자 소녀는 다시 생각했다. ‘내가 이기적이거나 불친절했나 봐. 더 조심해야 해. 샬럿에게는 정말 끔찍한 일이야, 가난하다는 게.’

다행히도 한 작은 노부인이 한동안 매우 온화하게 미소 짓다가 이제 다가와 비비 씨가 앉았던 자리에 앉아도 되는지 물었다. 허락을 받자 그녀는 이탈리아에 대해, 이곳에 오는 것이 얼마나 큰 모험이었는지, 그 모험이 얼마나 감사할 만큼 성공적이었는지, 언니의 건강이 얼마나 좋아졌는지, 밤에는 침실 창문을 닫아야 한다는 것, 그리고 아침에는 물병을 완전히 비워야 한다는 것에 대해 부드럽게 이야기하기 시작했다. 그녀는 주제들을 즐겁게 다루었고, 아마도 그것들은 방 저편에서 격렬하게 진행되고 있는 구엘프와 기벨린에 대한 고상한 담론보다 더 주목할 가치가 있었을 것이다. 그녀가 베네치아에서 보냈던 그 저녁은 단순한 에피소드가 아닌 진정한 재앙이었다. 그녀는 침실에서 벼룩보다는 좀 나은, 하지만 다른 어떤 것보다는 더 나쁜 것을 발견했던 것이다.

“하지만 여기서는 영국에 있는 것만큼 안전해요. 시뇨라 베르톨리니가 영국 사람이잖아요.”

가엾은 루시가 말했다. “그래도 우리 방에서 냄새가 나요. 잠자리에 들기가 두려워요.”

그녀가 한숨을 쉬었다. “아, 에머슨 씨가 좀 더 재치 있었다면 좋았을 텐데! 저녁 식사 때 당신들을 위해 정말 안타까웠어요.”

“그는 친절하려고 했던 것 같아요.”

바틀릿 양이 말했다. “틀림없이 그랬겠죠.”

“비비 씨가 방금 제 의심 많은 성격을 꾸짖었어요. 물론 저는 사촌을 위해 자제하고 있었죠.”

작은 노부인이 말했다. “당연하죠.” 그들은 젊은 소녀를 상대할 때는 너무 조심할 수 없다고 중얼거렸다.

루시는 점잖은 척하려고 노력했지만, 자신이 큰 바보 같다는 느낌을 떨칠 수 없었다. 집에서는 아무도 그녀를 조심스럽게 대하지 않았다. 아니면 적어도 그녀는 그것을 알아차리지 못했다.

“노 에머슨 씨에 대해서는 잘 모르겠어요. 아니요, 그는 재치가 없어요. 하지만 당신은 매우 무례한 일을 하면서도 동시에 아름다운 일을 하는 사람들이 있다는 걸 알아차린 적 있나요?”

바틀릿 양은 그 단어에 당황하며 물었다. “아름다운 일이요? 아름다움과 예의는 같은 것 아닌가요?”

다른 이가 무력하게 대답했다. “그렇게 생각했겠죠. 하지만 때때로 일은 너무 어려워요.”

그녀는 더 이상 깊이 들어가지 않았다. 비비 씨가 매우 기분 좋아 보이며 다시 나타났기 때문이다.

그가 외쳤다. “바틀릿 양, 방에 대해 모든 게 해결됐어요. 정말 다행이에요. 에머슨 씨가 흡연실에서 그것에 대해 이야기하고 있었고, 제가 아는 바를 고려해 그가 다시 제안하도록 격려했어요. 그가 저를 보내 당신에게 물어보게 했어요. 그는 정말 기뻐할 거예요.”

루시가 사촌에게 외쳤다. “오, 샬럿, 이제 우리가 그 방들을 써야 해요. 노인은 정말 좋고 친절해요.”

바틀릿 양은 침묵했다.

비비 씨가 잠시 후 말했다. “제가 월권했군요. 제 간섭에 대해 사과드려야겠습니다.”

그는 심각하게 불쾌해하며 떠나려고 했다. 그제서야 바틀릿 양이 대답했다. “내 소원은 가장 사랑하는 루시, 당신의 소원에 비하면 중요하지 않아요. 당신의 친절로 저는 피렌체에 왔는데, 제가 당신이 원하는 대로 하는 것을 막는다면 정말 가혹할 거예요. 만약 당신이 원한다면 저 신사분들을 그들의 방에서 쫓아내겠어요. 그러면 당신이

“비브 씨, 에머슨 씨에게 그분의 친절한 제안에 감사드린다고 전해 주세요. 그리고 제가 직접 감사 인사를 드릴 수 있도록 그분을 이곳으로 안내해 주시겠어요?”

그녀는 말하면서 목소리를 높였다. 그 소리는 응접실 전체에 울려 퍼졌고, 구엘프와 기벨린 파를 조용히 시켰다. 목사는 속으로 여성을 저주하며 고개를 숙이고 그녀의 메시지를 갖고 떠났다.

“기억해, 루시. 이 일에 연루된 건 나 하나뿐이야. 너에게서 수락한다는 말이 나오길 바라지 않아. 적어도 그것만은 약속해줘.”

비브가 다소 긴장한 기색으로 돌아왔다.

“에머슨 씨는 지금 바쁘시지만, 대신 그의 아들이 왔습니다.”

젊은 남자는 의자가 너무 낮아 마치 바닥에 앉아 있는 것처럼 보이는 세 여인을 내려다보았다.

“제 아버지는 지금 목욕 중이라 직접 감사 인사를 받으실 수 없습니다. 하지만 당신들이 저에게 주시는 어떤 메시지든 아버지께서 나오시면 전해 드리겠습니다.”

바틀릿 양은 목욕이라는 말에 당황했다. 그녀의 모든 가시 돋친 예의는 뒤죽박죽이 되어 나왔다. 젊은 에머슨은 비브의 기쁨과 루시의 은밀한 기쁨 속에서 주목할 만한 승리를 거두었다.

“불쌍한 젊은이!” 그가 떠나자마자 바틀릿 양이 말했다.

“방 때문에 아버지에게 얼마나 화가 났는지 몰라요! 겨우 예의를 지키고 있을 뿐이에요.”

“30분 정도면 방이 준비될 겁니다.” 비브가 말했다. 그러고는 두 사촌을 다소 사려 깊게 바라보며 자신의 방으로 돌아가 철학 일기를 쓰러 갔다.

“오, 세상에!” 작은 노부인이 한숨을 쉬며 마치 하늘의 모든 바람이 방 안으로 들어온 것처럼 몸을 떨었다. “신사분들은 때때로 깨닫지 못하시는 것 같아요-” 그녀의 목소리가 희미해졌지만, 바틀릿 양은 이해한 듯했고 완전히 깨닫지 못하는 신사들이 주요 역할을 하는 대화가 이어졌다. 루시는 둘 다 이해하지 못한 채 문학에 의지할 수밖에 없었다. 베데커의 ‘북부 이탈리아 안내서’를 집어 들고 피렌체 역사의 가장 중요한 날짜들을 암기하기 시작했다. 내일은 꼭 즐겁게 보내리라 결심했기 때문이다. 이렇게 30분이 유익하게 흘러갔고, 마침내 바틀릿 양이 한숨을 쉬며 일어났다.

“이제 갈 수 있을 것 같아요. 아니, 루시, 넌 움직이지 마. 내가 이사를 감독할게.”

“어쩜 당신은 모든 걸 다 하세요.” 루시가 말했다.

“당연하지, 얘야. 이건 내 일이야.”

“하지만 전 도와드리고 싶어요.”

“아니야, 얘야.”

샬럿의 에너지! 그리고 그녀의 이타심! 그녀는 평생 이랬지만, 정말이지 이번 이탈리아 여행에서는 자신을 뛰어넘고 있었다. 루시는 그렇게 느꼈거나, 적어도 그렇게 느끼려고 애썼다. 하지만 – 그녀 안에는 반항적인 정신이 있어서 수락이 덜 섬세하고 더 아름다웠을 수도 있다고 의문을 품었다. 어쨌든 그녀는 기쁨을 느끼지 못한 채 자신의 방으로 들어갔다.

“설명하고 싶어요.” 바틀릿 양이 말했다. “왜 내가 더 큰 방을 차지했는지. 당연히 그 방을 너에게 줘야 했겠지만, 그 방이 젊은이의 것이라는 걸 알게 됐고, 네 어머니가 그걸 좋아하지 않으실 거라고 확신했거든.”

루시는 어리둥절했다.

“네가 호의를 받아들여야 한다면, 그의 아버지에게 신세를 지는 게 그에게 신세를 지는 것보다 더 적절해. 난 내 나름대로 세상 물정을 아는 여자야. 이런 일들이 어디로 이어지는지 알지. 하지만 비브 씨가 어느 정도 보증이 되니까 그들이 이걸로 무례하게 굴진 않을 거야.”

“어머니는 개의치 않으실 거예요.” 루시가 말했지만, 다시 한번 더 크고 예상치 못한 문제들이 있음을 느꼈다.

바틀릿 양은 한숨만 쉬고는 잘 자라고 인사하며 그녀를 감싸 안았다. 루시는 마치 안개 속에 있는 것 같은 느낌이 들었고, 자신의 방에 도착하자 창문을 열고 맑은 밤공기를 들이마셨다. 그녀는 아르노 강에서 춤추는 불빛과 산 미니아토의 사이프러스 나무들, 그리고 떠오르는 달빛에 검게 보이는 아펜니노 산맥의 기슭을 볼 수 있게 해준 친절한 노신사를 생각했다.

바틀릿 양은 자신의 방에서 창문 덧문을 닫고 문을 잠근 뒤, 찬장이 어디로 이어지는지, 비밀 통로나 숨겨진 입구가 있는지 확인하기 위해 방 안을 돌아다녔다. 그때 그녀는 세면대 위에 커다란 물음표가 휘갈겨 쓰인 종이 한 장이 핀으로 고정되어 있는 것을 보았다. 그뿐이었다.

‘이게 무슨 뜻일까?’ 그녀는 생각하며 촛불 빛에 비추어 자세히 살펴보았다. 처음에는 아무 의미 없어 보였지만, 점차 위협적이고, 불쾌하고, 불길해 보이기 시작했다. 그녀는 그것을 없애버리고 싶은 충동이 들었지만, 다행히 그렇게 할 권리가 없다는 것을 기억해냈다. 그것은 젊은 에머슨의 소유일 테니까. 그래서 그녀는 조심스럽게 핀을 뽑아 그것을 깨끗하게 보관하기 위해 두 장의 흡습지 사이에 끼워 넣었다. 그런 다음 방 검사를 마치고, 습관대로 깊은 한숨을 쉰 뒤 잠자리에 들었다.

2장

베데커 없이 산타 크로체에서

피렌체에서 눈을 뜨는 것은 즐거웠다. 깨끗해 보이지만 실제로는 그렇지 않은 붉은 타일 바닥과, 분홍빛 그리핀과 파란 아모리니가 노란 바이올린과 바순 숲 속에서 뛰노는 모습이 그려진 천장이 있는 밝고 장식 없는 방에서 눈을 뜨는 것이었다. 창문을 활짝 열고 낯선 걸쇠에 손가락을 꼬집히면서, 아름다운 언덕과 나무들, 대리석 교회들이 마주 보이고, 바로 아래에는 도로의 제방에 부딪히며 흐르는 아르노 강이 있는 햇살 속으로 몸을 내미는 것도 즐거웠다.

강 너머에서는 사람들이 삽과 체로 모래 강둑에서 일하고 있었고, 강에는 어떤 신비한 목적을 위해 열심히 일하는 보트도 한 척 있었다. 전차가 창문 아래로 달려갔다. 안에는 관광객 한 명만 타고 있었지만, 승강장은 서 있기를 선호하는 이탈리아인들로 가득 차 있었다. 아이들은 뒤에 매달리려고 했고, 차장은 악의 없이 그들의 얼굴에 침을 뱉어 놓아주려고 했다. 그러다 군인들이 나타났다 – 잘생기고 체구가 작은 남자들로, 각자 누더기 모피로 덮인 배낭과 더 큰 군인을 위해 만들어진 듯한 외투를 입고 있었다. 그들 옆으로는 바보 같고 사납게 보이는 장교들이 걸어갔고, 그들 앞에는 어린 소년들이 밴드에 맞춰 재주를 넘었다. 전차는 그들 대열에 휘말려 개미 떼 속의 애벌레처럼 힘겹게 움직였다. 어린 소년 중 한 명이 넘어졌고, 흰 황소 몇 마리가 아치형 문에서 나왔다. 사실, 단추 고리를 팔고 있던 한 노인의 조언이 없었다면 도로가 결코 정리되지 않았을지도 모른다.

이러한 사소한 일들로 인해 귀중한 시간이 허비될 수 있었다. 조토의 촉각적 가치나 교황청의 부패를 연구하러 이탈리아에 온 여행자가 푸른 하늘과 그 아래 사는 사람들만 기억하고 돌아갈 수도 있었다. 그래서 바틀릿 양이 노크를 하고 들어와 루시가 문을 잠그지 않은 것과 옷을 제대로 갖추기도 전에 창밖으로 몸을 내민 것에 대해 언급한 뒤, 서두르지 않으면 하루 중 가장 좋은 시간을 놓칠 거라고 재촉한 것은 잘한 일이었다. 루시가 준비를 마쳤을 때 사촌은 이미 아침 식사를 마치고 식탁보에 남은 빵 부스러기 사이에서 영리한 여성의 이야기를 듣고 있었다.

그리고 나서 익숙한 내용의 대화가 이어졌다. 바틀릿 양은 결국 조금 피곤해서 아침에는 짐을 정리하며 쉬는 것이 좋겠다고 했다. 하지만 루시가 나가고 싶어 한다면? 루시는 피렌체에 온 첫날이라 나가고 싶었지만, 물론 혼자 갈 수도 있었다. 바틀릿 양은 이를 허락할 수 없었다. 당연히 루시를 어디든 동행하겠다고 했다. 오, 그럴 필요 없다. 루시는 사촌과 함께 있겠다고 했다. 오, 안 돼! 그럴 순 없다. 오, 그래!

이때 영리한 여성이 끼어들었다.

“그런디 부인이 걱정되신다면, 그 좋은 분은 무시하셔도 된다고 말씀드리고 싶어요. 영국인인 허니처치 양은 완벽하게 안전할 거예요. 이탈리아 사람들은 이해합니다. 제 친한 친구 바론첼리 백작부인은 두 딸이 있는데, 하녀를 학교에 보낼 수 없을 때는 대신 선원 모자를 씌워 보내요. 모두들 그 아이들을 영국인으로 여기죠. 특히 머리를 뒤로 단단히 묶으면 말이에요.”

바틀릿 양은 바론첼리 백작부인의 딸들의 안전에 확신이 서지 않았다. 두통이 그리 심하지 않으니 직접 루시와 동행하기로 결심했다. 그러자 영리한 여성은 자신이 산타 크로체에서 긴 아침을 보낼 예정이니 루시도 함께 가면 기쁘겠다고 말했다.

“허니처치 양, 제가 사랑스럽고 더러운 뒷길로 안내해 드릴게요. 당신이 행운을 가져다준다면 우리는 모험을 할 수 있을 거예요.”

루시는 그것이 매우 친절하다고 말하고는 즉시 베데커를 펼쳐 산타 크로체의 위치를 확인했다.

“저런, 저런! 루시 양! 우리 곧 베데커에서 벗어나야 할 텐데. 베데커는 사물의 겉만 훑을 뿐이에요. 진정한 이탈리아에 대해서는 전혀 알려주지 않죠. 진정한 이탈리아는 오직 인내심 있는 관찰을 통해서만 발견할 수 있답니다.”

이 말이 매우 흥미롭게 들려 루시는 서둘러 아침 식사를 마치고 신이 나서 새 친구와 함께 출발했다. 마침내 이탈리아가 다가오고 있었다. 런던 사투리를 쓰는 시뇨라와 그녀의 행동들은 악몽처럼 사라졌다.

라비시 양 – 그것이 영리한 여성의 이름이었다 – 은 햇살 가득한 룽가르노를 따라 오른쪽으로 걸어갔다. 얼마나 따뜻한지! 하지만 옆길에서 불어오는 바람은 칼날 같지 않은가? 폰테 알레 그라치에 – 특히 흥미롭고, 단테가 언급했대. 산 미니아토 – 흥미로울 뿐만 아니라 아름답기도 해. 살인자에게 입맞춤한 십자가 – 허니처치 양이 그 이야기를 기억할 거야. 강가의 남자들은 낚시를 하고 있었다. (거짓이지만, 대부분의 정보가 그렇듯이.) 그러고 나서 라비시 양은 하얀 황소들이 있는 아치 밑으로 뛰어들어가 멈춰 서더니 외쳤다.

“냄새! 진정한 피렌체의 냄새예요! 모든 도시에는 고유의 냄새가 있다는 걸 가르쳐 드리죠.”

“그게 아주 좋은 냄새인가요?” 루시가 물었다. 어머니에게서 더러움에 대한 혐오감을 물려받았기에, 루시는 냄새에 민감했다.

“이탈리아에 좋은 냄새를 맡으러 오는 게 아니에요,” 그녀는 대답했다. “삶을 경험하러 오는 거죠. 부온조르노! 부온조르노!” 그녀는 좌우로 인사하며 외쳤다. “저 사랑스러운 포도주 수레를 보세요! 마부가 우리를 어떻게 쳐다보는지, 얼마나 순박하고 단순한 영혼인지!”

그렇게 라비시 양은 피렌체 거리를 누볐다. 그녀는 키가 작고, 초조해 보였으며, 새끼 고양이처럼 장난스러웠지만, 고양이의 우아함은 없었다. 그토록 영리하고 쾌활한 사람과 함께 있는 것은 소녀에게 즐거움이었고, 이탈리아 장교가 입는 것과 같은 파란색 군용 망토는 축제 분위기를 더욱 고조시켰다.

“부온조르노! 노파의 말을 들으세요, 루시 양. 당신보다 낮은 사람들에게 조금의 친절을 베푸는 것을 절대 후회하지 않을 거예요. 그것이 진정한 민주주의죠. 저는 진정한 급진주의자이기도 해요. 자, 이제 당신은 충격받았겠죠.”

“전혀요!” 루시가 외쳤다. “우리도 급진주의자예요, 철저하게. 아버지는 아일랜드 문제로 끔찍해질 때까지 항상 글래드스턴 씨에게 투표하셨어요.”

“그렇군요, 그렇군요. 그리고 이제 당신은 적의 편으로 넘어갔군요.”

“오, 제발요! 아버지가 살아계셨다면 아일랜드가 모든 게 괜찮아졌으니 다시 급진주의에 투표하셨을 거예요. 그리고 지금은, 지난 선거 때 우리 집 현관문 유리가 깨졌는데, 프레디는 그게 보수당 때문이라고 확신하지만 어머니는 말도 안 된다며 부랑자 짓이라고 하세요.”

“부끄러운 일이군요! 제조업 지역인가요?”

“아니요, 서리 언덕이에요. 도킹에서 약 5마일 떨어진 곳으로, 윌드가 내려다보이는 곳이죠.”

라비시 양은 흥미를 보이며 걸음을 늦추었다.

“정말 멋진 지역이네요. 잘 알고 있어요. 아주 훌륭한 사람들로 가득 차 있죠. 해리 오트웨이 경을 아세요? 그 어느 때보다도 급진적인 분이죠.”

“아주 잘 알아요.”

“그리고 자선가 버터워스 부인은요?”

“그분이 우리 밭을 빌리셨어요! 정말 우연이네요!”

라비시 양은 좁은 하늘을 바라보며 중얼거렸다. “오, 당신은 서리에 땅이 있나 보군요?”

“거의 없어요,” 루시가 속물로 여겨질까 두려워하며 말했다. “겨우 30에이커뿐이에요. 정원과 내리막 밭 몇 개 정도예요.”

라비시 양은 불쾌해하지 않았고, 그것이 자신의 이모의 서퍽 영지와 비슷한 크기라고 말했다. 이탈리아가 멀어졌다. 그들은 작년에 서머 스트리트 근처에 집을 임대했던 루이자 누군가 부인의 성을 기억하려 했지만, 그녀가 그곳을 좋아하지 않았다는 게 이상했다. 그리고 라비시 양이 막 이름을 떠올렸을 때, 그녀는 말을 멈추고 외쳤다.

“이런! 이런, 맙소사! 우리 길을 잃었어요.”

분명 산타 크로체에 도착하는 데 시간이 오래 걸린 것 같았다. 그 탑은 숙소 창문에서도 분명히 보였었다. 하지만 라비시 양은 피렌체를 속속들이 안다고 말했기에 루시는 아무 의심 없이 그녀를 따라왔다.

“길을 잃었어요! 길을 잃었다고요! 루시 양, 우리가 정치 논쟁을 하는 동안 잘못된 길로 들어섰어요. 저 끔찍한 보수주의자들이 우리를 비웃을 텐데! 어떻게 해야 하죠? 낯선 도시에 홀로 남겨진 두 여자라니. 자, 이것이야말로 제가 모험이라고 부르는 거예요.”

루시는 산타 크로체를 보고 싶어 했기에 그곳으로 가는 길을 물어보자고 제안했다.

“오, 그건 겁쟁이나 할 소리예요! 그리고 절대로, 절대로, 절대로 베데커를 보면 안 돼요. 그걸 저에게 주세요. 당신이 들고 다니게 두지 않을 거예요. 우리는 그냥 떠돌아다닐 거예요.”

그래서 그들은 도시 동쪽 지역에 흔한 회갈색 거리들을 떠돌아다녔다. 그 거리들은 편하지도 않고 그림 같지도 않았다. 루시는 곧 루이자 부인의 불만에 대한 관심을 잃고 자신도 불만스러워졌다. 한 순간 이탈리아가 황홀하게 나타났다. 그녀는 아눈치아타 광장에 서서 살아있는 테라코타로 만든 신성한 아기들을 보았다. 어떤 싸구려 복제품도 결코 퇴색시킬 수 없는 그 아기들이었다. 그들은 자선의 옷에서 빛나는 팔다리를 내밀고, 강한 흰 팔을 천국의 고리 위로 뻗고 서 있었다. 루시는 이보다 더 아름다운 것을 본 적이 없다고 생각했다. 하지만 라비시 양은 절망의 비명을 지르며 그녀를 앞으로 끌고 갔다. 그들이 이제 1마일은 더 잘못된 길로 들어섰다고 선언하면서.

대륙식 아침 식사가 시작되거나, 아니면 끝나가는 시간이 다가오고 있었다. 두 여인은 전형적인 작은 가게에서 뜨거운 밤 페이스트를 샀다. 페이스트는 종이 맛도 나고, 머릿기름 맛도 나고, 알 수 없는 맛도 났다. 하지만 그 페이스트는 두 여인에게 또 다른 광장으로 떠돌아다닐 힘을 주었다. 광장은 넓고 먼지 투성이었고, 건너편에는 흑백의 극도로 추한 건물 외벽이 솟아 있었다. 라비시 양은 그것을 극적으로 소개했다. 바로 산타 크로체 성당이었다. 모험은 끝났다.

“잠깐만요. 저 두 사람이 지나가게 해요. 안 그러면 그들에게 말을 걸어야 할 것 같아요. 전 관습적인 인사를 정말 싫어해요. 역겨워요! 그들도 교회로 들어가네요. 오, 해외에서 만난 영국인이라니!”

“어젯밤 저녁 식사 때 그들 맞은편에 앉았어요. 그들이 우리에게 자기들 방을 내주었죠. 정말 친절했어요.”

“그들의 체형 좀 봐요!” 라비시 양이 웃었다. “그들은 내 이탈리아를 소 한 쌍처럼 걸어 다니고 있어요. 내가 아주 못되긴 했지만, 도버에서 시험지를 내고 통과하지 못한 관광객은 모두 돌려보내고 싶어요.”

“우리에게 뭘 물어보실 건가요?”

라비시 양은 루시의 팔에 다정하게 손을 얹었다. 마치 그녀가 적어도 만점을 받을 것이라고 제안하는 것처럼. 이렇게 고양된 기분으로 그들은 거대한 교회 계단에 도달했고, 막 들어가려는 순간 라비시 양이 멈춰 서서 끽 소리를 내며 팔을 들어 올리고 외쳤다.

“저기 내 지역색 상자가 가고 있어요! 그와 한 마디 나눠야겠어요!”

순식간에 그녀는 광장을 가로질러 갔다. 그녀의 군용 망토가 바람에 펄럭였고, 흰 수염을 가진 노인을 따라잡을 때까지 속도를 늦추지 않았다. 그리고는 장난스럽게 그의 팔을 꼬집었다.

루시는 거의 10분 동안 기다렸다. 그러다 지루해지기 시작했다. 거지들이 그녀를 귀찮게 했고, 먼지가 그녀의 눈에 날렸으며, 그녀는 젊은 여성이 공공장소에서 서성거려서는 안 된다는 것을 기억했다. 그녀는 라비시 양과 다시 합류하려는 의도로 천천히 광장으로 내려갔다. 라비시 양은 정말 너무 독창적이었다. 하지만 그 순간 라비시 양과 그녀의 지역색 상자도 움직였고, 둘 다 크게 손짓하며 옆길로 사라졌다. 루시의 눈에 분노의 눈물이 고였다. 부분적으로는 라비시 양이 그녀를 버렸기 때문이고, 부분적으로는 그녀가 베데커를 가져갔기 때문이었다. 어떻게 집으로 돌아갈 수 있을까? 어떻게 산타 크로체 성당에서 길을 찾을 수 있을까? 그녀의 첫 아침이 망쳐졌고, 다시는 피렌체에 오지 못할지도 모른다. 몇 분 전만 해도 그녀는 기분이 좋아 교양 있는 여성처럼 이야기하며 자신이 독창성으로 가득 차 있다고 반쯤 스스로를 설득하고 있었다. 이제 그녀는 우울하고 굴욕감을 느끼며 교회에 들어섰다. 심지어 이 건물이 프란체스코회에 의해 지어졌는지 도미니코회에 의해 지어졌는지도 기억할 수 없었다. 물론 이곳은 훌륭한 건물임에 틀림없다. 하지만 얼마나 헛간 같은가! 그리고 얼마나 춥던지! 물론 이곳에는 조토의 프레스코화가 있고, 그 촉각적 가치 앞에서 그녀는 마땅히 느껴야 할 감정을 느낄 수 있었다. 하지만 누가 그녀에게 그것들이 어느 것인지 말해줄 수 있을까? 그녀는 경멸적으로 돌아다녔다. 확실하지 않은 작가나 연대의 기념물에 대해 열광할 마음이 없었다. 심지어 회랑과 측랑을 포장한 모든 묘비 중에서 정말로 아름다운 것, 러스킨 씨가 가장 칭찬한 것이 어느 것인지 말해줄 사람조차 없었다.

그때 이탈리아의 해로운 매력이 그녀에게 작용하기 시작했고, 정보를 얻는 대신 그녀는 행복해지기 시작했다. 그녀는 이탈리아어 공지들을 풀어냈다. 개를 교회에 들이지 말라는 공지, 건강을 위해 그리고 자신이 있는 신성한 건물에 대한 존중으로 침을 뱉지 말라고 부탁하는 공지였다. 그녀는 관광객들을 관찰했다. 산타 크로체 성당이 너무 추워서 그들의 코는 베데커만큼이나 빨갛게 되어 있었다. 그녀는 세 명의 가톨릭 신자들, 두 명의 남자 아기와 한 명의 여자 아기에게 닥친 끔찍한 운명을 목격했다. 그들은 서로에게 성수를 뿌리며 경력을 시작했고, 그 다음 마키아벨리 기념비로 향했다. 그들은 젖은 채로 하지만 신성해진 상태로 천천히 그리고 엄청난 거리에서 접근하여 손가락으로, 손수건으로, 머리로 돌을 만졌다가 물러났다. 이것이 무슨 의미일까? 그들은 이것을 반복했다. 그때 루시는 그들이 마키아벨리를 어떤 성인으로 착각하고 덕을 얻으려 한다는 것을 깨달았다. 처벌이 곧 뒤따랐다. 가장 작은 남자 아기가 러스킨 씨가 그토록 감탄했던 묘비 중 하나에 걸려 넘어져 누워있는 주교의 얼굴에 발이 엉켰다. 루시는 개신교도였지만 앞으로 달려갔다. 하지만 너무 늦었다. 그는 무겁게 주교의 위를 향한 발가락 위로 떨어졌다.

“저 끔찍한 주교!” 앞으로 달려온 노 에머슨 씨의 목소리가 쩌렁쩌렁 울렸다. “살아서도 완고하고 죽어서도 완고하군! 어서 햇빛 속으로 나가 태양에게 손을 흔들어 인사해라, 꼬마야. 그게 네가 있어야 할 곳이란다. 참을 수 없는 주교로군!”

아이는 그 말과 자신을 들어 올려 먼지를 털고 상처를 문지르며 미신적이지 말라고 말하는 끔찍한 사람들에 대해 격렬하게 비명을 질렀다.

“저것 봐요!” 에머슨 씨가 루시에게 말했다. “이게 뭐예요. 아기가 다치고, 춥고, 겁에 질렸잖아요! 하지만 교회에서 무엇을 기대할 수 있겠어요?”

아이의 다리는 녹는 밀랍처럼 흐물거렸다. 노 에머슨 씨와 루시가 아이를 똑바로 세우려고 할 때마다 아이는 울음을 터뜨리며 주저앉았다. 다행히도

기도를 드려야 할 이탈리아 부인이 구조에 나섰다. 어머니만이 지닌 어떤 신비한 능력으로, 그녀는 어린 소년의 척추를 곧게 펴고 무릎에 힘을 불어넣었다. 소년은 일어섰다. 여전히 흥분으로 중얼거리면서, 그는 걸어갔다.

“당신은 대단한 여성이군요,” 에머슨 씨가 말했다. “당신은 세상의 모든 성유물보다 더 많은 일을 해냈어요. 난 당신의 신념을 따르진 않지만, 타인을 행복하게 만드는 사람들을 믿습니다. 우주의 계획 같은 건-“

그는 문구를 찾으려 멈췄다.

“니엔테,” 이탈리아 부인이 말하고는 기도로 돌아갔다.

“그녀가 영어를 이해하는지 모르겠어요,” 루시가 말했다.

겸손해진 기분에 그녀는 더 이상 에머슨 부자를 경멸하지 않았다. 그들에게 친절하게 대하기로, 섬세함보다는 아름답게, 그리고 가능하다면 바틀릿 양의 예의를 멋진 방에 대한 감사의 말로 지워버리기로 결심했다.

“저 여자는 모든 걸 이해하고 있소,” 에머슨 씨가 대답했다. “하지만 당신은 여기서 뭘 하고 있소? 교회를 둘러보고 있소? 교회 관람을 마쳤소?”

“아니요,” 루시가 자신의 불만을 기억하며 외쳤다. “라비시 양과 함께 왔어요. 그녀가 모든 걸 설명해 주기로 했는데, 문 앞에서 – 너무해요! – 그냥 도망가 버렸어요. 한참을 기다리다가 결국 혼자 들어와야 했죠.”

“왜 안 되겠소?” 에머슨 씨가 말했다.

“그래요, 왜 혼자 들어오면 안 되나요?” 아들이 처음으로 젊은 아가씨에게 말을 걸었다.

“하지만 라비시 양이 베데커까지 가져가 버렸어요.”

“베데커?” 에머슨 씨가 말했다. “당신이 그걸 신경 썼다니 기쁘오. 베데커를 잃어버린 건 신경 쓸 만한 일이지. 그건 정말 신경 쓸 만해요.”

루시는 당황했다. 그녀는 다시 새로운 생각을 의식했고, 그것이 어디로 이끌지 확신하지 못했다.

“베데커가 없다면,” 아들이 말했다. “우리와 함께하는 게 좋겠어요.” 이것이 그 생각이 이끄는 곳일까? 그녀는 자신의 품위에 의지했다.

“정말 감사합니다만, 그럴 순 없어요. 여러분께 합류하려고 왔다고 생각하시진 않길 바랍니다. 정말로 아이를 돕고 어젯밤 방을 친절히 내어주신 것에 대해 감사드리러 왔어요. 큰 불편을 겪지 않으셨길 바랍니다.”

“내 사랑하는 아가씨,” 노인이 부드럽게 말했다. “당신은 어른들이 하는 말을 따라 하고 있는 것 같소. 당신은 까다로운 척하고 있지만, 실제로는 그렇지 않소. 그렇게 귀찮게 굴지 말고, 대신 교회의 어느 부분을 보고 싶은지 말해 주시오. 그곳으로 안내해 드리는 것이 진정한 기쁨이 될 거요.”

이것은 지독히 무례한 말이었고, 그녀는 화가 났어야 했다. 하지만 때로는 화를 내기가 어려운 것처럼, 다른 때는 화를 참기가 어렵다. 루시는 화를 낼 수 없었다. 에머슨 씨는 노인이었고, 분명 소녀가 그를 봐줘야 한다고 생각했다. 반면 그의 아들은 젊은 남자였고, 그녀는 소녀가 그에게 화를 내야 한다고, 아니면 적어도 그 앞에서 화를 내야 한다고 느꼈다. 그녀는 대답하기 전에 그를 응시했다.

“까다롭지 않아요. 조토의 그림들을 보고 싶은데, 어느 것인지 친절히 알려주시겠어요?”

아들이 고개를 끄덕였다. 음울한 만족감을 띤 표정으로, 그는 페루치 예배당으로 안내했다. 그에게서 교사의 기미가 있었다. 그녀는 학교에서 질문에 옳게 대답한 아이처럼 느꼈다.

예배당은 이미 열성적인 회중으로 가득 차 있었고, 그들 사이에서 강연자의 목소리가 올라왔다. 그는 조토를 숭배하는 방법을 지시하고 있었는데, 교묘한 평가가 아니라 영적인 기준으로 그렇게 했다.

“기억하세요,” 그가 말하고 있었다. “이 산타 크로체 성당에 대한 사실들을. 어떻게 르네상스의 오염이 나타나기 전, 중세의 열렬한 신앙으로 지어졌는지를. 조토가 이 프레스코화들에서 – 지금은 안타깝게도 복원으로 손상되었지만 – 해부학과 원근법의 함정에 걸리지 않았음을 보세요. 더 장엄하고, 더 애처롭고, 아름답고, 진실된 것이 있을까요? 우리는 진정으로 느끼는 사람 앞에서 지식과 기술적 재주가 얼마나 무력한지 느낍니다!”

“아니오!” 에머슨 씨가 교회에서는 너무 큰 목소리로 외쳤다.

“그런 건 기억하지 마세요! 신앙으로 지어졌다고요? 그건 단순히 일꾼들에게 제대로 돈을 주지 않았다는 뜻이오. 그리고 프레스코화에 대해서는, 난 거기서 어떤 진실도 보지 못하겠소. 저 파란 옷을 입은 뚱뚱한 남자를 보시오! 내 체중만큼이나 나가 보이는데, 마치 열기구처럼 하늘로 날아오르고 있잖소.”

그는 ‘성 요한의 승천’ 프레스코화를 가리키고 있었다. 안에서 강연자의 목소리가 흔들렸고, 당연히 그럴 만했다. 청중들이 불편하게 자리를 바꾸었고, 루시도 마찬가지였다. 그녀는 이 남자들과 함께 있어서는 안 된다고 확신했지만, 그들은 그녀에게 주문을 걸었다. 그들은 너무나 진지하고 이상해서 그녀는 어떻게 행동해야 할지 기억할 수 없었다.

“자, 이게 실제로 일어났소, 안 일어났소? 그렇소, 아니오?”

조지가 대답했다.

“그런 식으로 일어났다면, 정말로 일어났다면 말이에요. 저는 천사들에게 밀려 올라가는 것보다 혼자서 천국에 올라가고 싶어요. 그리고 제가 거기 도착한다면 친구들이 여기서처럼 밖으로 몸을 내밀고 있었으면 좋겠어요.”

“넌 절대 올라가지 못할 거야,” 그의 아버지가 말했다. “너와 나, 사랑하는 아들아, 우리를 낳은 대지에서 평화롭게 누워있을 거야. 그리고 우리의 이름은 우리의 작품이 살아남는 것만큼 확실하게 사라질 거야.”

“어떤 사람들은 빈 무덤만 볼 수 있고, 누구든 올라가는 성인은 보지 못해요. 실제로 일어났다면, 그렇게 일어났을 거예요.”

“실례합니다,” 차가운 목소리가 들렸다. “예배당이 두 무리에게는 좀 작습니다. 더 이상 여러분을 방해하지 않겠습니다.”

강연자는 성직자였고, 그의 청중들도 기도서와 안내서를 함께 들고 있는 것으로 보아 그의 신도들인 듯했다. 그들은 조용히 예배당을 빠져나갔다. 그들 중에는 베르톨리니 펜션의 두 노처녀 – 테레사 앨런과 캐서린 앨런도 있었다.

“멈추시오!” 에머슨 씨가 외쳤다. “우리 모두에게 충분한 공간이 있소. 멈추시오!”

행렬은 한마디 말도 없이 사라졌다.

곧 강연자의 목소리가 다음 예배당에서 들려왔다. 그는 성 프란체스코의 생애를 설명하고 있었다.

“조지, 저 성직자가 브릭스턴의 보좌 신부 같구나.”

조지는 다음 예배당으로 가서 돌아와 말했다. “그럴지도 모르겠어요. 기억이 나지 않아요.”

“그렇다면 내가 가서 말을 걸고 내가 누군지 상기시켜 줘야겠구나. 저 이거 씨야. 왜 갔을까? 우리가 너무 크게 얘기했나? 얼마나 짜증 나는 일이야. 가서

“사과드리자고요. 제가 가서 사과를 드려볼까요? 그러면 아버지가 돌아오실지도 모르잖아요.”

“그는 돌아오지 않을 거야,” 조지가 말했다.

하지만 에머슨은 뉘우치는 듯한 표정으로 불안해하며 서둘러 커스버트 이거 목사에게 사과하러 갔다. 루시는 겉으로는 천장의 반원형 창에 몰두한 듯 보였지만, 다시 한 번 강연이 중단되고 노인의 불안하고 공격적인 목소리와 상대방의 짧고 상처받은 듯한 대답을 들을 수 있었다. 작은 곤란한 상황마저도 비극처럼 받아들이는 아들도 귀 기울이고 있었다.

“우리 아버지는 거의 모든 사람에게 그런 영향을 끼치십니다,” 그가 루시에게 알려주었다. “아버지는 친절하려고 노력하실 거예요.”

“우리 모두 그렇게 노력해야 하죠,” 루시가 불안한 듯 미소 지으며 말했다.

“우리는 그렇게 하면 우리의 성품이 개선된다고 생각하니까요. 하지만 아버지는 사람들을 사랑하기 때문에 그들에게 친절하세요. 그런데 사람들은 그걸 알아채고 불쾌해하거나 겁을 먹죠.”

“얼마나 어리석은 행동이에요!” 루시가 말했지만, 마음속으로는 그들에게 공감했다. “친절한 행동을 재치 있게 한다면—”

“재치라고요!”

그는 경멸하듯 고개를 치켜들었다. 루시가 잘못된 대답을 한 것 같았다. 그녀는 그 특이한 인물이 예배당을 이리저리 거닐며 오가는 것을 지켜보았다. 젊은이치고는 그의 얼굴이 거칠었고 — 그림자가 드리워지기 전까지는 — 굳어 있었다. 그림자 속에서 그의 얼굴은 부드러워졌다. 그녀는 로마에서 시스티나 예배당 천장에 도토리 다발을 짊어진 그의 모습을 다시 한 번 보았다. 건강하고 근육질이었지만, 그는 그녀에게 회색빛 느낌, 밤에서야 해결책을 찾을 수 있을 것 같은 비극의 느낌을 주었다. 그 느낌은 곧 지나갔다. 그토록 미묘한 것을 품는 것은 그녀답지 않았다. 침묵과 알 수 없는 감정에서 태어났던 그 느낌은 에머슨이 돌아왔을 때 사라졌고, 그녀는 자신에게 익숙한 빠른 대화의 세계로 다시 들어갈 수 있었다.

“아버지가 무시당하셨어요?” 그의 아들이 침착하게 물었다.

“하지만 우리는 몇 명이나 되는지도 모를 사람들의 즐거움을 망쳐버렸어요. 그들은 돌아오지 않을 거예요.”

“…타고난 동정심으로 가득 차… 다른 이들의 선함을 재빨리 알아차리는… 인류애에 대한 비전…” 성 프란체스코에 대한 강연의 조각들이 칸막이 벽 너머로 떠다녔다.

“당신의 즐거움은 망치지 맙시다,” 그가 루시에게 계속해서 말했다. “저 성인들을 보셨나요?”

“네,” 루시가 말했다. “정말 아름다워요. 러스킨이 칭찬한 묘비가 어느 것인지 아세요?”

그는 모른다고 하며 그것을 맞춰보자고 제안했다. 조지는 루시가 안도하는 마음으로, 움직이기를 거부했고, 그녀와 노인은 산타 크로체 성당을 꽤 즐겁게 돌아다녔다. 헛간 같은 모양새였지만, 이 성당은 벽 안에 많은 아름다운 것들을 간직하고 있었다. 또한 피해야 할 거지들과 기둥 주위를 피해 다녀야 할 안내원들, 그리고 개를 데리고 있는 노부인, 여기저기 관광객 무리를 비집고 조용히 미사를 보러 가는 사제들도 있었다. 하지만 에머슨은 반쯤만 관심을 보였다. 그는 자신이 방해했다고 생각하는 강연자를 지켜보다가 불안한 듯 아들을 바라보았다.

“왜 저 프레스코화만 보고 있는 거지?” 그가 불안해하며 말했다. “난 거기서 아무것도 보지 못했는데.”

“저는 조토가 좋아요,” 그녀가 대답했다. “그의 촉각적 가치에 대해 하는 말들이 정말 놀라워요. 하지만 저는 델라 로비아의 아기 조각상 같은 것들이 더 좋아요.”

“그래야 정상이지. 아기 한 명이 성인 열둘보다 낫지. 그리고 내 아들은 천국 전체보다 더 가치 있어. 하지만 내가 보기엔 그 애는 지옥에서 살고 있어.”

루시는 다시 한 번 이것이 적절하지 않다고 느꼈다.

“지옥에서 말이야,” 그가 반복했다. “그 애는 불행해.”

“오, 세상에!” 루시가 말했다.

“그가 건강하고 살아있는데 어떻게 불행할 수 있지? 그에게 무엇을 더 줘야 한단 말인가? 그리고 그가 어떻게 자랐는지 생각해 봐 — 신의 이름으로 서로를 미워하게 만드는 모든 미신과 무지에서 자유롭게 말이야. 그런 교육을 받고 자랐으니 행복해질 수밖에 없을 거라고 생각했지.”

그녀는 신학자가 아니었지만, 이 사람이 매우 어리석은 노인일 뿐만 아니라 매우 불경한 사람이라고 느꼈다. 또한 어머니가 자신이 이런 종류의 사람과 이야기하는 것을 좋아하지 않을 것이며, 샬럿이 가장 강하게 반대할 것이라고 생각했다.

“그를 어떻게 해야 할까요?” 그가 물었다. “그 애는 휴가를 보내러 이탈리아에 왔는데, 저렇게 행동하고 있어. 마치 놀아야 할 어린아이가 묘비에 부딪쳐 다친 것처럼 말이야. 응? 뭐라고 했나?”

루시는 아무 말도 하지 않았다. 갑자기 그가 말했다.

“이 문제에 대해 어리석게 굴지 마세요. 난 당신이 내 아들과 사랑에 빠지라고 요구하는 게 아니에요. 하지만 그를 이해하려고 노력해보면 좋겠어요. 당신은 그와 나이가 비슷하고, 만약 당신이 마음을 열면 분별력 있게 행동할 거라고 확신해요. 당신이 나를 도와줄 수 있을 거예요. 그 애는 여자를 거의 알지 못해요. 당신은 시간이 있잖아요. 여기 몇 주 정도 머무를 거죠? 하지만 마음을 열어요. 당신은 어제 밤 일로 판단하건대 혼란스러워하는 것 같아요. 마음을 열어요. 이해하지 못하는 생각들을 깊은 곳에서 끄집어내 햇빛 아래 펼쳐 놓고 그 의미를 알아내세요. 조지를 이해함으로써 당신 자신을 이해하는 법을 배울 수 있을 거예요. 그것은 당신 둘 모두에게 좋을 거예요.”

이 특이한 연설에 루시는 대답할 말을 찾지 못했다.

“난 그에게 무엇이 잘못되었는지만 알 뿐이에요. 왜 그런지는 모르겠어요.”

“그게 뭔가요?” 루시가 무서운 이야기를 예상하며 두려워하며 물었다.

“오래된 문제죠. 사물들이 들어맞지 않는다는 거예요.”

“어떤 사물들이요?”

“우주의 사물들이요. 그건 정말 사실이에요. 그것들은 들어맞지 않아요.”

“오, 에머슨 씨, 도대체 무슨 말씀이세요?”

그는 평소의 목소리로, 그래서 그녀는 그가 시를 인용하고 있다는 것을 거의 깨닫지 못했다.

“‘먼 곳에서, 저녁과 아침으로부터,

그리고 저 열두 바람 부는 하늘로부터,

나를 짜내는 생명의 재료가

이리로 불려왔네: 여기 내가 있노라’

조지와 나는 둘 다 이것을 알고 있어요. 하지만 왜 그것이 그를 괴롭히는 걸까요? 우리는 우리가 바람에서 왔고 바람으로 돌아갈 것을 알아요. 모든 생명은 아마도 영원한 매끄러움 속의 매듭, 얽힘, 흠집일 뿐이에요. 하지만 왜 이것이 우리를 불행하게 만들어야 할까요? 차라리 서로 사랑하고, 일하고, 기뻐하는 게 낫지 않을까요? 난 이 세상의 슬픔을 믿지 않아요.”

허니처치 양은 동의했다.

“그럼 내 아들이 우리처럼 생각하게 해주세요. 영원한 ‘왜’의 옆에 ‘예’가 있다는 것을, 당신이 원한다면 일시적인 ‘예’라고 해도 좋아요. 하지만 ‘예’가 있다는 것을 깨닫게 해주세요.”

갑자기 그녀는 웃음을 터뜨렸다. 정말 웃어야 했다. 우주가 맞지 않아서, 삶이 얽힘이나 바람이나 ‘예’ 같은 것이어서 우울해하는 젊은이라니!

“정말 죄송해요,” 그녀가 외쳤다. “제가 무정하다고 생각하실 거예요. 하지만—하지만—” 그리고 그녀는 어머니같은 태도를 취했다. “아, 하지만 당신 아들은 일자리가 필요해요. 그에게 특별한 취미는 없나요? 저도 걱정거리가 있지만, 보통은 피아노 앞에 앉으면 잊을 수 있어요. 그리고 우표 수집은 제 동생에게 큰 도움이 됐어요.”

“내 동생이야. 아마도 이탈리아가 지루한가 봐. 알프스나 호수 지방을 가보는 게 어떻겠니?”

노인의 얼굴에 슬픔이 어렸고, 그는 부드럽게 그녀의 손을 잡았다. 루시는 놀라지 않았다. 그녀의 조언이 그에게 깊은 인상을 주었고, 그는 그것에 대해 고마워하는 것 같았다. 사실, 그는 더 이상 그녀를 놀라게 하지 않았다. 그녀는 그를 친절하지만 어딘가 어리석은 사람으로 여겼다. 그녀의 감정은 한 시간 전 베데커를 잃어버리기 전의 미학적 감흥만큼이나 영적으로 풍요로웠다. 이제 묘비 위를 성큼성큼 걸어오는 사랑스러운 조지는 가엾고도 우스꽝스럽게 보였다. 그가 다가왔고, 그의 얼굴은 그림자에 잠겼다. 그가 말했다.

“바틀릿 양.”

“오, 세상에!” 루시가 갑자기 주저앉으며 다시 한번 삶의 전부를 새로운 시각으로 바라보았다. “어디요? 어디에요?”

“본당이에요.”

“그렇군요. 그 수다스러운 앨런 자매들이 틀림없이-” 그녀는 말을 멈췄다.

“불쌍한 아가씨!” 에머슨 씨가 폭발하듯 말했다. “불쌍한 아가씨!”

그녀는 이 말을 그냥 넘길 수 없었다. 그것은 바로 그녀 자신이 느끼고 있는 것이었기 때문이다.

“불쌍한 아가씨라고요? 그 말씀의 요점을 이해할 수 없군요. 저는 제 자신을 매우 운이 좋은 아가씨라고 생각해요. 정말이에요. 저는 완전히 행복하고 멋진 시간을 보내고 있어요. 제발 저를 위해 슬퍼하느라 시간 낭비하지 마세요. 세상에는 충분한 슬픔이 있잖아요, 그렇지 않나요? 억지로 슬픔을 만들어낼 필요는 없죠. 안녕히 가세요. 두 분의 친절에 정말 감사드려요. 아, 그래요! 저기 제 사촌이 오네요. 정말 멋진 아침이에요! 산타 크로체는 정말 멋진 성당이에요.”

그녀는 사촌에게 합류했다.

3장

음악, 제비꽃, 그리고 ‘S’자

루시는 일상생활을 다소 혼란스럽게 여겼지만, 피아노를 열 때면 더 견고한 세계로 들어갔다. 그때 그녀는 더 이상 공손하거나 후원적이지 않았고, 반항적이거나 노예도 아니었다. 음악의 왕국은 이 세상의 왕국이 아니다. 그곳은 교양과 지성과 문화가 모두 거부한 이들을 받아들일 것이다. 평범한 사람이 연주를 시작하면 우리가 올려다보며 경이로워하는 동안 노력 없이 하늘로 솟아오른다. 우리는 그가 어떻게 우리를 벗어났는지 놀라워하며, 그가 자신의 비전을 인간의 말로, 그의 경험을 인간의 행동으로 옮긴다면 우리가 얼마나 그를 숭배하고 사랑할 수 있을지 생각한다. 아마도 그는 그렇게 할 수 없을 것이다. 확실히 그는 그렇게 하지 않거나, 아주 드물게 한다. 루시는 한 번도 그렇게 하지 않았다.

그녀는 눈부신 연주자가 아니었다. 그녀의 연주는 전혀 진주 목걸이 같지 않았고, 그녀의 나이와 처지에 어울리는 정도로만 정확한 음을 쳤다. 또한 그녀는 창문을 열어놓고 여름 저녁에 비극적으로 연주하는 열정적인 아가씨도 아니었다. 열정은 있었지만 쉽게 분류할 수 없었다. 그것은 사랑과 증오와 질투, 그리고 회화적 양식의 모든 장식 사이를 미끄러졌다. 그리고 그녀는 위대하다는 의미에서만 비극적이었다. 그녀는 승리의 편에서 연주하기를 좋아했기 때문이다. 무엇의 승리이고 무엇에 대한 승리인지는 일상의 언어로는 말할 수 없다. 하지만 베토벤의 어떤 소나타들이 비극적으로 쓰여졌다는 것을 부인할 수 있는 사람은 없다. 그러나 그것들은 연주자가 결정하는 대로 승리하거나 절망할 수 있고, 루시는 그것들이 승리하기로 결정했다.

베르톨리니에서의 매우 비 오는 오후는 그녀가 정말로 좋아하는 일을 할 수 있게 해주었고, 점심 식사 후 그녀는 작은 커튼 쳐진 피아노를 열었다. 몇 사람이 주변에 머물며 그녀의 연주를 칭찬했지만, 그녀가 아무 대답도 하지 않자 자신들의 방으로 흩어져 일기를 쓰거나 잠을 자러 갔다. 그녀는 아들을 찾는 에머슨 씨나, 라비시 양을 찾는 바틀릿 양, 담배 케이스를 찾는 라비시 양에게 주목하지 않았다. 모든 진정한 연주자처럼, 그녀는 단지 음표의 감촉에 도취되어 있었다. 그것들은 그녀 자신을 어루만지는 손가락이었다. 그리고 소리뿐만 아니라 촉감으로 그녀는 자신의 욕망에 도달했다.

창가에 눈에 띄지 않게 앉아 있던 비비 씨는 허니처치 양의 이 비논리적인 행동을 곱씹으며, 턴브리지 웰스에서 그 장면을 목격했던 때를 떠올렸다. 그것은 상류층이 하류층을 접대하는 그런 종류의 모임이었다. 좌석은 경건한 청중들로 가득 차 있었고, 교구의 신사 숙녀들은 목사의 후원 아래 노래를 부르거나 낭송을 하거나 샴페인 코르크를 따는 흉내를 냈다. 약속된 순서 중에는 “허니처치 양. 피아노. 베토벤”이 있었고, 비비 씨는 그것이 아델라이데일지 아테네의 폐허의 행진곡일지 궁금해하고 있었을 때, 그의 평정심은 오푸스 3번의 첫 마디로 인해 흔들렸다. 그는 서주 내내 긴장하고 있었다. 템포가 빨라지기 전까지는 연주자의 의도를 알 수 없기 때문이다. 개시 주제의 포효와 함께 그는 일이 비상하게 진행되고 있음을 알았다. 결말을 알리는 화음 속에서 그는 승리의 망치 소리를 들었다. 그녀가 첫 악장만 연주해서 다행이었다. 그렇지 않았다면 그는 9/16박자의 복잡한 측정에 주의를 기울일 수 없었을 것이다. 청중들은 여전히 경건하게 박수를 쳤다. 발을 구르기 시작한 것은 비비 씨였다. 그것이 할 수 있는 전부였다.

“그녀가 누구요?” 그는 나중에 목사에게 물었다.

“내 교구민 중 한 명의 사촌이오. 그녀의 곡 선택이 적절하다고 생각하지 않소. 베토벤은 보통 단순하고 직접적인 호소력을 지니고 있는데, 저런 곡을 고른 것은 순전히 변덕이오. 그것은 오히려 혼란스럽게 만들 뿐이오.”

“소개해 주시오.”

“그녀가 기뻐할 거요. 그녀와 바틀릿 양은 당신의 설교를 극찬하고 있소.”

“내 설교라고요?” 비비 씨가 외쳤다. “왜 그녀가 그걸 들었을까요?”

그가 소개받았을 때, 그는 그 이유를 이해했다. 허니처치 양은 피아노 의자에서 떨어져 나오니 그저 짙은 머리카락을 가진 젊은 아가씨였고, 매우 예쁘지만 창백하고 미성숙한 얼굴을 가진 아가씨였기 때문이다. 그녀는 콘서트 가는 것을 좋아했고, 사촌과 함께 지내는 것을 좋아했으며, 아이스커피와 머랭을 좋아했다. 그는 그녀가 자신의 설교도 좋아했을 것이라고 의심하지 않았다. 그러나 턴브리지 웰스를 떠나기 전에 그가 목사에게 한 말을 지금 루시가 작은 피아노를 닫고 꿈결 같이 그에게 다가왔을 때 그녀에게 했다.

“만약 허니처치 양이 언젠가 연주하는 대로 살게 된다면, 우리에게도 그녀에게도 매우 흥미진진한 일이 될 겁니다.”

루시는 곧바로 일상으로 돌아왔다.

“오, 정말 재미있네요! 누군가가 어머니에게도 똑같은 말을 했대요. 그러자 어머니는 내가 결코 이중주로 살지 않기를 바란다고 하셨죠.”

“허니처치 부인은 음악을 좋아하지 않으시나요?”

“어머니는 음악을 괜찮아 하세요. 하지만 제가 뭔가에 너무 열중하는 걸 좋아하지 않으세요. 어머니는 제가 음악에 대해 바보 같다고 생각하세요. 어머니는 생각하시는데- 저는 이해할 수가 없어요. 한번은 제가 다른 사람들의 연주보다 제 연주가 더 좋다고 말한 적이 있어요.”

“자기 것이에요. 그녀는 그것을 잊지 못했죠. 물론 제가 잘 연주한다는 뜻은 아니었어요. 그냥 말하려던 것은—”

“물론이죠,” 그가 말했다. 그녀가 왜 설명하려 애쓰는지 의아해하며.

“음악—” 루시가 말했다. 뭔가 일반적인 이야기를 하려는 듯했다. 하지만 문장을 마치지 못하고 멍하니 비 내리는 이탈리아를 바라보았다. 남부 전체의 삶이 무질서해져 있었고, 유럽에서 가장 우아한 민족이 형태 없는 옷더미로 변해 있었다.

거리와 강은 더러운 노란색이었고, 다리는 더러운 회색이었으며, 언덕은 더러운 보라색이었다. 어딘가 그 주름 속에 라비시 양과 바틀릿 양이 숨어 있었다. 그들은 이 오후에 토레 델 갈로를 방문하기로 했었다.

“음악에 대해 뭐라고 하셨죠?” 비비 씨가 물었다.

“가엾은 샬럿이 흠뻑 젖겠어요,” 루시가 대답했다.

이 원정은 바틀릿 양다운 것이었다. 그녀는 춥고, 지치고, 배고프고, 천사 같은 모습으로 돌아올 것이다. 치마는 망가지고, 베데커는 질척해지고, 목에는 간지러운 기침이 날 것이다. 다른 날, 온 세상이 노래하고 공기가 와인처럼 입안으로 들어오는 날에는, 그녀는 거실에서 한 발짝도 움직이지 않으려 할 것이다. 자신은 나이 든 사람이라 건강한 소녀의 동반자로는 적합하지 않다고 말하면서.

“라비시 양이 당신의 사촌을 잘못된 길로 이끌었군요. 그녀는 비 오는 날에 진정한 이탈리아를 찾을 수 있다고 믿는 것 같아요.”

“라비시 양은 정말 독특해요,” 루시가 중얼거렸다. 이는 상투적인 말이었다. 베르톨리니 펜션이 만들어낸 최고의 정의였다. 라비시 양은 정말 독특했다. 비비 씨는 의심스러웠지만, 그의 의심은 성직자의 편협함으로 치부될 것이다. 그런 이유와 다른 이유들로 그는 입을 다물었다.

“정말인가요,” 루시가 경외의 목소리로 말을 이었다. “라비시 양이 책을 쓰고 있다는 게요?”

“그렇다고들 하더군요.”

“무엇에 관한 책인가요?”

“소설이 될 거예요.” 비비 씨가 대답했다. “현대 이탈리아를 배경으로 한 소설이죠. 자세한 내용은 캐서린 앨런 양에게 물어보세요. 그녀는 제가 아는 사람 중 가장 말솜씨가 뛰어나답니다.”

“라비시 양이 직접 말씀해주셨으면 좋겠어요. 처음에는 친구처럼 지냈는데, 그날 아침 산타 크로체에서 베데커를 들고 도망치듯 사라져버린 건 옳지 않았다고 생각해요. 샬럿은 제가 혼자 남겨진 것에 대해 매우 화를 냈고, 그래서 저도 라비시 양에게 약간 화가 날 수밖에 없었죠.”

“두 숙녀분은 어쨌든 화해를 하셨군요.”

그는 바틀릿 양과 라비시 양처럼 겉보기에 너무나 다른 여성들 사이의 갑작스러운 우정에 관심이 갔다. 그들은 항상 함께 있었고, 루시는 소외된 제삼자였다. 라비시 양에 대해서는 이해할 수 있다고 생각했지만, 바틀릿 양은 알 수 없는 깊이의 기이함을 드러낼지도 모른다고 여겼다. 물론 의미 있는 것은 아니겠지만. 이탈리아가 그녀를 턴브리지 웰스에서 그가 그녀에게 부여했던 꼿꼿한 샤프롱의 역할에서 벗어나게 하고 있는 것일까? 그는 평생 처녀들을 연구하는 것을 좋아했다. 그것이 그의 전문 분야였고, 그의 직업은 그 작업을 위한 충분한 기회를 제공했다. 루시 같은 소녀들은 보기에는 매력적이었지만, 비비 씨는 꽤 심오한 이유로 이성에 대해 다소 냉담한 태도를 취했고, 매료되기보다는 흥미를 느끼는 것을 선호했다.

루시는 세 번째로 가엾은 샬럿이 흠뻑 젖을 거라고 말했다. 아르노 강은 범람하고 있었고, 강변의 작은 수레들의 흔적을 씻어내고 있었다. 하지만 남서쪽에는 누르스름한 안개가 나타났는데, 이는 날씨가 더 좋아지거나 더 나빠질 수 있다는 뜻이었다. 그녀는 확인하려고 창문을 열었고, 차가운 바람이 방 안으로 들어왔다. 그 순간 문으로 들어오던 캐서린 앨런 양이 애처로운 비명을 질렀다.

“오, 이런 허니처치 양, 감기에 걸리실 거예요! 게다가 비비 씨도 여기 계시네요. 누가 이곳이 이탈리아라고 생각하겠어요? 저기 제 언니가 실제로 온수통을 안고 있어요. 편의 시설이나 적절한 준비가 전혀 없어요.”

그녀는 방에 한 명의 남자, 또는 한 남자와 한 여자가 있을 때 늘 그렇듯이 수줍어하며 그들 쪽으로 다가와 앉았다.

“허니처치 양, 당신의 아름다운 연주를 들을 수 있었어요. 제가 방문을 닫고 있었는데도 말이에요. 문을 닫는 것은 정말 필요해요. 이 나라에서는 아무도 사생활의 개념이 없어요. 그리고 한 사람이 다른 사람에게서 그런 걸 배우죠.”

루시는 적절히 대답했다. 비비 씨는 모데나에서 겪은 모험을 숙녀들에게 말할 수 없었다. 그곳에서 객실 담당 하녀가 그가 목욕하는 중에 갑자기 들이닥쳐 쾌활하게 “괜찮아요, 전 늙었어요.”라고 말했던 것이다. 그는 이렇게 말하는 것으로 만족했다. “전적으로 동의합니다, 앨런 양. 이탈리아 사람들은 정말 불쾌한 사람들이에요. 그들은 어디든 들여다보고, 모든 것을 보고, 우리가 원하는 것을 우리도 모르기 전에 알아챕니다. 우리는 그들의 자비에 맡겨져 있어요. 그들은 우리의 생각을 읽고, 우리의 욕망을 예측합니다. 택시 운전사에서부터—조토에 이르기까지, 그들은 우리를 속속들이 들여다봅니다. 그리고 저는 그것을 못마땅하게 여겨요. 하지만 그들의 마음속 깊은 곳에서 그들은—얼마나 피상적인지! 그들은 지적인 삶에 대한 개념이 전혀 없어요. 베르톨리니 부인이 얼마나 옳았는지 모릅니다. 그녀가 며칠 전에 이렇게 말씀하셨죠. ‘오, 비비 씨, 제가 아이들의 교육 때문에 얼마나 고통받는지 아신다면! 저는 제 꼬마 빅토리아가 아무것도 설명할 줄 모르는 무식한 이탈리아 사람에게 배우는 걸 원하지 않아요!’”

앨런 양은 이해하지 못했지만, 자신이 좋은 방식으로 조롱당하고 있다고 생각했다. 그녀의 여동생은 비비 씨에 대해 약간 실망했다. 대머리에 붉은 갈색 수염을 기른 성직자에게서 더 나은 것을 기대했던 것이다. 실제로, 누가 그 전투적인 모습 속에 관용과 동정심, 그리고 유머 감각이 깃들어 있을 거라고 생각했겠는가?

만족감에 젖어 있는 와중에도 그녀는 계속해서 몸을 비틀었고, 마침내 그 이유가 밝혀졌다. 그녀는 의자 밑에서 터키석 색으로 “E. L.”이라는 이니셜이 새겨진 건 메탈 담배 케이스를 꺼냈다.

“그건 라비시의 것이에요.” 성직자가 말했다. “라비시는 좋은 사람이지만, 파이프를 피웠으면 좋겠어요.”

“오, 비비 씨,” 앨런 양이 경외심과 즐거움이 뒤섞인 목소리로 말했다. “그녀가 담배를 피우는 것이 끔찍하긴 하지만, 당신이 생각하는 것만큼 끔찍하진 않아요. 그녀는 거의 절망 상태에서 그렇게 된 거예요. 그녀의 평생의 작품이 산사태로 날아가 버린 후에 말이에요. 그래서 그건 더 용서할 만하죠.”

“그게 무엇이었나요?” 루시가 물었다.

비비 씨는 편안히 등을 기대고 앉았다. 앨런 양이 말을 시작했다. “소설이었어요. 제가 들은 바로는, 그리 좋은 소설은 아니었던 것 같아요. 재능 있는 사람들이 그것을 낭비할 때 참으로 안타까운 일이죠. 그리고 저는 그들이 거의 항상 그렇게 한다고 말해야겠어요. 아무튼, 그녀는 거의 완성 단계에 이르렀어요.

라비시 양은 아말피의 카푸치니 호텔에 있는 갈보리 동굴에서 잉크를 조금 구하러 간 사이에 글을 쓰고 있었다. 그녀는 “잉크 좀 주실 수 있나요?”라고 물었다. 하지만 이탈리아 사람들이 어떤지 알잖아요. 그러는 동안 동굴이 우르르 무너져 해변으로 떨어졌고, 가장 슬픈 점은 그녀가 무엇을 썼는지 기억하지 못한다는 거예요. 불쌍한 그녀는 그 일 때문에 몹시 괴로워했고, 결국 담배의 유혹에 빠지고 말았다. 큰 비밀이지만, 다행히도 그녀가 또 다른 소설을 쓰고 있다고 한다. 얼마 전 테레사와 폴 양에게 현지 분위기는 다 파악했다고 했다. 이번 소설은 현대 이탈리아에 관한 것이라고 한다. 전작은 역사 소설이었다. 하지만 아이디어가 떠오르기 전까지는 시작할 수 없다고 했다. 처음에는 페루자에서 영감을 얻으려고 했다가 여기로 왔다. 이 사실이 알려져서는 안 된다. 그런데도 그 모든 과정에서 그렇게 명랑할 수가! 저는 누구에게나 존경할 만한 점이 있다고 생각하지 않을 수 없어요. 그들을 인정하지 않더라도 말이에요.

앨런 양은 언제나 자신의 더 나은 판단에 반하여 관대했다. 미묘한 애수가 그녀의 끊어진 말들에 향기를 더해 예상치 못한 아름다움을 선사했다. 마치 쇠락해 가는 가을 숲에서 때때로 봄을 연상시키는 향기가 피어오르는 것처럼. 그녀는 너무 많은 양보를 했다고 느꼈고, 자신의 관용에 대해 서둘러 사과했다.

“그럼에도 불구하고, 그녀는 조금 너무 – 여성스럽지 않다고 말하기는 좀 그렇지만, 에머슨 씨들이 도착했을 때 아주 이상한 행동을 했어요.”

비비 씨는 앨런 양이 신사들 앞에서는 결코 끝내지 못할 이야기를 시작하는 것을 보고 미소 지었다.

“허니처치 양, 폴 양이 – 금발이 많은 그 숙녀 말이에요 – 레모네이드를 마신다는 걸 눈치채셨나요? 늙은 에머슨 씨가 아주 이상한 말투로 -“

그녀의 턱이 떨어졌다. 그녀는 말을 멈췄다. 사교적 재주가 무궁무진한 비비 씨는 차를 주문하러 나갔고, 그녀는 서둘러 루시에게 속삭였다.

“위장이에요. 그가 폴 양의 위장 산도에 대해 경고했어요. 그가 그렇게 표현했죠. 친절을 베풀려고 했을 수도 있어요. 인정하건대 저는 자제력을 잃고 웃고 말았어요. 너무 갑작스러워서요. 테레사가 진정으로 말했듯이, 웃을 일이 아니었죠. 하지만 중요한 건 라비시 양이 그가 ‘ㅇ’을 언급한 것에 확실히 끌렸다는 거예요. 그녀는 솔직한 말과 다양한 계층의 사상을 만나는 걸 좋아한다고 했어요. 그들을 상업 여행자라고 생각했죠. ‘외판원’이란 단어를 썼어요. 저녁 내내 우리의 위대하고 사랑하는 조국 영국이 상업에만 의존한다는 걸 증명하려고 했어요. 테레사는 매우 화가 나서 치즈가 나오기 전에 자리를 떴어요. 그러면서 이렇게 말했죠. ‘라비시 양, 여기 당신을 내가 할 수 있는 것보다 더 잘 반박할 수 있는 분이 계세요.’ 그러고는 테니슨 경의 아름다운 초상화를 가리켰어요. 그러자 라비시 양이 말했죠. ‘흥! 초기 빅토리아 시대인들.’ 상상이나 해보세요! ‘흥! 초기 빅토리아 시대인들’이라니. 제 동생은 이미 가버렸고, 저는 말해야 할 의무를 느꼈어요. 저는 말했죠. ‘라비시 양, 저는 초기 빅토리아 시대인이에요. 최소한 이런 뜻이죠. 우리의 사랑하는 여왕에 대한 어떤 비난의 말도 듣지 않겠어요.’ 말하기가 끔찍했어요. 여왕께서 원치 않으셨음에도 아일랜드에 가셨다는 걸 상기시켰죠. 그녀는 정말 말문이 막혀 아무 대답도 하지 못했어요. 하지만 불행히도 에머슨 씨가 이 부분을 엿듣고 깊은 목소리로 말했어요. ‘그렇고말고요, 그렇고말고! 저는 그 여성의 아일랜드 방문을 존경합니다.’ 여성이라니! 제가 일을 너무 서툴게 말해서 그렇지만, 당신도 알다시피 우리가 얼마나 복잡한 상황에 빠졌는지 알 수 있을 거예요. 모두 처음에 ‘ㅇ’이 언급된 것 때문이었죠. 하지만 그게 다가 아니에요. 저녁 식사 후 라비시 양이 실제로 와서 말했어요. ‘앨런 양, 저는 흡연실에 가서 그 두 멋진 신사분들과 대화를 나누려고 해요. 같이 가요.’ 말할 것도 없이 저는 그런 부적절한 초대를 거절했죠. 그랬더니 그녀는 뻔뻔스럽게도 그것이 제 시야를 넓혀줄 거라고 말하더군요. 그리고 자기에게는 네 명의 형제가 있는데, 한 명은 군인이고 나머지는 모두 대학생이며, 그들은 항상 상업 여행자들과 대화를 나누는 걸 원칙으로 삼는다고 했어요.”

“이야기를 제가 마무리하겠습니다.” 돌아온 비비 씨가 말했다.

“라비시 양은 폴 양, 저, 모든 사람에게 시도해보다가 마침내 ‘혼자 가겠어요’라고 말했습니다. 그녀는 갔죠. 5분 후 그녀는 눈에 띄지 않게 초록색 베이즈 보드를 들고 돌아와 카드 게임을 시작했습니다.”

“그래서 어떻게 됐나요?” 루시가 외쳤다.

“아무도 모릅니다. 영원히 아무도 모를 겁니다. 라비시 양은 결코 말할 용기가 없을 테고, 에머슨 씨는 말할 가치가 없다고 생각할 겁니다.”

“비비 씨, 늙은 에머슨 씨는 좋은 분인가요, 아니면 나쁜 분인가요? 정말 알고 싶어요.”

비비 씨는 웃으며 그녀 스스로 판단해보라고 제안했다.

“아니에요. 하지만 너무 어려워요. 때로는 그가 너무 바보 같아서 신경 쓰지 않게 돼요. 앨런 양, 어떻게 생각하세요? 그는 좋은 분인가요?”

늙은 숙녀는 고개를 저으며 못마땅하다는 듯이 한숨을 쉬었다. 이 대화를 즐기고 있던 비비 씨는 그녀를 부추겼다.

“앨런 양, 제 생각에는 그 제비꽃 사건 이후로 그를 좋은 사람으로 분류해야 할 것 같아요.”

“제비꽃이요? 아이구! 제비꽃에 대해 누가 말해줬나요? 어떻게 소문이 퍼진 거죠? 펜션은 험담하기에 안 좋은 곳이에요. 아니에요, 저는 산타 크로체에서 이거 신부님의 강연 때 그들이 어떻게 행동했는지 잊을 수 없어요. 오, 불쌍한 허니처치 양! 정말 너무했어요. 아니에요, 저는 완전히 마음이 바뀌었어요. 저는 에머슨 씨들이 좋지 않아요. 그들은 좋은 사람들이 아니에요.”

비비 씨는 태연하게 미소 지었다. 그는 에머슨 가족을 베르톨리니 사교계에 소개하려는 온화한 노력을 했지만, 그 노력은 실패했다. 그는 거의 유일하게 그들에게 우호적으로 남아있는 사람이었다. 지성을 대표하는 라비시 양은 공공연히 적대적이었고, 이제 좋은 교양을 상징하는 앨런 양들도 그녀를 따르고 있었다. 의무감에 시달리는 바틀릿 양은 거의 예의를 차리지 않을 것이다. 루시의 경우는 달랐다. 그녀는 산타 크로체에서의 모험에 대해 그에게 흐릿한 설명을 해주었고, 그는 두 남자가 그녀를 끌어들이려는 이상하고 어쩌면 공모한 시도를 했다고 추측했다. 그들의 독특한 관점에서 세상을 보여주고, 그들의 사적인 슬픔과 기쁨에 그녀를 관심 갖게 하려 했던 것이다. 이는 무례했다. 그는 젊은 소녀가 그들의 대의를 옹호하는 것을 원하지 않았다. 차라리 실패하기를 바랐다. 결국 그는 그들에 대해 아무것도 몰랐고, 펜션에서의 기쁨과 슬픔은 얄팍한 것들이다. 반면 루시는 그의 교구민이 될 것이다.

루시는 한쪽 눈으로 날씨를 살피며 마침내 말했다.

에머슨 가족은 친절했다. 하지만 이제 그들과 마주칠 일은 없었다. 심지어 식사 자리도 옮겼다.

“그래도 그들이 계속 당신에게 같이 외출하자고 조르지 않나요, 얘야?” 작은 아주머니가 호기심 어린 목소리로 물었다.

“한 번뿐이었어요. 샬럿이 그걸 달가워하지 않아서 뭐라고 말했죠. 물론 아주 정중하게요.”

“그녀가 잘한 거예요. 그들은 우리의 방식을 이해하지 못해요. 그들은 그들의 수준에 맞춰야 해요.”

비비 씨는 그들이 실패했다고 느꼈다. 그들은 사교계를 정복하려는 시도를 – 만약 그런 시도였다면 – 포기했고, 이제 아버지는 아들만큼이나 조용해졌다. 그는 이 사람들이 떠나기 전에 즐거운 하루를 계획해야겠다고 생각했다. 아마도 루시가 잘 동행하여 그들에게 친절을 베푸는 소풍 같은 것을. 사람들에게 행복한 추억을 만들어주는 것이 비비 씨의 가장 큰 즐거움 중 하나였다.

그들이 이야기를 나누는 동안 저녁이 다가왔다. 공기가 맑아졌고, 나무와 언덕의 색채가 선명해졌으며, 아르노 강은 탁한 모습을 벗고 반짝이기 시작했다. 구름 사이로 푸른빛이 비치고, 대지 위로 물빛 같은 광채가 드리웠다. 그리고 물에 젖은 산 미니아토 성당의 정면이 지는 해를 받아 찬란히 빛났다.

“외출하기엔 너무 늦었어요.” 앨런 양이 안도의 목소리로 말했다. “모든 미술관이 문을 닫았을 거예요.”

“전 나갈 거예요.” 루시가 말했다. “원형 전차를 타고 도시를 한 바퀴 돌고 싶어요. 운전석 옆 승강대에서요.”

그녀의 두 동행인은 심각한 표정을 지었다. 바틀릿 양이 없는 상황에서 루시에 대해 책임감을 느낀 비비 씨가 조심스럽게 말을 꺼냈다.

“우리도 함께 갈 수 있다면 좋겠어요. 안타깝게도 편지를 써야 해서요. 꼭 혼자 나가고 싶다면 걸어가는 게 더 낫지 않을까요?”

“이탈리아 사람들이 있잖아요, 얘야.” 앨런 양이 말했다.

“어쩌면 나를 속속들이 이해해줄 사람을 만날지도 몰라요!”

하지만 그들은 여전히 못마땅한 표정이었고, 루시는 비비 씨의 의견을 어느 정도 받아들여 잠깐 산책만 하고 관광객들이 많이 다니는 거리에만 머물겠다고 말했다.

“그녀는 정말 나가지 말아야 해요,” 창밖으로 루시를 지켜보며 비비 씨가 말했다. “그녀도 그걸 알고 있죠. 베토벤을 너무 많이 들은 탓이라고 봐요.”

제4장

비비 씨 말이 맞았다. 루시는 음악을 들은 후에야 자신의 욕망이 분명해졌다. 성직자의 재치나 앨런 양의 의미심장한 말은 제대로 이해되지 않았다. 대화는 지루했다. 그녀는 뭔가 큰 것을 원했고, 전기 전차의 바람 부는 승강대에서 그걸 만날 수 있을 거라고 믿었다. 하지만 시도할 수 없었다. 숙녀답지 않았기 때문이다. 왜? 왜 대부분의 큰일들은 숙녀답지 않은 걸까? 샬럿이 한때 그 이유를 설명해주었다. 여성이 남성보다 열등해서가 아니라 다르기 때문이었다. 여성의 사명은 스스로 성취하는 것이 아니라 다른 이들의 성취를 고무하는 것이었다. 간접적으로, 즉 재치와 깨끗한 명성을 통해 여성은 많은 것을 이룰 수 있었다. 하지만 만약 그녀가 스스로 싸움터로 뛰어든다면 처음에는 비난받고, 그다음엔 경멸당하고, 마침내는 무시당할 것이다. 이를 설명하기 위해 시들이 쓰여졌다.

이 중세의 숙녀 속에는 불멸의 것이 많이 남아있다. 용들은 사라졌고 기사들도 떠났지만, 그녀는 여전히 우리 곁에 머물러 있다. 그녀는 많은 초기 빅토리아 시대의 성에서 군림했고, 많은 초기 빅토리아 시대 노래의 여왕이었다. 업무의 틈틈이 그녀를 보호하는 것은 달콤하고, 그녀가 우리 저녁을 잘 차려줬을 때 그녀를 칭송하는 것도 달콤하다. 하지만 아아! 이 생물도 퇴화하고 있다. 그녀의 마음속에도 이상한 욕망들이 솟아나고 있다. 그녀 역시 거센 바람과 광활한 전경, 그리고 바다의 푸른 광활함에 매료되고 있다. 그녀는 이 세상의 왕국이 얼마나 부와 아름다움, 그리고 전쟁으로 가득 차 있는지 주목했다. 중심의 불꽃을 둘러싼 빛나는 껍질, 멀어져가는 하늘을 향해 돌고 있는. 남자들은 그녀가 자신들에게 영감을 준다고 선언하며 표면 위를 즐겁게 움직인다. 다른 남자들과 가장 즐거운 만남을 가지며 행복해한다. 남성이어서가 아니라 살아있기 때문에. 이 광경이 끝나기 전에 그녀는 영원한 여성이라는 위엄 있는 칭호를 버리고 싶어 한다. 그리고 그곳에 일시적인 자아로 가고 싶어 한다.

루시는 중세의 숙녀를 대변하지 않는다. 그녀는 진지해질 때 눈을 들어 올려다봐야 할 이상에 가깝다. 그녀에겐 반항의 체계도 없다. 이곳저곳에서 특정한 제약이 그녀를 특히 짜증나게 했고, 그녀는 그것을 어기고는 했다. 그리고 아마도 그렇게 한 것을 후회했을 것이다. 이 오후에 그녀는 특히 안절부절못했다. 그녀는 정말로 주변 사람들이 못마땅해할 만한 일을 하고 싶어 했다. 전기 전차를 탈 수 없다면 알리나리 상점에 갔다. 거기서 그녀는 보티첼리의 ‘비너스의 탄생’ 사진을 샀다. 비너스가 수치스러워 그림을 망쳤지만, 그렇지 않다면 너무나 매력적인 그림이었고, 바틀릿 양은 그녀에게 그것 없이 지내라고 설득했다. (예술에서 수치란 물론 나체를 의미했다.) 조르조네의 ‘폭풍’, ‘이돌리노’, 시스티나 예배당 프레스코화 몇 점과 아포크시오메노스가 추가됐다. 그러고 나서 그녀는 좀 더 차분해져서 프라 안젤리코의 ‘대관식’, 조토의 ‘성 요한의 승천’, 델라 로비아의 아기 조각상들, 그리고 귀도 레니의 성모 마리아상 몇 점을 샀다. 그녀의 취향은 폭넓었고, 모든 유명한 이름에 대해 무비판적인 찬사를 보냈다.

하지만 거의 7리라를 썼음에도 자유의 문은 여전히 닫혀 있는 것 같았다. 그녀는 자신의 불만을 의식했다. 그것을 의식하는 것은 그녀에게 새로운 일이었다. “세상은 분명 아름다운 것들로 가득 차 있어. 내가 그것들을 마주칠 수만 있다면.” 허니처치 부인이 음악을 못마땅해하는 것도 놀랄 일이 아니었다. 음악은 늘 딸을 심술궂고 비현실적이고 예민하게 만들었다.

“내게는 아무 일도 일어나지 않아.” 그녀는 시뇨리아 광장에 들어서며 생각했다. 그리고 이제 제법 익숙해진 그곳의 경이로움을 무심히 바라보았다. 큰 광장은 그늘에 잠겨 있었다. 햇살이 너무 늦게 와서 광장을 비추지 못했다. 넵튠은 이미 황혼 속에서 반은 신, 반은 유령이 되어 있었고, 그의 분수는 가장자리에서 한가롭게 어울리는 남자들과 사티로스들을 향해 몽롱하게 물을 뿜어대고 있었다. 로지아는 동굴의 삼중 입구처럼 보였고, 그 안에서 많은 신들이 그림자처럼 보이지만 불멸의 모습으로 인류의 도착과 출발을 내려다보고 있었다. 그것은 비현실의 시간이었다. 즉, 낯선 것들이 현실이 되는 시간이었다. 그런 시간, 그런 장소에서 나이 든 사람이라면 자신에게 충분한 일이 일어나고 있다고 생각하고 만족했을 것이다. 루시는 더 많은 것을 원했다.

그녀는 황홀한 눈빛으로 궁전 탑을 바라보았다. 탑은 아래의 어둠 속에서 거친 금빛 기둥처럼 솟아올랐다. 더 이상 탑이 아니었다. 더 이상 땅에 지지받지 않고, 고요한 하늘 속에서 뛰는 얻을 수 없는 보물 같았다. 그 밝음이 그녀를 홀렸다. 그녀가 눈을 땅으로 향하고 집으로 걸어갈 때도 여전히 눈앞에서 춤추고 있었다.

그때 무언가가 일어났다.

로지아 근처에서 두 이탈리아인이 빚 때문에 다투고 있었다. “다섯 리라!” 그들은 외쳤다. “다섯 리라!” 그들은 서로에게 주먹을 휘둘렀고, 한 명이 가슴에 가볍게 맞았다. 그는 얼굴을 찌푸렸다. 그는 루시를 향해 몸을 굽혔다. 마치 중요한 메시지를 전하려는 듯, 그는 관심 어린 표정으로 그녀를 바라보았다. 입을 열려는 순간, 붉은 물줄기가 흘러나와 면도하지 않은 턱을 타고 흘러내렸다.

그게 전부였다. 황혼 속에서 군중이 모여들었다. 그들은 그 남자를 루시에게서 가리고 분수대 쪽으로 데려갔다. 조지 에머슨이 우연히 몇 걸음 떨어진 곳에 있었다. 그는 그 남자가 있었던 자리 너머로 루시를 바라보고 있었다. 정말 이상했다! 마치 무언가를 사이에 두고 있는 것처럼. 루시가 그를 발견하자마자 그는 흐릿해졌다. 궁전도 흐릿해지더니, 그녀 위로 흔들리다가 부드럽고 천천히, 소리 없이 무너져 내렸다. 하늘도 함께 무너졌다.

그녀는 생각했다. “오, 내가 무슨 짓을 한 거지?”

“오, 내가 무슨 짓을 한 거지?” 그녀는 중얼거리며 눈을 떴다.

조지 에머슨은 여전히 그녀를 바라보고 있었지만, 더 이상 무언가를 사이에 두고 보지는 않았다. 그녀는 지루함을 호소했었다. 그런데 이제! 한 남자는 칼에 찔렸고, 다른 남자는 그녀를 팔에 안고 있었다.

그들은 우피치 회랑의 계단에 앉아 있었다. 그가 그녀를 안고 온 것이 분명했다. 그녀가 말하자 그는 일어나 무릎의 먼지를 털어냈다. 그녀는 되풀이했다.

“오, 내가 무슨 짓을 한 거지?”

“당신이 기절했어요.”

“저-저는 정말 죄송해요.”

“지금은 어떠세요?”

“완전히 괜찮아요. 정말 괜찮아요.” 그리고 그녀는 고개를 끄덕이며 미소 짓기 시작했다.

“그럼 집에 가죠. 우리가 여기 있을 이유가 없어요.”

그는 그녀를 일으키려고 손을 내밀었다. 그녀는 보지 못한 척했다. 분수대에서 들려오는 소리 – 그 소리는 멈춘 적이 없었다 – 가 공허하게 울렸다. 온 세상이 창백하고 본래의 의미를 잃은 것 같았다.

“정말 친절하셨어요! 넘어지면서 다칠 뻔했어요. 하지만 이제 괜찮아요. 혼자 갈 수 있어요, 고마워요.”

그의 손은 여전히 뻗어 있었다.

“아, 내 사진들!” 그녀가 갑자기 외쳤다.

“무슨 사진요?”

“알리나리에서 사진을 샀어요. 광장에서 떨어뜨린 것 같아요.” 그녀는 조심스럽게 그를 바라보았다. “친절을 더해주시겠어요? 그걸 좀 가져다주시겠어요?”

그는 친절을 더했다. 그가 등을 돌리자마자, 루시는 미친 사람처럼 달리기 시작해 아르노 강 쪽으로 회랑을 따라 달아났다.

“허니처치 양!”

그녀는 가슴에 손을 얹고 멈춰 섰다.

“가만히 앉아 계세요. 혼자 집에 갈 상태가 아니에요.”

“아니에요, 괜찮아요. 정말 고마워요.”

“아니에요, 괜찮지 않아요. 괜찮다면 당당하게 가겠죠.”

“하지만 저는 차라리-“

“그럼 사진을 가져오지 않겠어요.”

“저는 혼자 있고 싶어요.”

그는 위압적으로 말했다. “그 남자는 죽었어요. 아마 죽었을 거예요. 쉴 때까지 앉아 있으세요.” 그녀는 어리둥절해하며 그의 말을 따랐다. “내가 돌아올 때까지 움직이지 마세요.”

멀리서 그녀는 꿈에서나 볼 법한 검은 두건을 쓴 생물체들을 보았다. 궁전 탑은 저물어가는 햇빛의 반사를 잃고 대지와 하나가 되었다. 에머슨 씨가 어두운 광장에서 돌아오면 그와 어떻게 이야기해야 할까? 다시 한번 “오, 내가 무슨 짓을 한 거지?”라는 생각이 들었다. 죽어가는 남자처럼 그녀도 어떤 영적인 경계를 넘은 것 같다는 생각이 들었다.

그가 돌아왔고, 그녀는 살인에 대해 이야기했다. 이상하게도 그것은 쉬운 주제였다. 그녀는 이탈리아인의 성격에 대해 말했다. 5분 전에 기절했던 사건에 대해 거의 수다스럽게 이야기했다. 체력이 좋았기에 곧 피에 대한 공포를 극복했다. 그의 도움 없이 일어났고, 가슴속에서 날개가 펄럭이는 것 같았지만 아르노 강을 향해 확고하게 걸어갔다. 거기서 마부가 그들에게 신호를 보냈다. 그들은 거절했다.

“그리고 살인자가 그를 키스하려 했다고 하셨죠. 이탈리아인들은 정말 이상해요! 그리고 경찰에 자수했대요! 비비 씨는 이탈리아인들이 모든 것을 안다고 하셨지만, 저는 그들이 꽤 어린아이 같다고 생각해요. 어제 사촌과 피티에 갔을 때- 그게 뭐예요?”

그가 강에 뭔가를 던졌다.

“뭘 던지셨어요?”

“원하지 않는 것들이요.” 그가 짜증스럽게 말했다.

“에머슨 씨!”

“네?”

“사진들은요?”

그는 말이 없었다.

“당신이 버린 게 내 사진들이었던 것 같아요.”

“어떻게 해야 할지 몰랐어요.” 그는 외쳤고, 그의 목소리는 불안한 소년 같았다. 그녀의 마음이 처음으로 그를 향해 따뜻해졌다. “피로 덮여 있었어요. 저기 봐요! 말씀드려서 기쁩니다. 우리가 대화를 나누는 동안 내내 저는 그것들을 어떻게 해야 할지 고민하고 있었어요.” 그는 하류를 가리켰다. “가버렸어요.” 강물이 다리 아래로 소용돌이쳤다. “저는 정말 그것들을 아꼈어요. 사람이란 게 참 어리석죠. 바다로 흘러가 버리는 게 더 나을 것 같았어요. 잘 모르겠어요. 그냥 그것들이 두려웠던 것 같아요.” 그때 소년은 남자로 변했다. “무언가 엄청난 일이 일어났어요. 혼란스럽지 않게 직면해야 해요. 단순히 한 남자가 죽은 게 아니에요.”

루시는 뭔가가 그를 멈춰야 한다고 경고하는 것을 느꼈다.

“일이 일어났어요,” 그가 반복했다. “그리고 그게 뭔지 알아내려고 해요.”

“에머슨 씨-“

그는 그녀를 향해 찌푸린 채 돌아섰다. 마치 그녀가 그의 추상적인 탐구를 방해한 것처럼.

“들어가기 전에 뭔가 여쭤보고 싶어요.”

그들은 숙소 근처에 있었다. 그녀는 멈춰 서서 강변 난간에 팔꿈치를 기댔다. 그도 마찬가지로 했다. 때때로 자세의 동일함에는 마법이 있다. 그것은 우리에게 영원한 동료애를 암시하는 것들 중 하나다. 그녀는 말하기 전에 팔꿈치를 움직였다.

“제가 우스꽝스럽게 행동했어요.”

그는 자신의 생각을 따르고 있었다.

“평생 이렇게 부끄러워본 적이 없어요. 무슨 일이 일어났는지 모르겠어요.”

“저도 거의 기절할 뻔했어요.” 그가 말했다. 하지만 그녀는 자신의 태도가 그를 밀어내고 있다고 느꼈다.

“음, 당신에게 천 번은 사과해야 할 것 같아요.”

“아, 괜찮아요.”

“그리고 – 이게 진짜 중요한 점인데요 – 사람들이 얼마나 헛소문을 잘 퍼뜨리는지 아시잖아요. 특히 여자분들이요. 제 말 뜻 아시겠죠?”

“잘 모르겠는데요.”

“제 말은, 제 어리석은 행동에 대해 누구에게도 말하지 말아 주시겠어요?”

“당신의 행동이요? 아, 네. 괜찮아요. 알겠어요.”

“정말 감사합니다. 그리고 당신은-“

그녀는 더 이상 요청을 이어갈 수 없었다. 강물이 그들 아래로 흘러내렸고, 밤이 깊어갈수록 거의 검은색으로 변해갔다. 그는 그녀의 사진들을 강물에 던져버렸고, 그 이유를 설명했다. 그런 사람에게서 기사도를 기대하는 것은 헛된 일이라는 생각이 들었다. 그는 무익한 험담으로 그녀에게 해를 끼치지는 않을 것이다. 그는 신뢰할 만하고 지적이며 심지어 친절하기까지 했다. 그는 심지어 그녀를 높이 평가하고 있을지도 모른다. 하지만 그에게는 기사도가 결여되어 있었다. 그의 생각은 그의 행동과 마찬가지로 경외심으로 인해 바뀌지 않을 것이다. 그에게 “그렇다면 당신은—”이라고 말하고 그가 스스로 문장을 완성하기를, 그 아름다운 그림 속 기사처럼 그녀의 나체로부터 눈을 돌리기를 기대하는 것은 소용없는 일이었다. 그녀는 그의 품에 안겼었고, 그는 그것을 기억하고 있었다. 마치 알리나리 상점에서 그녀가 산 사진들에 묻은 피를 기억하는 것처럼. 정확히 말해 한 남자가 죽은 것이 아니라, 살아있는 사람들에게 무언가가 일어난 것이다. 그들은 성격이 드러나고 어린 시절이 청춘의 갈림길로 접어드는 상황에 이르렀다.

“정말 감사해요,” 그녀가 되풀이했다. “이런 사고들은 정말 순식간에 일어나고, 그러고 나면 일상으로 돌아가는 거죠!”

“나는 아닙니다.”

불안감에 그녀는 그에게 질문을 던졌다.

그의 대답은 의아했다. “아마도 나는 살고 싶어질 겁니다.”

“하지만 왜죠, 에머슨 씨? 무슨 뜻이세요?”

“살고 싶어질 거라고요.”

난간에 팔꿈치를 기대고 그녀는 아르노 강을 바라보았다. 강물의 포효가 그녀의 귀에 뜻밖의 선율을 들려주는 것 같았다.

5장

즐거운 외출의 가능성

“샬럿 바틀릿이 어떤 방향으로 돌아설지 절대 알 수 없다”는 가족들의 말이 있었다. 그녀는 루시의 모험에 대해 매우 상냥하고 분별 있게 대처했고, 간략하게 설명된 내용으로도 충분히 만족했으며, 조지 에머슨의 예의에 대해 적절한 찬사를 보냈다. 그녀와 라비시도 모험을 겪었다. 돌아오는 길에 다치오에서 그들이 멈춰 섰을 때, 거기 있던 젊고 건방지며 한가해 보이는 직원들이 식료품을 찾겠다며 그들의 핸드백을 수색하려 들었던 것이다. 정말 불쾌한 일이 될 뻔했다. 다행히 라비시는 누구와도 맞설 수 있는 사람이었다.

좋든 나쁘든, 루시는 혼자서 문제를 직면해야 했다. 그녀의 친구들 중 누구도 그녀를 보지 못했다. 광장에서도, 나중에 강변에서도. 비비는 사실 저녁 식사 때 그녀의 놀란 눈빛을 보고 다시 한 번 “베토벤이 너무 과했군”이라고 중얼거렸다. 하지만 그는 단지 그녀가 모험을 준비하고 있다고만 생각했을 뿐, 이미 모험을 겪었다고는 생각하지 못했다. 이 고독감이 그녀를 억눌렀다. 그녀는 자신의 생각을 다른 사람들에게 확인받거나, 적어도 반박당하는 데 익숙해져 있었다. 자신이 옳게 생각하고 있는지 아니면 잘못 생각하고 있는지 알 수 없다는 것은 너무나 끔찍했다.

다음날 아침 식사 때 그녀는 결단을 내렸다. 두 가지 계획 중 하나를 선택해야 했다. 비비 목사가 에머슨 부자와 몇몇 미국 숙녀들과 함께 토레 델 갈로로 올라갈 예정이었다. 바틀릿과 허니처치도 함께 가겠냐고 물었다. 샬럿은 사양했다. 그녀는 전날 오후 비가 올 때 이미 다녀왔다. 하지만 그녀는 쇼핑, 환전, 우편물 찾기 등 귀찮은 일들을 싫어하는 루시에게는 좋은 생각이라고 했다. 이 모든 일들은 바틀릿이 오늘 아침에 해야 하고 혼자서도 쉽게 할 수 있는 일들이었다.

“안 돼요, 샬럿!” 소녀가 진심 어린 따뜻함으로 외쳤다. “비비 씨의 제안은 정말 친절하지만, 저는 당신과 함께 가겠어요. 그게 훨씬 좋아요.”

“알겠다, 얘야,” 바틀릿이 말했다. 그녀의 얼굴에 희미한 기쁨의 홍조가 돌았고, 이는 루시의 뺨에 깊은 수치심의 홍조를 불러일으켰다. 그녀는 샬럿에게 얼마나 혐오스럽게 대했던가, 지금도 그렇고 늘 그랬다! 하지만 이제 그녀는 바뀔 것이다. 오전 내내 그녀는 정말로 샬럿에게 친절할 것이다.

그녀는 사촌의 팔에 자신의 팔을 끼고 룽가르노를 따라 걷기 시작했다. 그날 아침 강은 힘과 목소리, 색깔에서 사자 같았다. 바틀릿은 난간에 기대어 강을 내려다보기를 고집했다. 그리고 그녀는 늘 하던 말을 했다. “프레디와 네 어머니가 이것을 볼 수 있다면 얼마나 좋을까!”

루시는 안절부절못했다. 샬럿이 하필이면 거기서 멈춰 선 것이 귀찮았다.

“봐, 루치아! 아, 네가 토레 델 갈로 일행을 기다리고 있구나. 네가 선택을 후회할까 봐 걱정했어.”

선택이 중대했음에도 불구하고, 루시는 후회하지 않았다. 어제는 혼란스러웠다—이상하고 괴상했으며, 종이에 쉽게 적을 수 없는 그런 종류의 일이었다—하지만 그녀는 샬럿과 쇼핑이 조지 에머슨과 토레 델 갈로의 정상보다 나을 것 같다는 느낌이 들었다. 그녀는 이 얽힌 실타래를 풀 수 없었기에, 다시 그 속으로 들어가지 않도록 조심해야 했다. 그녀는 바틀릿의 암시에 대해 진심으로 항의할 수 있었다.

하지만 그녀가 주연배우를 피했음에도 불구하고, 무대 장치는 불행히도 그대로 남아있었다. 샬럿은 운명의 만족감을 가지고 그녀를 강에서 시뇨리아 광장으로 이끌었다. 그녀는 돌들과 로지아, 분수, 궁전 탑이 이렇게 중요한 의미를 가질 수 있다고는 믿지 못했다. 잠시 동안 그녀는 유령의 본질을 이해했다.

살인이 일어났던 정확한 장소에는 유령이 아니라 라비시가 아침 신문을 들고 서 있었다. 그녀는 그들을 활기차게 맞이했다. 전날의 끔찍한 참사가 그녀에게 책으로 만들 수 있을 것 같은 아이디어를 주었다고 했다.

“아, 축하드려요!” 바틀릿이 말했다. “어제의 절망 이후에! 정말 다행이네요!”

“아하! 허니처치, 이리 와요. 운이 좋군요. 자, 당신은 처음부터 본 것을 모두 정확히 말해줘야 해요.” 루시는 파라솔로 바닥을 쿡쿡 찔렀다.

“하지만 어쩌면 당신은 그러고 싶지 않을지도 모르겠네요?”

“죄송해요—괜찮다면 말하지 않는 게 좋겠어요.”

연상의 숙녀들은 서로 눈빛을 교환했지만, 비난의 눈빛은 아니었다. 소녀가 깊이 느끼는 것은 적절한 일이었다.

“제가 미안해요,” 라비시가 말했다. “우리 문학 인부들은 뻔뻔한 족속이죠. 우리가 들여다보지 않을 인간의 마음의 비밀은 없다고 믿어요.”

그녀는 분수로 씩씩하게 걸어갔다가 돌아왔고, 현실주의에 대한 계산을 조금 했다. 그리고 나서 그녀는 아침 8시부터 이곳에서 자료를 수집하고 있었다고 말했다. 그중 상당 부분은 부적절했지만 물론 항상 각색을 해야 한다. 두 남자는 5프랑 지폐를 두고 싸웠다. 5프랑 지폐 대신 그녀는 젊은 여성을 등장시킬 것인데, 이는 비극의 격을 높이고 동시에 훌륭한 줄거리를 제공할 것이다.

“여주인공의 이름은 뭔가요?” 바틀릿이 물었다.

“레오노라예요,” 라비시가 말했다. 그녀의 본명은 엘리너였다.

“그녀가 좋은 사람이기를 바라요.”

그 필수품은 빠뜨리지 않을 것이다.

“그래서 줄거리가 어떻게 되는 거죠?”

사랑, 살인, 납치, 복수가 줄거리였다. 하지만 그 모든 것은 아침 햇살 속에서 분수가 사티로스를 향해 물을 튀기는 동안 일어났다.

“이렇게 장황하게 말씀드려 죄송해요,” 라비시 양이 마무리했다. “정말 공감해주시는 분들과 이야기를 나누는 건 너무나 매력적이거든요. 물론 이건 가장 기본적인 줄거리일 뿐이에요. 피렌체와 주변 지역에 대한 묘사가 많이 들어갈 거고, 재미있는 캐릭터들도 몇 명 넣을 생각이에요. 그리고 모두에게 공정하게 경고해 두겠어요. 저는 영국 관광객들에게 무자비할 생각이에요.”

“오, 당신 정말 못됐군요,” 바틀릿 양이 외쳤다. “에머슨 씨 부자를 생각하고 계신 게 틀림없어요.”

라비시 양이 마키아벨리적인 미소를 지었다.

“솔직히 말해서 이탈리아에서 제 동정심은 영국인들에게 가지 않아요. 오히려 무시당하는 이탈리아 사람들에게 끌리죠. 그들의 삶을 제가 할 수 있는 한 그려낼 생각이에요. 왜냐하면 제가 거듭 강조하고 주장하고 또 늘 굳게 믿어온 바는, 어제와 같은 비극이 보잘것없는 삶에서 일어났다고 해서 덜 비극적인 것은 아니라는 겁니다.”

라비시 양이 말을 마치자 적절한 침묵이 흘렀다. 그러고 나서 사촌들은 그녀의 작업이 성공하기를 빌며 광장을 가로질러 천천히 걸어갔다.

“그분이야말로 제가 생각하는 진정으로 영리한 여성이에요,” 바틀릿 양이 말했다. “마지막 말씀이 특히 정말 옳다고 느꼈어요. 정말 감동적인 소설이 될 것 같아요.”

루시는 동의했다. 현재 그녀의 큰 목표는 그 소설에 들어가지 않는 것이었다. 오늘 아침 그녀의 인지 능력은 유독 예민해져 있었고, 라비시 양이 그녀를 순진한 여주인공 역할로 시험해 보고 있다고 믿었다.

“그분은 해방된 여성이에요. 하지만 그 말의 가장 좋은 의미에서만 그렇죠,” 바틀릿 양이 천천히 말을 이어갔다. “피상적인 사람들만이 그분에게 충격을 받을 거예요. 우리는 어제 긴 대화를 나눴어요. 그분은 정의와 진실, 그리고 인간에 대한 관심을 믿으세요. 또 여성의 운명에 대해서도 높은 견해를 갖고 계시다고 하셨어요. 이거 신부님! 어머, 이렇게 뵙다니 정말 반갑네요! 이런 기분 좋은 우연이라니!”

“아, 제게는 그렇지 않습니다,” 신부가 부드럽게 말했다. “저는 꽤 오랫동안 당신과 허니처치 양을 지켜보고 있었거든요.”

“우리는 라비시 양과 이야기를 나누고 있었어요.”

그의 이마가 찌푸려졌다.

“그렇군요. 정말 그랬나요? 안다테 비아! 소노 오쿠파토!” 마지막 말은 공손한 미소를 지으며 다가오는 파노라마 사진 판매원에게 한 것이었다. “제안을 하나 해보려고 합니다. 당신과 허니처치 양이 이번 주 중 어느 날 저와 함께 드라이브를 가는 것은 어떨까요? 언덕으로 가는 거죠. 피에솔레로 올라갔다가 세티냐노를 거쳐 돌아올 수 있을 겁니다. 그 길에는 차에서 내려 한 시간 정도 언덕을 산책할 수 있는 곳이 있어요. 그곳에서 보는 피렌체의 전경이 정말 아름답답니다. 식상한 피에솔레 전망보다 훨씬 좋죠. 알레시오 발도비네티가 그의 그림에 자주 넣곤 하는 바로 그 전망이에요. 그 사람은 풍경에 대한 확실한 감각이 있었죠. 확실히요. 하지만 오늘날 누가 그것을 보겠습니까? 아, 세상이 우리를 너무 압도하는군요.”

바틀릿 양은 알레시오 발도비네티에 대해 들어본 적이 없었지만, 이거 신부가 평범한 신부가 아니라는 것은 알고 있었다. 그는 피렌체를 집으로 삼은 거주민 집단의 일원이었다. 그는 베데커를 들고 다니지 않는 사람들, 점심 후 낮잠 자는 법을 배운 사람들, 연금 관광객들은 들어본 적도 없는 드라이브 코스를 아는 사람들, 그리고 특별한 인맥을 통해 일반인에게는 폐쇄된 갤러리를 볼 수 있는 사람들을 알고 있었다. 그들은 섬세한 은둔 생활을 하며, 어떤 이들은 가구가 갖춰진 아파트에서, 다른 이들은 피에솔레 언덕에 있는 르네상스 별장에서 살면서 독서와 글쓰기, 공부를 하고 생각을 교환했다. 그래서 그들은 쿡 여행사의 쿠폰을 주머니에 넣고 다니는 사람들에게는 거부된 피렌체에 대한 그런 친밀한 지식, 아니 오히려 인식을 얻게 되었다.

그래서 신부의 초대는 자랑스러워할 만한 것이었다. 그는 종종 자신의 양떼의 두 부류 사이에서 유일한 연결고리였고, 그의 공공연한 관행은 자신의 이주 양들 중 가치 있어 보이는 이들을 선별해 그들에게 영구 거주민들의 목초지에서 몇 시간을 보낼 기회를 주는 것이었다. 르네상스 별장에서의 차? 아직 그것에 대해서는 아무 말도 없었다. 하지만 만약 그렇게 된다면, 루시가 얼마나 좋아할까!

며칠 전만 해도 루시도 똑같이 느꼈을 것이다. 하지만 이제 인생의 즐거움들이 새롭게 정리되고 있었다. 이거 신부와 바틀릿 양과 함께 하는 언덕 드라이브는, 설령 거주민들의 티파티로 절정을 이룬다 해도, 더 이상 가장 큰 즐거움은 아니었다. 그녀는 샬럿의 열광에 다소 약하게 화답했다. 비비 씨도 함께 온다는 말을 들었을 때야 비로소 그녀의 감사 인사가 더 진실되어졌다.

“그러면 우리는 파르티 카레가 되겠군요,” 신부가 말했다. “이렇게 노고와 소란의 시대에 시골과 그 순수한 메시지가 정말 필요하죠. 안다테 비아! 안다테 프레스토, 프레스토! 아, 도시여! 아름답지만, 그래도 도시일 뿐이죠.”

그들은 동의했다.

“바로 이 광장에서 어제 가장 천박한 비극이 벌어졌다고 들었습니다. 단테와 사보나롤라의 피렌체를 사랑하는 사람에게는 이런 모독이 불길하고 굴욕적으로 느껴집니다.”

“정말 굴욕적이에요,” 바틀릿 양이 말했다. “허니처치 양이 마침 그때 지나가다 목격했어요. 그 일에 대해 말하는 것조차 견디기 힘들어 하죠.”

그녀는 자랑스럽게 루시를 쳐다보았다.

“그런데 어떻게 여기 계시게 됐나요?” 신부가 아버지처럼 물었다.

바틀릿 양의 최근의 자유주의는 그 질문에 사라졌다. “제발 그녀를 탓하지 말아 주세요, 이거 신부님. 잘못은 제게 있어요. 제가 그녀를 보호자 없이 내버려 두었죠.”

“그러니까 허니처치 양, 당신 혼자 여기 있었던 건가요?” 그의 목소리는 동정 어린 질책을 암시하면서도 동시에 몇 가지 충격적인 세부사항이 있다면 그리 불쾌하지 않을 것임을 내비쳤다. 그의 어둡고 잘생긴 얼굴이 그녀의 대답을 듣기 위해 슬프게 그녀 쪽으로 기울었다.

“사실상 그랬죠.”

“우리 펜션 지인 중 한 분이 친절하게 그녀를 집으로 데려다 주셨어요,” 바틀릿 양이 구조자의 성별을 교묘하게 감추며 말했다.

“그분에게도 끔찍한 경험이었겠군요. 두 분 모두 전혀… 그 일이 바로 가까이에서 일어나지는 않았길 바랍니다?”

오늘 루시가 주목한 많은 것들 중에서 가장 주목할 만한 것은 바로 이것이었다. 체면 있는 사람들이 피를 탐하는 식인종적인 방식이었다. 조지 에머슨은 이 주제를 이상하리만치 순수하게 유지했었다.

“그는 분수대 옆에서 죽었어요,” 그녀가 대답했다.

“그리고 당신과 당신 친구는…”

“로지아에 있었죠.”

“그건 많은 것을 구해줬겠군요. 물론 당신들은 하수구 언론이 내놓은 추악한 삽화들은 보지 않았겠죠. 이 사람은 공공의 해악이에요. 내가 거주민이라는 걸 아주 잘 알면서도 계속…”

“그의 저속한 견해를 사려고 강요하는 그에게 신경 쓰지 마세요.”

정녕 사진 판매상은 루시와 한편이었다—이탈리아와 젊음의 영원한 동맹이었다. 그는 갑자기 바틀릿 양과 이거 씨 앞으로 자신의 책을 펼쳐 보였다. 교회와 그림, 풍경 사진들로 된 긴 광택 있는 리본으로 그들의 손을 묶었다.

“이건 너무하군요!” 목사가 프라 안젤리코의 천사 중 하나를 신경질적으로 치며 외쳤다. 그림이 찢어졌다. 판매상에게서 날카로운 비명이 터져 나왔다. 책은 생각보다 더 값진 것 같았다.

“기꺼이 구매하겠—” 바틀릿 양이 말을 시작했다.

“무시하세요.” 이거 씨가 날카롭게 말했고, 그들은 모두 광장에서 재빨리 걸어 나왔다.

하지만 이탈리아인은 결코 무시할 수 없었다. 특히 불만이 있을 때는 더욱 그랬다. 그의 이거 씨를 향한 신비한 추격은 집요해졌다. 그의 위협과 한탄으로 공기가 울렸다. 그는 루시에게 호소했다. 그녀가 중재해 주지 않겠는가? 그는 가난했다—가족을 부양해야 했다—빵에 세금이 붙었다. 그는 기다렸고, 횡설수설했고, 보상을 받았고, 불만족스러워했고, 그들의 마음에서 즐겁거나 불쾌한 모든 생각을 쓸어버릴 때까지 그들을 떠나지 않았다.

이제 쇼핑이 화제가 되었다. 목사의 안내에 따라 그들은 많은 추한 선물과 기념품들을 골랐다—도금된 과자 같은 화려한 작은 액자들, 더 단순하지만 작은 이젤 위에 놓인 오크 나무로 조각된 다른 액자들, 양피지로 만든 메모장, 같은 재료로 만든 단테 시집, 값싼 모자이크 브로치(다음 크리스마스에 하녀들은 진품과 구별하지 못할 것이다), 핀, 도자기, 문장이 새겨진 접시들, 갈색 예술 사진들, 설화석고로 만든 에로스와 프시케 상, 짝을 이루는 성 베드로 상—이 모든 것들은 런던에서 더 싸게 살 수 있었을 것이다.

이 성공적인 아침은 루시에게 즐거운 인상을 남기지 않았다. 그녀는 라비시 양과 이거 씨 모두에게 약간 겁을 먹었지만, 이유는 알 수 없었다. 그리고 그들이 그녀를 겁먹게 했기 때문에, 이상하게도 그녀는 그들을 존경하지 않게 되었다. 그녀는 라비시 양이 위대한 예술가라는 것을 의심했다. 그녀는 이거 씨가 그녀가 생각했던 만큼 영성과 교양으로 가득 차 있다는 것을 의심했다. 그들은 어떤 새로운 시험을 받았고, 그 시험에 합격하지 못했다. 샬럿에 대해서는—샬럿은 정확히 똑같았다. 그녀에게 친절할 순 있을지 모르지만, 그녀를 사랑하는 것은 불가능했다.

“노동자의 아들이라고 합니다. 사실인 걸 우연히 알게 됐죠. 젊었을 때는 그 자신도 어떤 종류의 기계공이었답니다. 그러다가 사회주의 신문에 글을 쓰기 시작했죠. 브릭스턴에서 그를 만났습니다.”

그들은 에머슨 부자에 대해 이야기하고 있었다.

“요즘 사람들이 얼마나 놀랍게 성장하는지!” 바틀릿 양이 피사의 사탑 모형을 만지작거리며 한숨 지었다.

“대체로,” 이거 씨가 대답했다. “그들의 성공에 대해 동정심만 갖게 되죠. 교육과 사회적 발전에 대한 욕구—이런 것들에는 완전히 저속하지만은 않은 무언가가 있습니다. 여기 피렌체에 와서 보고 싶은 노동자들도 있죠—그들이 이곳을 별로 이해하지 못하겠지만 말입니다.”

“그는 지금 기자인가요?” 바틀릿 양이 물었다.

“아닙니다. 그는 유리한 결혼을 했죠.”

그는 의미심장한 목소리로 이 말을 내뱉고 한숨을 쉬며 끝맺었다.

“오, 그러니까 그에게 부인이 있군요.”

“돌아가셨습니다, 바틀릿 양. 돌아가셨어요. 저는 궁금합니다—그래요, 그가 어떻게 뻔뻔스럽게 제 얼굴을 볼 수 있는지, 어떻게 감히 저와 안면이 있다고 주장할 수 있는지 궁금합니다. 그는 오래전 제 런던 교구에 있었죠. 얼마 전 산타 크로체에서 그가 허니처치 양과 함께 있을 때 저는 그를 냉대했습니다. 그가 냉대 이상의 것을 받지 않도록 조심하라고 하세요.”

“뭐라고요?” 루시가 얼굴을 붉히며 외쳤다.

“폭로입니다!” 이거 씨가 쉭쉭거렸다.

그는 화제를 바꾸려 했다. 하지만 극적인 효과를 노리다가 의도한 것보다 청중의 관심을 더 끌어모았다. 바틀릿 양은 매우 자연스러운 호기심으로 가득 찼다. 루시는 에머슨 부자를 다시는 보고 싶지 않았지만, 단 한 마디로 그들을 비난할 생각은 없었다.

“그가 무신론자라는 뜻인가요?” 그녀가 물었다. “우리는 그걸 이미 알고 있어요.”

“루시, 얘야—” 바틀릿 양이 사촌의 통찰력을 부드럽게 나무랐다.

“그 아들—당시에는 순진한 아이였죠—그는 제외하겠습니다. 그의 교육과 타고난 성품이 그를 어떻게 만들었는지는 신만이 아십니다.”

“아마도,” 바틀릿 양이 말했다. “우리가 듣지 않는 게 좋을 것 같은 무언가군요.”

“솔직히 말해서,” 이거 씨가 말했다. “그렇습니다. 더 이상 말하지 않겠습니다.” 처음으로 루시의 반항적인 생각이 말로 터져 나왔다—그녀의 인생에서 처음으로.

“당신은 거의 아무 말도 하지 않으셨어요.”

“제 의도는 아주 조금만 말하는 것이었습니다.” 그의 냉랭한 대답이었다.

그는 분개하며 소녀를 쳐다보았고, 그녀도 똑같은 분개로 그를 마주 보았다. 그녀는 상점 진열대에서 그를 향해 돌아섰다. 그녀의 가슴이 빠르게 오르내렸다. 그는 그녀의 이마와 갑자기 강해진 입술을 관찰했다. 그녀가 그를 믿지 않는 것은 참을 수 없었다.

“살인입니다, 알고 싶다면 말이죠.” 그가 화를 내며 외쳤다. “그 남자는 자기 아내를 살해했어요!”

“어떻게요?” 그녀가 되받아쳤다.

“모든 의도와 목적에서 그는 그녀를 살해했습니다. 그날 산타 크로체에서—그들이 저에 대해 뭐라고 말했나요?”

“한 마디도 없었어요, 이거 씨—단 한 마디도요.”

“오, 그들이 당신에게 저를 비방했다고 생각했습니다. 하지만 아마도 그들의 개인적인 매력만이 당신이 그들을 변호하게 만드는 것 같군요.”

“저는 그들을 변호하고 있지 않아요.” 루시가 용기를 잃고 다시 혼란스러운 방식으로 돌아가며 말했다. “그들은 제게 아무것도 아니에요.”

“어떻게 그녀가 그들을 변호한다고 생각하셨죠?” 바틀릿 양이 불쾌한 장면에 매우 당황하며 말했다. 가게 주인이 듣고 있을지도 모르는 일이었다.

“그녀는 그렇게 하기 어려울 겁니다. 그 남자는 신의 눈앞에서 자기 아내를 살해했으니까요.”

신의 추가는 충격적이었다. 하지만 목사는 사실 경솔한 발언을 수정하려고 노력하고 있었다. 인상적일 수도 있었지만 단지 어색한 침묵이 이어졌다. 그때 바틀릿 양이 서둘러 피사의 사탑을 구매하고 거리로 나갔다.

“이제 가봐야겠어요.” 그가 눈을 감고 시계를 꺼내며 말했다.

바틀릿 양은 그의 친절에 감사를 표하고 다가오는 드라이브에 대해 열정적으로 말했다.

“드라이브라고요? 오, 우리 드라이브가 성사된 건가요?”

루시는 예의를 되찾았고, 약간의 노력 끝에 이거 씨의 만족감이 회복되었다.

“드라이브 따위는 잊어버려요!” 그가 떠나자마자 소녀가 외쳤다. “그건 우리가 비비 씨와 아무런 소란 없이 약속했던 드라이브예요. 왜 그가 저렇게 터무니없는 방식으로 우리를 초대하는 거죠? 우리가 그를 초대할 수도 있잖아요. 우리 각자 비용을 지불하고 있는데 말이에요.”

바틀릿 양은 에머슨들에 대해 한탄하려 했으나, 이 말에 예상치 못한 생각에 빠졌다.

“그렇다면 여보—우리와 비비 씨가 이거 씨와 함께 가는 드라이브가 정말로 우리가 비비 씨와 가는 드라이브와 같다면, 난 불길한 상황이 벌어질 것 같아요.”

“어째서요?”

“비비 씨가 엘리너 라비시도 오라고 했거든요.”

“그럼 마차를 하나 더 준비해야겠네요.”

“그것보다 훨씬 더 나쁘죠. 이거 씨가 엘리너를 싫어해요. 그녀도 그걸 알고 있어요. 사실을 말하자면, 그녀는 이거 씨에게 너무 관습에 얽매이지 않는 사람이에요.”

그들은 이제 영국 은행의 신문실에 있었다. 루시는 펀치와 그래픽을 무시한 채 중앙 테이블 옆에 서서 머릿속에서 소용돌이치는 질문들에 대답하려 하거나, 적어도 그것들을 정리하려고 애썼다. 익숙한 세계가 무너지고, 사람들이 가장 특이한 일들을 생각하고 행하는 마법의 도시 피렌체가 나타났다. 살인, 살인 혐의, 한 남자에게 매달리고 다른 남자에게 무례를 범하는 여인—이것들이 이 거리의 일상적인 사건들인가? 그녀의 솔직한 아름다움 속에는 눈에 보이는 것 이상의 것이 있는 걸까—아마도 선과 악의 열정을 불러일으키고 그것들을 신속히 성취로 이끄는 힘?

행복한 샬럿은 사소한 일에는 걱정이 많았지만, 정작 중요한 일에는 무심한 듯 보였다. 그녀는 “일이 어떻게 될지” 놀라운 예리함으로 예측할 수 있었지만, 목표에 가까워질수록 오히려 그것을 놓치는 것 같았다. 지금 그녀는 구석에 쪼그리고 앉아 목에 곱게 숨겨둔 린넨 주머니에서 환전 수표를 꺼내려고 애쓰고 있었다. 그녀는 이것이 이탈리아에서 돈을 안전하게 운반하는 유일한 방법이라고 들었다. 영국 은행에서만 꺼낼 수 있다고 했다. 더듬거리며 그녀는 중얼거렸다. “비비 목사님이 루시에게 말씀하셨는지, 루시가 우리에게 말씀하셨는지, 아니면 그들이 엘리너를 완전히 배제하기로 결정했는지—그럴 리는 없겠지만—어쨌든 우리는 준비해야 해요. 그들이 정말로 원하는 건 루시예요. 나는 그저 예의상 초대받은 거예요. 루시가 두 신사와 함께 가고, 나와 엘리너는 뒤따라갈 거예요. 우리에게는 일인용 마차면 충분할 거예요. 하지만 정말 어렵구나!”

“정말 그렇네요.” 소녀가 동정심 어린 목소리로 대답했다.

“어떻게 생각하니?” 바틀릿 양이 얼굴을 붉히며 물었다. 그녀는 힘겨운 씨름을 마치고 옷을 여미고 있었다.

“뭐라고 해야 할지, 무엇을 원하는지 모르겠어요.”

“오, 루시! 피렌체가 너를 지루하게 하지 않았으면 좋겠구나. 말만 해. 알다시피 나는 내일이라도 너를 세상 끝까지 데려갈 수 있어.”

“고마워요, 샬럿.” 루시가 말하고 그 제안에 대해 곰곰이 생각했다.

사무실에 그녀를 위한 편지들이 있었다—운동과 생물학으로 가득 찬 오빠의 편지 하나, 오직 어머니의 편지만이 그럴 수 있는 것처럼 즐거운 어머니의 편지 하나. 그녀는 그 편지에서 노란색으로 샀는데 보라색으로 피어나는 크로커스에 대해, 양치식물에 레모네이드 원액을 주는 새 하녀에 대해, 여름 거리를 망치고 오트웨이 경의 마음을 아프게 하는 반독립 주택들에 대해 읽었다. 그녀는 모든 것을 할 수 있고 아무 일도 일어나지 않던 고향의 자유롭고 즐거운 생활을 떠올렸다. 소나무 숲을 지나는 길, 깨끗한 거실, 서섹스 윌드의 전망—이 모든 것이 밝고 뚜렷하게 떠올랐지만, 많은 경험을 한 후 여행자가 돌아오는 미술관의 그림들처럼 애잔했다.

“소식은?” 바틀릿 양이 물었다.

“바이스 부인과 그녀의 아들이 로마로 갔어요.” 루시가 자신에게 가장 흥미 없는 소식을 전했다. “바이스 가족을 아세요?”

“오, 그쪽으로 가지 말아요. 우리는 사랑스러운 시뇨리아 광장을 절대 충분히 볼 수 없어요.”

“바이스 가족은 좋은 사람들이에요. 정말 똑똑해요—제가 생각하는 진정으로 똑똑한 사람들이죠. 로마에 가고 싶지 않으세요?”

“난 죽도록 가고 싶어요!”

시뇨리아 광장은 너무 돌투성이라 화려할 수 없다. 잔디도, 꽃도, 프레스코화도, 반짝이는 대리석 벽도, 편안한 붉은 벽돌 조각도 없다. 기묘한 우연으로—장소의 수호 정령을 믿지 않는다면—그 엄격함을 완화시키는 조각상들은 어린 시절의 순진함도, 청춘의 눈부신 혼란도 아닌, 성숙의 의식적인 성취를 암시한다. 페르세우스와 유디트, 헤라클레스와 투스넬다, 그들은 무언가를 행하거나 겪었고, 비록 불멸의 존재이지만, 그들의 불멸은 경험 이전이 아닌 이후에 찾아왔다. 여기서는 자연의 고독 속에서뿐만 아니라, 영웅이 여신을, 혹은 여주인공이 신을 만날 수 있을 것 같다.

“샬럿!” 소녀가 갑자기 외쳤다. “아이디어가 있어요. 내일 바로 로마로 가는 건 어때요—바로 바이스 가족의 호텔로요? 난 내가 원하는 게 뭔지 알아요. 피렌체가 지겨워요. 아니, 당신이 세상 끝까지 가겠다고 했잖아요! 그래요! 그래요!”

바틀릿 양은 똑같은 활기로 대답했다.

“오, 너 정말 재미있구나! 그럼 언덕으로 가는 드라이브는 어떻게 되는 거니?”

그들은 함께 광장의 황량한 아름다움을 지나며 그 비현실적인 제안에 웃음을 터뜨렸다.

제6장

아서 비비 목사, 커스버트 이거 목사, 에머슨 씨, 조지 에머슨 씨, 엘리너 라비시 양, 샬럿 바틀릿 양, 루시 허니처치 양이 마차를 타고 전망을 보러 나가다; 이탈리아인들이 그들을 운전하다.

그 기억할 만한 날 그들을 피에솔레로 운전한 것은 파에톤이었다. 그는 책임감 없고 불같은 젊은이로, 무모하게 주인의 말들을 돌길 위로 몰았다. 비비 씨는 그를 즉시 알아보았다. 신앙의 시대도, 의심의 시대도 그를 건드리지 않았다. 그는 토스카나에서 마차를 모는 파에톤이었다. 그가 길에서 태우겠다고 허락을 구한 것은 페르세포네였다. 그는 그녀를 자신의 누이라고 했다. 페르세포네는 키가 크고 날씬하고 창백했으며, 봄과 함께 어머니의 집으로 돌아오면서도 여전히 낯선 빛에 눈을 가리고 있었다. 이거 씨는 그녀를 반대했다. 이것이 쐐기의 가장자리이며 사기를 경계해야 한다고 말했다. 하지만 부인들이 중재에 나섰고, 이것이 아주 큰 호의라는 점이 분명해지자 여신은 신의 옆에 타도록 허락받았다.

파에톤은 즉시 왼쪽 고삐를 그녀의 머리 위로 넘겼다. 이로써 그는 팔로 그녀의 허리를 감싸고 운전할 수 있게 되었다. 그녀는 개의치 않았다. 말들에게 등을 돌리고 앉은 이거 씨는 아무것도 보지 못했다.

무례한 행동이었다. 그는 계속해서 루시와 대화를 이어갔다. 마차의 다른 두 승객은 노(老) 에머슨과 라비시 양이었다. 끔찍한 일이 일어났기 때문이다. 비비가 이거와 상의도 없이 일행의 규모를 두 배로 늘렸던 것이다. 바틀릿 양과 라비시 양은 아침 내내 사람들을 어떻게 앉힐지 계획을 세웠지만, 정작 마차가 도착한 결정적인 순간에 정신이 혼란스러워져 라비시 양은 루시와 함께 탔고, 바틀릿 양은 조지 에머슨, 비비와 함께 뒤따랐다. 불쌍한 목사에게는 그의 4인조 모임이 이렇게 변한 것이 힘든 일이었다. 르네상스 시대 빌라에서의 차 한잔을 꿈꿨다면, 이제 그것은 불가능해졌다. 루시와 바틀릿 양은 어느 정도 품위가 있었고, 비비는 믿을 수 없는 사람이긴 했지만 재능 있는 사람이었다. 하지만 저질스러운 여류 작가와 신의 눈앞에서 자신의 아내를 살해한 언론인은 그가 소개한 어떤 빌라에도 들어가선 안 됐다.

우아한 흰색 드레스를 입은 루시는 이 폭발적인 요소들 사이에서 곧은 자세로 긴장한 채 앉아 있었다. 이거의 말에 경청하고 라비시 양을 억누르며 무거운 점심과 봄의 졸린 분위기 덕분에 지금까지 다행히 잠들어 있던 노 에머슨을 주시했다. 그녀는 이 여행을 운명의 작품으로 여겼다. 이것이 아니었다면 그녀는 조지 에머슨을 성공적으로 피할 수 있었을 것이다. 그는 공개적으로 그들의 친밀한 관계를 계속하고 싶어 한다는 것을 보여주었다. 그녀는 거절했다. 그를 싫어해서가 아니라 무슨 일이 일어났는지 몰랐고, 그가 알고 있다고 의심했기 때문이었다. 그리고 이것이 그녀를 두렵게 했다.

진짜 사건은 – 무엇이었든 간에 – 로지아가 아닌 강가에서 일어났다. 죽음을 목격하고 광적으로 행동하는 것은 용서받을 수 있다. 하지만 그 후에 그것을 논의하고, 논의에서 침묵으로 넘어가고, 침묵을 통해 공감에 이르는 것은 실수다. 놀란 감정의 실수가 아니라 전체적인 구조의 실수다. 그들이 함께 그림자진 강물을 바라보고, 시선이나 말 한마디 없이 집으로 향하게 한 공통의 충동에는 정말로 비난받을 만한 무언가가 있었다(그녀는 그렇게 생각했다). 이 죄책감은 처음에는 미미했다. 그녀는 토레 델 갈로 일행에 거의 합류할 뻔했다. 하지만 그녀가 조지를 피할 때마다 다시 그를 피해야 한다는 것이 더욱 절실해졌다. 그리고 이제 천상의 아이러니가 그녀의 사촌과 두 성직자를 통해 작용하여, 그녀가 그와 함께 언덕을 통과하는 이 여행을 하기 전에는 피렌체를 떠나지 못하게 했다.

한편 이거는 그녀와 예의 바른 대화를 나누고 있었다. 그들의 작은 다툼은 끝났다.

“그래서, 허니처치 양, 여행 중이신가요? 예술을 공부하러 오셨나요?”

“오, 맙소사, 아니에요. 오, 아니에요!”

“아마도 저처럼 인간성을 연구하러 오셨나요?” 라비시 양이 끼어들었다.

“오, 아니에요. 저는 여기 관광객으로 왔어요.”

“오, 그렇군요,” 이거가 말했다. “정말 그러신가요? 무례하게 들리지 않았으면 좋겠지만, 우리 거주자들은 때때로 여러분 불쌍한 관광객들을 조금 동정하곤 합니다. 베니스에서 피렌체로, 피렌체에서 로마로 소포처럼 전달되고, 펜션이나 호텔에 떼 지어 살면서 베데커 밖의 어떤 것도 의식하지 못한 채, 오직 ‘끝내거나’ ‘통과하고’ 다른 곳으로 가는 것만을 걱정하죠. 결과적으로 도시, 강, 궁전들을 하나의 뒤엉킨 소용돌이로 뒤섞어 버립니다. 아시죠, 펀치에 나오는 미국 소녀가 ‘아빠, 우리가 로마에서 뭘 봤어요?’라고 묻자 아버지가 대답합니다. ‘글쎄, 로마는 우리가 노란 개를 본 곳이었지.’ 이게 바로 여행이죠. 하! 하! 하!”

“전적으로 동의합니다,” 그의 신랄한 농담을 여러 번 가로막으려 했던 라비시 양이 말했다. “앵글로색슨 관광객의 편협함과 피상성은 실로 위협적인 수준입니다.”

“맞아요. 자, 허니처치 양, 피렌체의 영국인 사회는 – 규모가 꽤 크지만, 물론 모두가 평등한 건 아니죠. 예를 들어 일부는 무역을 위해 여기 와 있지만, 대부분은 학생들이에요. 헬렌 라버스톡 부인은 현재 프라 안젤리코에 대해 열심히 연구하고 계시죠. 제가 그녀의 이름을 언급한 이유는 우리가 지금 그녀의 빌라를 지나가고 있기 때문이에요. 아니요, 서 있어야만 볼 수 있어요 – 아니요, 서지 마세요. 넘어질 테니까요. 그녀는 그 두꺼운 울타리를 매우 자랑스러워해요. 안쪽은 완벽한 은둔지예요. 마치 600년 전으로 돌아간 듯하죠. 일부 비평가들은 그녀의 정원이 데카메론의 배경이었다고 믿는데, 이건 정말 흥미롭지 않나요?”

“정말 그렇네요!” 라비시 양이 외쳤다. “저에게 말해주세요, 그 멋진 제7일의 배경을 어디로 잡고 있나요?”

하지만 이거는 허니처치 양에게 오른쪽에는 누구누구씨가 살고 있다고 설명하기 시작했다. 그는 가장 훌륭한 유형의 미국인 – 아주 드문! – 이었고, 다른 이들은 언덕 아래쪽에 살고 있다고 했다. “아마 ‘중세의 길’이라는 시리즈에 실린 그녀의 논문들을 아실 거예요? 그는 게미스투스 플레토에 대해 연구하고 있습니다. 때때로 내가 그들의 아름다운 정원에서 차를 마시다 보면, 담 너머로 전차가 새 도로를 따라 삐걱거리며 올라가는 소리를 듣게 됩니다. 그 전차에는 피에솔레를 ‘둘러보기’ 위해 한 시간 만에 다녀가려는 뜨겁고 먼지 쌓인, 무지한 관광객들이 가득 실려 있죠. 그들은 그저 거기 다녀왔다고 말할 수 있기 위해 가는 겁니다. 그때 나는 생각합니다 – 생각합니다 – 그들 가까이에 무엇이 있는지 얼마나 모르고 있는지 말이에요.”

이 연설 동안 마부석의 두 인물은 서로 노골적으로 장난치고 있었다. 루시는 질투의 발작을 느꼈다. 그들이 버릇없이 행동하고 싶어 한다는 점을 인정하더라도, 그렇게 할 수 있다는 것이 그들에게는 즐거운 일이었다. 아마도 그들만이 이 여행을 즐기고 있는 유일한 사람들일 것이다. 마차는 고통스러운 덜컹거림과 함께 피에솔레의 광장을 지나 세티냐노 도로로 올라갔다.

“피아노! 피아노!” 이거가 우아하게 손을 머리 위로 흔들며 말했다.

“바 베네, 시뇨레, 바 베네, 바 베네,” 마부가 노래하듯 말하고는 다시 말들을 채찍질했다.

이제 이거와 라비시 양은 알레시오 발도비네티에 대해 서로 반대되는 이야기를 하기 시작했다. 그가 르네상스의 원인이었나, 아니면 그 결과 중 하나였나? 다른 마차는 뒤쳐졌다. 속도가 빨라져 질주하자 에머슨의 거대하고 졸린 몸이 기계처럼 규칙적으로 목사에게 부딪혔다.

“피아노! 피아노!” 그가 루시를 향해 순교자 같은 표정으로 말했다.

갑작스러운 덜컹거림에 그가 화를 내며 자리에서 돌아섰다. 파에톤은 한동안 페르세포네에게 키스하려 애쓰다가 마침내 성공했던 것이다.

작은 소동이 벌어졌는데, 바틀릿 양이 나중에 말한 바에 따르면 매우 불쾌했다. 말들이 멈추고, 연인들은 서로 떨어지라는 명령을 받았다. 소년은 팁을 받지 못할 것이고, 소녀는 즉시 내려야 했다.

“그녀는 제 여동생입니다.” 그가 애처로운 눈으로 그들을 향해 돌아서며 말했다.

이거는 그가 거짓말쟁이라고 말하는 수고를 아끼지 않았다.

파에톤은 고개를 숙였다. 비난의 내용 때문이 아니라 그 방식 때문이었다. 이때 멈춤의 충격으로 깨어난 에머슨이 연인들을 절대 떼어놓아서는 안 된다고 선언하며, 그의 승인을 나타내기 위해 그들의 등을 토닥거렸다. 그리고 라비시는 그와 동맹하기를 꺼렸지만, 보헤미안주의의 대의를 지지해야 한다고 느꼈다.

“물론 저는 그들을 그대로 두겠어요.” 그녀가 외쳤다. “하지만 지지를 거의 받지 못할 것 같네요. 저는 늘 평생 관습에 맞서 싸워왔죠. 이것이야말로 제가 모험이라고 부르는 거예요.”

“우리는 굴복해서는 안 됩니다.” 이거가 말했다. “그가 우리를 시험하고 있다는 걸 알았어요. 그는 우리를 쿡의 관광객 일행처럼 대하고 있어요.”

“설마요!” 라비시가 말했다. 그녀의 열정이 눈에 띄게 식어갔다.

뒤따라오던 다른 마차가 멈췄고, 분별 있는 비비가 이 경고 후에 커플이 분명 제대로 행동할 거라고 외쳤다.

“그냥 내버려 두세요.” 에머슨이 자신이 전혀 두려워하지 않는 목사에게 간청했다. “우리가 행복을 그리 자주 찾나요? 그것이 마차 위에 앉아 있을 때 쫓아버려야 할까요? 연인들에게 운전되는 것—왕도 우리를 부러워할 거예요. 그들을 갈라놓는다면 제가 아는 어떤 것보다도 신성모독에 가까울 것 같습니다.”

이때 바틀릿의 목소리가 들려왔다. 군중이 모이기 시작했다고 말했다.

이거는 확고한 의지보다는 지나치게 유창한 혀 때문에 고통받았지만, 자신의 목소리를 내기로 결심했다. 그는 다시 마부에게 말을 걸었다. 이탈리아인의 입에서 흘러나오는 이탈리아어는 예상치 못한 폭포와 바위들을 만나며 단조로움을 피하는 깊은 목소리의 흐름과 같았다. 이거의 입에서 나오는 말은 산성의 휘파람 같은 분수와 닮았다. 점점 더 높이, 더 빠르게, 더 날카롭게 울려 퍼지다가 갑자기 딸깍 소리와 함께 잦아들었다.

“시뇨리나!” 과시가 끝나자 그 남자가 루시에게 말했다. 왜 그는 루시에게 호소하는 것일까?

“시뇨리나!” 페르세포네가 그녀의 웅장한 콘트랄토로 메아리쳤다. 그녀는 다른 마차를 가리켰다. 왜?

잠시 두 소녀는 서로를 바라보았다. 그러고는 페르세포네가 마차에서 내렸다.

“드디어 승리입니다!” 마차들이 다시 출발하자 이거가 손뼉을 치며 말했다.

“그것은 승리가 아닙니다.” 에머슨이 말했다. “패배입니다. 당신은 행복했던 두 사람을 갈라놓았어요.”

이거는 눈을 감았다. 그는 에머슨 옆에 앉아야 했지만, 그와 말하지 않으려고 했다. 노인은 잠으로 원기를 회복했고, 그 문제를 열정적으로 다루었다. 그는 루시에게 자신에게 동의하라고 명령했다. 그는 아들에게 지지를 요청하며 소리쳤다.

“우리는 돈으로 살 수 없는 것을 사려고 했습니다. 그는 우리를 운전하기로 계약했고, 그는 그렇게 하고 있어요. 우리는 그의 영혼에 대한 권리가 없습니다.”

라비시는 눈살을 찌푸렸다. 전형적인 영국인이라고 분류했던 사람이 자신의 성격에 맞지 않게 말할 때는 힘들다.

“그는 우리를 제대로 운전하지 않았어요.” 그녀가 말했다. “그는 우리를 덜컹거리게 했어요.”

“그건 부인합니다. 그것은 잠자는 것만큼이나 편안했어요. 아하! 지금 그가 우리를 덜컹거리게 하고 있군요. 놀랄 일입니까? 그는 우리를 던져버리고 싶을 거예요. 그리고 그는 확실히 정당화됩니다. 그리고 내가 미신적이라면 소녀도 무서워할 거예요. 젊은이들을 해치는 건 좋지 않아요. 로렌초 데 메디치에 대해 들어본 적 있나요?”

라비시는 날을 세웠다.

“물론이죠. 로렌초 일 마니피코를 말씀하시는 건가요, 아니면 우르비노의 로렌초 공작을 말씀하시는 건가요, 아니면 작은 키 때문에 로렌치노라고 불리는 로렌초를 말씀하시는 건가요?”

“주님께서 아실 겁니다. 아마도 그분은 아실 거예요. 내가 언급하는 건 시인 로렌초니까요. 그는 어제 들은 바로는 이런 구절을 썼대요. ‘봄을 거스르지 마오.’”

이거는 박학의 기회를 저항할 수 없었다.

“Non fate guerra al Maggio,” 그가 중얼거렸다. “‘5월과 싸우지 마오’가 정확한 의미를 전달할 겁니다.”

“요점은, 우리가 그것과 싸웠다는 거예요. 보세요.” 그는 싹트는 나무들 사이로 멀리 아래에 보이는 아르노 계곡을 가리켰다. “50마일에 걸친 봄이에요. 그리고 우리는 그것을 감상하러 왔죠. 자연의 봄과 인간의 봄 사이에 차이가 있다고 생각하십니까? 하지만 우리는 하나는 칭찬하고 다른 하나는 부적절하다고 비난하면서, 같은 법칙이 영원히 둘 다를 통해 작용한다는 사실을 부끄러워하고 있어요.”

아무도 그의 말을 격려하지 않았다. 잠시 후 이거가 마차들을 멈추라는 신호를 보내고 언덕 산책을 위해 일행을 정렬시켰다. 거대한 원형극장 같은 움푹 패인 곳이 계단식 언덕과 안개 낀 올리브 나무로 가득 차 있었고, 이제 그들과 피에솔레의 고지 사이에 있었다. 도로는 여전히 곡선을 따라 평원으로 돌출된 곶으로 향하고 있었다. 바로 이 곶이었다. 경작되지 않고, 습하며, 덤불과 간간이 나무로 덮인 이 곶이 거의 500년 전 알레시오 발도비네티의 상상력을 사로잡았던 것이다. 그는 그 부지런하고 다소 모호한 대가로서 그곳에 올랐다. 아마도 사업을 염두에 두고, 아마도 오르는 즐거움을 위해서였을 것이다. 거기 서서 그는 아르노 계곡과 멀리 있는 피렌체의 전망을 보았고, 나중에 그의 작품에 그다지 효과적이지 않게 도입했다. 하지만 그가 정확히 어디에 서 있었을까? 그것이 이거가 지금 해결하기를 희망하는 질문이었다. 그리고 라비시는 문제가 되는 것에 본성적으로 끌리는 사람이어서 똑같이 열정적이 되었다.

하지만 출발하기 전에 알레시오 발도비네티의 그림들을 보는 것을 기억했다고 해도, 그것들을 머릿속에 간직하기는 쉽지 않다. 그리고 계곡의 안개는 탐구의 어려움을 더했다.

일행은 풀뭉치에서 풀뭉치로 뛰어다녔다. 함께 있으려는 그들의 불안은 오직 서로 다른 방향으로 가고 싶어 하는 욕구와 맞먹었다. 결국 그들은 여러 그룹으로 나뉘었다. 루시는 바틀릿과 라비시에게 매달렸다. 에머슨 부자는 돌아가 마부들과 힘든 대화를 나누었다. 한편 공통된 주제를 가질 것으로 기대되는 두 성직자는 서로에게 맡겨졌다.

두 연장자 숙녀들은 곧 가면을 벗었다. 이제 루시에게 익숙해진 들리는 속삭임으로 그들은 알레시오가 아닌 다른 주제에 대해 논의하기 시작했다.

발도비네티였지만, 운전은. 바틀릿 양이 조지 에머슨에게 직업이 무엇인지 물었고, 그는 “철도”라고 대답했다. 그녀는 그에게 물어본 것을 매우 후회했다. 그렇게 끔찍한 대답일 줄 알았다면 물어보지 않았을 것이다. 비비 씨가 대화를 너무나 능숙하게 돌렸고, 그녀는 그 젊은이가 자신의 질문 때문에 크게 상처받지 않았기를 바랐다.

“철도라고!” 라비시 양이 헉 하고 숨을 들이켰다. “오, 이럴 수가! 물론 철도였겠지!” 그녀는 웃음을 참을 수 없었다. “그는 꼭 짐꾼처럼 생겼어요. 사우스이스턴 철도의 짐꾼 말이에요.”

“엘리너, 조용히 해요.” 그녀는 활발한 동료의 옷을 잡아당겼다. “쉿! 들릴 거예요. 에머슨 부자에게.”

“멈출 수가 없어요. 제 사악한 방식대로 가게 해주세요. 짐꾼이라니.”

“엘리너!”

“괜찮을 거예요.” 루시가 끼어들었다. “에머슨 부자는 듣지 못할 거고, 들어도 신경 쓰지 않을 거예요.”

라비시 양은 이 말에 별로 기분이 좋지 않은 듯했다.

“허니처치 양이 듣고 있었군요!” 그녀가 약간 화난 듯이 말했다. “푸프! 우프! 버릇없는 아이! 가버려요!”

“오, 루시, 이거 씨와 함께 있어야 할 텐데요.”

“지금은 그들을 찾을 수 없어요. 찾고 싶지도 않고요.”

“이거 씨가 기분 나빠하실 거예요. 당신의 파티잖아요.”

“부탁이에요. 차라리 여기서 당신들과 함께 있고 싶어요.”

“아니에요, 동의해요.” 라비시 양이 말했다. “마치 학교 축제 같아요. 남학생들이 여학생들과 떨어져 있네요. 루시 양, 가셔야 해요. 우리는 당신 귀에 부적절한 고상한 주제로 대화를 나누고 싶어요.”

소녀는 완고했다. 피렌체에서의 시간이 끝나갈수록 그녀는 무관심한 사람들 사이에서만 편안함을 느꼈다. 라비시 양이 그런 사람 중 하나였고, 지금 순간의 샬럿도 마찬가지였다. 그녀는 자신에게 주목을 끌지 말았어야 했다고 생각했다. 두 사람 모두 그녀의 말에 짜증이 난 듯했고 그녀를 내쫓으려는 것처럼 보였다.

“정말 피곤하군요.” 바틀릿 양이 말했다. “오, 프레디와 당신 어머니가 여기 계셨으면 좋겠어요.”

바틀릿 양에게 있어 이타심은 열정의 기능을 완전히 대체해버렸다. 루시도 경치를 보지 않았다. 로마에 안전하게 도착할 때까지 그녀는 아무것도 즐길 수 없을 것이다.

“그럼 앉으세요.” 라비시 양이 말했다. “제 선견지명을 보세요.”

그녀는 여러 번 미소 지으며 관광객의 몸을 습한 풀이나 차가운 대리석 계단에서 보호하는 방수천 사각형 두 개를 꺼냈다. 그녀는 하나에 앉았다. 다른 하나에는 누가 앉아야 할까?

“루시예요. 의심의 여지 없이 루시예요. 저는 바닥에 앉을게요. 정말이지 몇 년 동안 류머티즘을 앓은 적이 없어요. 만약 증상이 나타나면 일어서겠죠. 당신의 흰 린넨 옷을 입은 채로 제가 당신을 젖은 땅에 앉게 한다면 어머니가 어떤 기분이실지 상상해보세요.” 그녀는 특히 축축해 보이는 곳에 무겁게 앉았다. “자, 우리 모두 기분 좋게 자리 잡았어요. 내 옷이 더 얇다고 해도 갈색이라 그렇게 눈에 띄지 않을 거예요. 앉아요, 얘야. 당신은 너무 이타적이에요. 자신을 충분히 주장하지 않아요.” 그녀는 목을 가다듬었다. “이제 놀라지 마세요. 이건 감기가 아니에요. 아주 작은 기침일 뿐이고, 삼 일째예요. 여기 앉은 것과는 전혀 관계가 없어요.”

이 상황을 다룰 방법은 하나뿐이었다. 5분 후 루시는 비비 씨와 이거 씨를 찾아 떠났고, 방수천 사각형에 패배했다.

그녀는 마차에 늘어져 있던 마부들에게 말을 걸었다. 그들은 시가로 쿠션에 향기를 입히고 있었다. 범인은 태양에 새까맣게 그을린 마른 젊은이로, 손님을 맞이하듯 예의 바르게 일어나 친척처럼 확신에 찬 모습으로 그녀를 맞이했다.

“도베?” 루시는 심사숙고 끝에 말했다.

그의 얼굴이 밝아졌다. 물론 그는 알고 있었다. 그리 멀지도 않았다. 그의 팔이 지평선의 4분의 3을 휘둘렀다. 그는 정말로 알고 있다고 생각했다. 그는 손가락 끝을 이마에 대고 그녀를 향해 밀어냈다, 마치 가시적인 지식의 추출물을 뿜어내는 것처럼.

더 많은 것이 필요해 보였다. “성직자”를 이탈리아어로 뭐라고 하지?

“도베 부오니 우오미니?” 그녀는 마침내 말했다.

좋다고? 그 고귀한 존재들에게는 턱없이 부족한 형용사였다! 그는 그녀에게 시가를 보여주었다.

“우노, 피우, 피콜로.” 이것이 그녀의 다음 발언이었다. “비비 씨, 즉 두 선한 사람 중 더 작은 분이 당신에게 시가를 주셨나요?”라는 뜻이었다.

그녀는 늘 그랬듯이 정확했다. 그는 말을 나무에 묶고, 발로 차서 조용히 있게 했다. 마차를 닦고, 머리를 정돈하고, 모자를 다시 쓰고, 콧수염을 다듬었다. 15분도 채 되지 않아 그녀를 안내할 준비를 마쳤다. 이탈리아인들은 타고난 길 찾기 능력이 있다. 그들에게 전 세계는 지도가 아니라 체스판처럼 보이는 듯했다. 그들은 끊임없이 변화하는 말들뿐만 아니라 칸들도 볼 수 있었다. 누구나 장소를 찾을 수 있지만, 사람을 찾는 것은 신의 선물이다.

그는 단 한 번만 멈췄는데, 그녀에게 큰 파란 제비꽃을 꺾어주기 위해서였다. 그녀는 진심으로 기뻐하며 그에게 감사를 표했다. 이 평범한 남자와 함께 있으니 세상이 아름답고 직접적으로 느껴졌다. 그녀는 처음으로 봄의 영향을 느꼈다. 그의 팔이 우아하게 지평선을 휘둘렀다. 제비꽃도 다른 것들처럼 그곳에 풍부하게 있었다. “보고 싶으세요?”

“마 부오니 우오미니.”

그가 고개를 숙였다. 물론이죠. 먼저 선한 사람들, 그 다음에 제비꽃. 그들은 덤불 사이로 빠르게 나아갔고, 덤불은 점점 더 두꺼워졌다. 그들은 곶의 가장자리에 가까워지고 있었고, 경치가 그들을 둘러싸고 있었지만, 갈색 덤불 네트워크가 그것을 무수히 많은 조각으로 부수고 있었다. 그는 시가에 집중하고 있었고, 유연한 가지들을 뒤로 밀어내고 있었다. 그녀는 지루함에서 탈출한 것을 즐기고 있었다. 한 걸음, 한 가지 하나하나가 그녀에게 중요했다.

“저게 뭐죠?”

숲 속 멀리서 목소리가 들렸다. 이거 씨의 목소리일까? 그는 어깨를 으쓱했다. 이탈리아인의 무지는 때때로 그의 지식보다 더 놀랍다. 그녀는 그에게 그들이 성직자들을 놓쳤을지도 모른다는 것을 이해시킬 수 없었다. 경치가 마침내 형태를 갖추기 시작했다. 그녀는 강, 황금빛 평원, 다른 언덕들을 구분할 수 있었다.

“에콜로!” 그가 외쳤다.

같은 순간 땅이 무너져 내렸고, 그녀는 비명을 지르며 숲에서 떨어졌다. 빛과 아름다움이 그녀를 감쌌다. 그녀는 작은 열린 테라스로 떨어졌는데, 그곳은 끝에서 끝까지 제비꽃으로 뒤덮여 있었다.

“용기를 내세요!” 이제 6피트 위에 서 있는 그녀의 동반자가 외쳤다.

“용기와 사랑을.”

그녀는 대답하지 않았다. 발밑에서 땅이 급격히 내려다보였고, 제비꽃이 시냇물처럼 흘러내려 언덕을 푸르게 적셨다. 나무 줄기 주변으로 소용돌이치고 웅덩이에 고이며, 잔디를 푸른 거품으로 덮었다. 하지만 다시는 그토록 풍성하지 않을 것이다. 이 테라스가 본류였고, 아름다움이 솟아나 대지를 적시는 근원이었다.

그 가장자리에 선 사람은 마치 수영을 준비하는 사람 같았다. 하지만 그녀가 기대했던 그 좋은 사람이 아니었고, 그는 혼자였다.

조지는 그녀가 도착한 소리에 돌아섰다. 잠시 그는 그녀를 바라보았다. 마치 하늘에서 떨어진 사람을 보듯이. 그녀의 얼굴에서 빛나는 기쁨을 보았고, 푸른 물결처럼 그녀의 드레스에 부딪치는 꽃들을 보았다. 그들 위의 덤불이 닫혔다. 그는 재빨리 앞으로 나아가 그녀에게 키스했다.

그녀가 말을 하기도 전에, 거의 느끼기도 전에, “루시! 루시! 루시!”라는 목소리가 들렸다. 인생의 고요함이 깨졌다. 바틀릿 양이 풍경을 배경으로 갈색으로 서 있었다.

제7장

그들의 귀환

오후 내내 언덕 위아래로 복잡한 게임이 벌어지고 있었다. 그것이 무엇이었고 정확히 어떻게 선수들이 편을 갈랐는지, 루시는 천천히 알아갔다. 이거 씨는 의심스러운 눈길로 그들을 맞이했다. 샬럿은 자잘한 이야기로 그를 물리쳤다. 아들을 찾는 에머슨 씨에게는 어디서 찾을 수 있는지 알려주었다. 중립적인 태도를 취한 비비 씨는 귀가를 위해 파벌들을 모으라는 지시를 받았다. 더듬고 헤매는 느낌이 만연했다. 판이 그들 사이에 있었다. 2천 년 전에 묻힌 위대한 신 판이 아니라, 사회적 실수와 실패한 소풍을 관장하는 작은 신 판이었다. 비비 씨는 모두를 잃어버렸고, 즐거운 깜짝 선물로 가져온 티 바구니를 혼자 먹어치웠다. 라비시 양은 바틀릿 양을 잃어버렸다. 루시는 이거 씨를 잃어버렸다. 에머슨 씨는 조지를 잃어버렸다. 바틀릿 양은 방수포를 잃어버렸다. 파에톤은 게임에서 졌다.

마지막 사실은 부인할 수 없었다. 그는 떨면서 마차 위로 올라갔다. 칼라를 세우고 나쁜 날씨가 빨리 다가올 것이라고 예언했다. “즉시 출발합시다,” 그가 그들에게 말했다. “도련님은 걸어가실 겁니다.”

“전부 걸어서요? 몇 시간이나 걸릴 텐데,” 비비 씨가 말했다.

“아마 그럴 거야. 그렇게 하는 게 현명하지 않다고 말씀드렸잖아요.” 그는 아무도 마주 보지 않았다. 아마도 패배가 그에게 특히 굴욕적이었을 것이다. 그만이 능숙하게 플레이했다. 다른 이들이 지성의 조각들을 사용하는 동안 그는 본능을 모두 사용했다. 그만이 사물의 본질과 자신이 바라는 바를 간파했다. 그만이 루시가 5일 전 죽어가는 사람의 입술로부터 받은 메시지를 해석했다. 일 년의 절반을 무덤에서 보내는 페르세포네도 그것을 해석할 수 있었다. 이 영국인들은 그렇지 않았다. 그들은 지식을 천천히, 아마도 너무 늦게 얻는다.

마부의 생각이 아무리 정당하다 해도 고용주들의 삶에 거의 영향을 미치지 않는다. 그는 바틀릿 양의 반대자들 중 가장 유능했지만, 무한히 덜 위험했다. 마을로 돌아가면, 그와 그의 통찰력과 지식은 더 이상 영국 숙녀들을 괴롭히지 않을 것이다. 물론 매우 불쾌했다. 그녀는 덤불 사이로 그의 검은 머리를 보았다. 그는 이것으로 술집 이야기를 만들어낼지도 모른다. 하지만 결국 우리가 술집과 무슨 상관이란 말인가? 진정한 위협은 응접실에 있다. 바틀릿 양은 사라져가는 태양을 향해 내려가면서 응접실 사람들을 생각했다. 루시는 그녀 옆에 앉았다. 이거 씨는 맞은편에 앉아 그녀의 눈을 잡으려 애썼다. 그는 어렴풋이 의심스러워했다. 그들은 알레시오 발도비네티에 대해 이야기했다.

비와 어둠이 함께 찾아왔다. 두 숙녀는 부적절한 파라솔 아래 옹송그렸다. 번개가 번쩍이자 신경질적인 라비시 양이 앞 마차에서 비명을 질렀다. 다음 번개에 루시도 비명을 질렀다. 이거 씨가 전문가답게 그녀에게 말했다.

“용기를 내세요, 허니처치 양. 용기와 믿음이오. 감히 말씀드리자면, 이런 자연 현상에 대한 공포는 거의 신성모독에 가깝습니다. 이 모든 구름과 거대한 전기 현상이 당신이나 저를 없애기 위해 만들어졌다고 진지하게 생각하시나요?”

“아니요, 물론…”

“과학적 관점에서 봐도 우리가 번개에 맞을 확률은 극히 낮습니다. 전류를 끌어당길 수 있는 유일한 물건인 쇠 칼은 다른 마차에 있습니다. 어쨌든 우리는 걸어가는 것보다 훨씬 안전합니다. 용기를… 용기와 믿음을 가지세요.”

담요 아래에서 루시는 사촌의 따뜻한 손길을 느꼈다. 때로 우리는 동정적인 몸짓이 너무나 필요해서 그것이 정확히 무엇을 의미하는지, 나중에 얼마나 많은 대가를 치러야 할지 신경 쓰지 않는다. 바틀릿 양은 이 시의적절한 근육 운동으로 설교나 심문으로 얻을 수 있는 것보다 더 많은 것을 얻었다.

두 마차가 피렌체 한가운데서 멈췄을 때 그녀는 그 행동을 반복했다.

“이거 씨!” 비비 씨가 외쳤다. “당신의 도움이 필요합니다. 통역 좀 해주시겠습니까?”

“조지!” 에머슨 씨가 외쳤다. “마부에게 조지가 어디로 갔는지 물어보세요. 그 아이가 길을 잃을 수도 있어요. 죽을 수도 있어요.”

“가세요, 이거 씨,” 바틀릿 양이 말했다. “우리 마부에게 물어보지 마세요. 우리 마부는 도움이 되지 않아요. 가서 불쌍한 비비 씨를 도와주세요. 그는 거의 제정신이 아니에요.”

“그 아이가 죽을 수도 있어요!” 노인이 외쳤다. “그 아이가 죽을 수도 있다고요!”

“전형적인 행동이군요,” 마차에서 내리며 목사가 말했다. “현실 앞에서 그런 부류의 사람들은 항상 무너지죠.”

“그가 뭘 알고 있는 거죠?” 그들이 혼자 남자 루시가 속삭였다. “샬럿, 이거 씨가 얼마나 알고 있는 거예요?”

“아무것도 몰라요, 얘야. 그는 아무것도 모르죠. 하지만…” 그녀는 마부를 가리켰다. “저 사람은 모든 걸 알고 있어요. 얘야, 우리가 해야 할까요? 내가 할까요?” 그녀는 지갑을 꺼냈다. “천한 사람들과 얽히는 건 끔찍해요. 그가 다 봤어요.” 여행 안내서로 파에톤의 등을 두드리며 그녀가 말했다. “실렌치오!” 그리고 그에게 1프랑을 건넸다.

“바 베네,” 그가 대답하며 받아들였다. 그의 하루가 이렇게 끝나는 것도 나쁘지 않았다. 하지만 루시, 필멸의 처녀는 그에게 실망했다.

길 위쪽에서 폭발음이 들렸다. 폭풍이 전차선의 가공선을 강타해 큰 지지대 하나가 쓰러졌다. 그들이 멈추지 않았다면 아마 다쳤을지도 모른다. 그들은 이를 기적적인 보호로 여겼고, 사랑과 진실의 홍수가

삶의 매 순간을 풍성하게 하는 그것들이 요란하게 터져 나왔다. 그들은 마차에서 내렸다. 서로를 껴안았다. 과거의 부족함을 용서받는 것만큼이나 용서하는 것이 기쁨이었다. 잠시 동안 그들은 선한 의지의 거대한 가능성을 깨달았다.

나이 든 사람들은 금세 회복했다. 감정이 극에 달했을 때조차 그들은 그것이 신사답지 못하거나 숙녀답지 못하다는 것을 알았다. 라비시 양은 계속 갔더라도 사고를 당하지 않았을 거라고 계산했다. 이거 씨는 절제된 기도를 중얼거렸다. 하지만 마부들은 어둡고 초라한 길을 달리며 자신들의 영혼을 드리아드와 성인들에게 쏟아냈고, 루시는 자신의 영혼을 사촌에게 쏟아냈다.

“샬럿, 샬럿 사촌, 저를 안아주세요. 다시 안아주세요. 당신만이 저를 이해할 수 있어요. 당신은 제게 조심하라고 경고했죠. 하지만 저는… 저는 제가 성장하고 있다고 생각했어요.”

“울지 마, 얘야. 천천히 말해 보렴.”

“저는 고집불통이었고 어리석었어요. 당신이 아는 것보다 훨씬 더 심했어요. 한번은 강가에서… 오, 하지만 그는 죽지 않았을 거예요. 죽지 않았겠죠, 그렇죠?”

그 생각이 그녀의 참회를 방해했다. 사실 폭풍은 도로를 따라 가장 심했지만, 그녀는 위험에 가까이 있었기에 모든 사람에게도 위험이 가까이 있었을 거라고 생각했다.

“그렇지 않기를 바라오. 언제나 그런 일은 일어나지 않기를 기도해야 하지.”

“그는 정말… 제 생각에 그도 제가 전에 그랬던 것처럼 놀란 것 같아요. 하지만 이번엔 제 잘못이 아니에요. 그렇게 믿어주셨으면 해요. 저는 그저 그 제비꽃 속으로 미끄러져 들어간 것뿐이에요. 아니, 정말 진실되게 말하고 싶어요. 저도 조금은 잘못이 있어요. 바보 같은 생각을 했거든요. 하늘은 금빛이었고, 땅은 온통 파랗게 물들어 있었어요. 그리고 잠시 동안 그는 책 속의 누군가처럼 보였어요.”

“책 속의 누군가?”

“영웅들… 신들… 여학생들의 헛소리죠.”

“그리고 그 다음엔?”

“하지만 샬럿, 그 다음에 무슨 일이 일어났는지 알잖아요.”

바틀릿 양은 침묵했다. 사실 그녀가 더 알아야 할 것은 거의 없었다. 어느 정도의 통찰력을 가지고 그녀는 젊은 사촌을 애정 어린 마음으로 자신에게 끌어당겼다. 돌아오는 내내 루시의 몸은 억누를 수 없는 깊은 한숨으로 흔들렸다.

“저는 진실하고 싶어요,” 그녀가 속삭였다. “완전히 진실되기란 정말 어려워요.”

“걱정하지 마, 얘야. 좀 더 진정될 때까지 기다려보자. 잠들기 전에 내 방에서 이야기를 나누자꾸나.”

그래서 그들은 손을 잡고 도시로 다시 들어갔다. 다른 사람들의 감정이 얼마나 빨리 식었는지 알게 된 것은 소녀에게 충격이었다. 폭풍은 그쳤고, 에머슨 씨는 아들에 대해 마음을 놓았다. 비비 씨는 다시 좋은 기분을 되찾았고, 이거 씨는 이미 라비시 양을 무시하고 있었다. 오직 샬럿만이 확실했다. 그녀의 외면은 그토록 많은 통찰력과 사려 깊음을 감추고 있었다.

자기 폭로의 사치는 그녀를 긴 저녁 내내 거의 행복하게 만들었다. 그녀는 일어난 일보다는 어떻게 그것을 묘사해야 할지에 대해 생각했다. 그녀의 모든 감각, 용기의 발작, 비합리적인 기쁨의 순간들, 그녀의 신비로운 불만, 이 모든 것을 사촌에게 조심스럽게 털어놓을 것이다. 그리고 함께 신성한 신뢰 속에서 그들은 그것들을 모두 풀어내고 해석할 것이다.

“마침내,” 그녀는 생각했다. “나는 나 자신을 이해하게 될 거야. 더 이상 아무것도 아닌 것에서 나와 무슨 뜻인지도 모르는 것들에 대해 고민하지 않을 거야.”

앨런 양이 그녀에게 피아노를 연주해달라고 부탁했다. 그녀는 격렬하게 거절했다. 음악은 그녀에게 아이의 일처럼 여겨졌다. 그녀는 사촌 곁에 바짝 붙어 앉았다. 사촌은 칭찬할 만한 인내심으로 분실된 수하물에 대한 긴 이야기를 듣고 있었다. 이야기가 끝나자 그녀는 자신의 이야기로 그것을 덮었다. 루시는 지체에 약간 히스테리컬해졌다. 그녀는 헛되이 이야기를 멈추거나 적어도 가속화하려고 노력했다. 바틀릿 양이 수하물을 찾고 평소의 부드러운 책망조로 말할 수 있게 된 것은 한참 후의 일이었다.

“자, 얘야, 나는 이제 잠자리에 들 준비가 됐구나. 내 방으로 와서 네 머리를 잘 빗어줄게.”

약간의 엄숙함과 함께 문이 닫혔고, 소녀를 위해 등나무 의자가 놓였다. 그러고 나서 바틀릿 양이 말했다. “그래서 어떻게 할 거니?”

그녀는 그 질문에 대비하지 못했다. 그녀가 무언가를 해야 한다는 생각은 하지 못했다. 그녀가 계산에 넣은 것은 오직 자신의 감정에 대한 상세한 전시뿐이었다.

“어떻게 할 거냐고? 오직 너만이 결정할 수 있는 문제란다, 얘야.”

비가 검은 창문을 따라 흘러내리고 있었고, 큰 방은 축축하고 서늘하게 느껴졌다. 한 자루의 촛불이 바틀릿 양의 토크 근처 서랍장 위에서 떨리며 타고 있었고, 그 토크는 걸어 잠근 문에 괴물 같고 환상적인 그림자를 드리웠다. 전차가 어둠 속에서 요란하게 지나갔고, 루시는 이미 오래전에 눈물을 그쳤음에도 불구하고 설명할 수 없는 슬픔을 느꼈다. 그녀는 눈을 천장으로 들어올렸다. 그곳에서 그리핀과 바순은 무색하고 모호했으며, 기쁨의 유령 그 자체였다.

“거의 4시간 동안 비가 내리고 있어요,” 그녀는 마침내 말했다.

바틀릿 양은 그 말을 무시했다.

“그를 어떻게 침묵하게 할 건가?”

“마부요?”

“얘야, 아니. 조지 에머슨 씨 말이야.”

루시는 방 안을 왔다갔다 걷기 시작했다.

“이해가 안 가요,” 그녀는 마침내 말했다.

그녀는 매우 잘 이해했지만, 더 이상 완전히 진실되고 싶지 않았다.

“그가 그것에 대해 이야기하는 것을 어떻게 막을 거니?”

“그가 절대 그런 이야기를 하지 않을 것 같은 느낌이 들어요.”

“나도 그를 너그럽게 판단하고 싶어. 하지만 안타깝게도 그런 유형은 전에 몇 번 만나봤다. 그들은 자신의 행동을 비밀로 감추는 일이 드물지.”

“행동이라고요?” 루시는 그 끔찍한 복수형에 움찔하며 외쳤다.

“가엾은 아가야, 이것이 그의 첫 번째라고 생각했니? 이리 와서 내 말을 들어봐. 나는 그의 말에서 그것을 유추한 것뿐이야. 점심때 그가 앨런 양과 논쟁하며 한 사람을 좋아하는 것이 다른 사람을 좋아할 이유가 된다고 주장한 날을 기억하니?”

“네,” 루시가 말했다. 그 당시에는 그 주장이 그녀를 기쁘게 했었다.

“글쎄, 나는 청교도가 아니야. 그를 악마 같은 젊은이라고 부를 필요는 없지만, 분명히 그는 전혀 세련되지 못했어. 원한다면 그의 한심한 선조들과 교육 탓으로 돌리자. 하지만 우리는 여전히 문제에서 벗어나지 못했어. 넌 어떻게 하려고?”

루시의 머릿속을 스치는 생각이 있었다. 만약 그녀가 그것을 더 일찍 생각하고 그것의 일부로 만들었다면 승리를 거둘 수 있었을 것이다.

“그와 이야기를 나누려고 해요,” 그녀가 말했다.

바틀릿 양은 진정한 경악의 비명을 질렀다.

“샬럿, 당신의 친절함을… 절대 잊지 않을 거예요. 하지만 당신이 말했듯이 이건 내 일이에요. 내 일이자 그의 일이죠.”

“그리고 넌 그에게 간청하려고? 침묵을 지켜달라고 애원하려고?”

“절대 아니에요. 어려움은 없을 거예요. 무엇을 물어보든 그는 예 또는 아니오로 대답하죠. 그러면 끝나는 거예요. 난 그를 두려워했어요. 하지만 더 이상은 아니에요.”

“전혀 그렇지 않습니다.”

“하지만 우리는 당신을 위해 그를 두려워해요, 사랑하는 아가. 당신은 너무 어리고 경험이 없어요. 당신은 좋은 사람들 사이에서 살아왔기 때문에 남자들이 어떨 수 있는지 – 그들이 어떻게 동료들의 보호를 받지 못하는 여성을 모욕하는 데서 잔인한 즐거움을 얻을 수 있는지 모르는 거예요. 예를 들어, 오늘 오후 내가 도착하지 않았다면 무슨 일이 일어났을까요?”

루시는 진지하게 말했다. “상상할 수 없어요.”

그녀의 목소리에서 뭔가를 느낀 바틀릿 양은 더욱 힘주어 질문을 반복했다.

“내가 도착하지 않았다면 무슨 일이 일어났을까요?”

루시는 다시 말했다. “상상할 수 없어요.”

“그가 당신을 모욕했을 때, 어떻게 대응했을 거예요?”

“생각할 시간이 없었어요. 당신이 오셨잖아요.”

“그래요, 하지만 지금 어떻게 했을지 말해주지 않겠어요?”

“저는 -” 그녀는 말을 멈추고 문장을 끝내지 않았다. 그녀는 물방울이 맺힌 창문으로 가서 어둠 속을 응시했다. 그녀는 자신이 어떻게 했을지 상상할 수 없었다.

바틀릿 양이 말했다. “창에서 떨어지세요, 사랑하는 아가. 길에서 보일 거예요.”

루시는 순종했다. 그녀는 사촌의 통제 아래 있었다. 그녀는 시작한 자기 비하의 톤에서 벗어날 수 없었다. 둘 다 조지에게 말을 해서 무슨 일이든 해결하자는 그녀의 제안을 다시 언급하지 않았다.

바틀릿 양은 투덜거리기 시작했다.

“오, 진정한 남자가 있다면! 우리는 그저 두 여자일 뿐이에요, 당신과 나. 비비 씨는 희망이 없어요. 이거 씨가 있지만 당신은 그를 신뢰하지 않죠. 오, 당신 오빠가 있다면! 그는 젊지만, 그의 여동생이 모욕당했다는 사실이 그를 사자처럼 분노하게 만들 거예요. 감사하게도 기사도는 아직 죽지 않았어요. 아직도 여성을 존경할 줄 아는 남자들이 남아있어요.”

그녀는 말하면서 여러 개의 반지를 끼고 있던 손가락에서 반지들을 벗어 핀쿠션 위에 늘어놓았다. 그리고 장갑 속으로 숨을 불어넣으며 말했다.

“아침 기차를 타려면 서두르겠지만, 해봐야 해요.”

“무슨 기차요?”

“로마행 기차요.” 그녀는 장갑을 비판적으로 살펴보았다.

소녀는 그 발표를 받아들이는 것이 쉬웠던 것처럼 말했다.

“로마행 기차는 몇 시에 출발하나요?”

“8시예요.”

“시뇨라 베르톨리니가 속상해하실 거예요.”

“그건 감수해야 해요,” 바틀릿 양이 말했다. 그녀는 이미 통보했다는 말을 하고 싶지 않았다.

“일주일치 숙박비를 전부 내게 하실 거예요.”

“그러실 것 같아요. 하지만 바이스 씨네 호텔에서 우리는 훨씬 더 편안할 거예요. 거기서는 오후 티를 무료로 제공하지 않나요?”

“네, 하지만 와인은 추가 요금을 내야 해요.” 이 말 후에 그녀는 움직이지 않고 조용히 있었다. 피곤한 그녀의 눈에는 샬럿이 꿈속의 유령 같은 형상으로 떨리고 부풀어 보였다.

그들은 로마행 기차를 타려면 시간이 없었기 때문에 짐을 싸기 시작했다. 루시는 주의를 받자 방들 사이를 오가며 움직이기 시작했는데, 미묘한 불편함보다는 촛불 아래에서 짐을 싸는 불편함을 더 의식했다. 능력은 없지만 실용적인 샬럿은 빈 트렁크 옆에 무릎을 꿇고 앉아 다양한 두께와 크기의 책으로 바닥을 깔려고 헛되이 노력했다. 그녀는 두세 번 한숨을 쉬었는데, 몸을 구부린 자세가 등을 아프게 했고, 그녀의 모든 외교술에도 불구하고 나이가 들고 있다고 느꼈기 때문이다.

소녀는 방에 들어서며 그녀의 목소리를 들었고, 이유를 알 수 없는 감정적인 충동에 사로잡혔다. 마치 촛불이 더 잘 타오르고, 짐을 싸는 일이 더 쉬워지며, 세상이 더 행복해질 수만 있다면, 인간적인 사랑을 주고받을 수 있을 것만 같았다. 이런 충동은 예전에도 느껴본 적이 있었지만, 오늘처럼 강렬하게 느껴진 적은 없었다. 그녀는 사촌 옆에 무릎을 꿇고 그녀를 팔로 감싸 안았다.

바틀릿 양은 애정과 따뜻함으로 그 포옹을 받아주었다. 하지만 그녀는 어리석은 여자가 아니었고, 루시가 그녀를 사랑하는 것이 아니라, 그녀가 루시를 사랑해 주기를 바란다는 것을 완벽하게 알고 있었다. 그래서 그녀는 긴 침묵 후에 불길한 어조로 말했다.

“사랑하는 루시, 어떻게 나를 용서하실 수 있을까요?”

루시는 즉시 경계했다. 바틀릿 양의 용서가 무엇을 의미하는지 쓰라린 경험으로 알고 있었기 때문이다. 그녀의 감정은 누그러졌고, 포옹을 조금 느슨하게 하며 말했다.

“샬럿 이모, 무슨 말씀이세요? 제가 용서할 게 뭐가 있나요!”

“당신은 용서할 것이 많아요. 그리고 나 자신도 용서할 것이 아주 많죠. 내가 매 순간 당신을 괴롭히고 있다는 걸 잘 알고 있어요.”

“하지만 아니에요-“

바틀릿 양은 자신이 가장 좋아하는 역할, 조숙한 순교자의 역할을 맡았다.

“아, 하지만 맞아요! 우리의 여행이 내가 바랐던 만큼 성공적이지 않다는 걸 느껴요. 이렇게 될 줄 알았어야 했어요. 당신은 더 젊고 강하며 당신과 더 잘 맞는 사람이 필요해요. 나는 너무 지루하고 구식이에요 – 당신의 짐을 싸고 푸는 것밖에 할 수 없죠.”

“제발-“

“내 유일한 위안은 당신이 더 마음에 드는 사람들을 찾았고, 자주 나를 집에 남겨두고 갈 수 있었다는 거예요. 나는 숙녀가 해야 할 일에 대한 나름의 빈약한 생각을 가지고 있었지만, 필요 이상으로 그것을 당신에게 강요하지 않았기를 바라요. 적어도 이 방들에 대해서는 당신 마음대로 했잖아요.”

루시는 부드럽게 말했다. “그런 말씀 하지 마세요.”

그녀는 여전히 자신과 샬럿이 마음과 영혼으로 서로를 사랑한다는 희망을 붙들고 있었다. 그들은 계속해서 침묵 속에서 짐을 쌌다.

바틀릿 양은 자신의 트렁크를 묶는 대신 루시의 트렁크 끈과 씨름하며 말했다. “나는 실패했어요. 당신을 행복하게 해주지 못했고, 당신 어머니에 대한 의무도 다하지 못했어요. 그분은 나에게 너무나 관대하셨는데, 이런 재앙 후에는 다시는 그분 얼굴을 볼 수 없을 거예요.”

“하지만 어머니는 이해하실 거예요. 이 문제는 이모의 잘못이 아니에요, 그리고 재앙도 아니에요.”

“내 잘못이에요, 재앙이에요. 그분은 절대 용서하지 않으실 거예요, 당연히 그러셔야 해요. 예를 들어, 내가 라비시 양과 친구가 될 권리가 있었나요?”

“모든 권리가 있었죠.”

“당신을 위해 여기 있으면서요? 내가 당신을 괴롭혔다면, 당신을 소홀히 한 것도 마찬가지로 사실이에요. 당신이 어머니께 말씀드리면 그분도 나만큼이나 분명히 이해하실 거예요.”

루시는 비겁하게 상황을 개선하고 싶어서 말했다.

“어머니께 말씀드릴 필요가 있을까요?”

“하지만 당신은 어머니께 모든 걸 말씀드리지 않나요?”

“대체로 그래요.”

“나는 당신의 비밀을 깨뜨릴 용기가 없어요. 그것은 신성한 것이에요. 당신이 어머니께 말씀드릴 수 없는 일이라고 느끼지 않는 한 말이에요.”

소녀는 이런 식으로 격하되고 싶지 않았다.

“당연히 어머니께 말씀드렸을 거예요. 하지만 만약 어머니가 이모를 어떤 식으로든 비난하실 경우를 대비해, 전 그러지 않겠다고 약속드려요. 절대 어머니께도, 그 누구에게도 말하지 않을게요.”

그녀의 약속으로 길게 이어진 대화가 갑자기 끝났다. 바틀릿 양은 그녀의 양 볼에 날카롭게 키스하고 굿나잇을 빈 뒤 그녀를 자기 방으로 보냈다.

잠시 동안 원래의 문제는 뒷전으로 밀려났다. 조지는 내내 비열하게 행동한 것처럼 보였다. 어쩌면 그것이 결국 내리게 될 평가일지도 모른다. 지금으로서는 그를 무죄로도, 유죄로도 판단하지 않았다. 그녀는 판단을 내리지 않았다. 그를 판단하려는 순간 사촌의 목소리가 끼어들었고, 그 이후로는 줄곧 바틀릿 양이 지배했다. 바틀릿 양은 지금도 칸막이 벽의 틈새로 한숨 쉬는 소리가 들렸다. 바틀릿 양은 결코 유연하지도, 겸손하지도, 일관성 없지도 않았다. 그녀는 위대한 예술가처럼 일했다. 한동안, 아니 몇 년 동안 그녀는 무의미했지만, 결국 소녀에게 제시된 것은 젊은이들이 더 나은 것을 배울 때까지 파멸로 치닫는 우울하고 사랑 없는 세상의 완벽한 그림이었다. 그것은 부끄러움으로 가득 찬 세상으로, 예방책과 장벽으로 이루어져 있어서 악을 막을 수는 있지만, 그것을 가장 많이 사용한 사람들을 보면 좋은 것을 가져다주지는 않는 것 같았다.

루시는 이 세상이 아직 발견한 가장 슬픈 잘못을 겪고 있었다. 그녀의 진실함, 동정과 사랑에 대한 갈망이 외교적으로 이용당한 것이다. 그런 잘못은 쉽게 잊히지 않는다. 그녀는 다시는 거절당할 것을 충분히 고려하고 예방하지 않은 채 자신을 드러내지 않았다. 그리고 그런 잘못은 영혼에 재앙적인 영향을 미칠 수 있다.

현관 벨이 울렸다. 그녀는 덧문 쪽으로 걸어갔다. 덧문에 손이 닿기 전에 그녀는 망설였다. 그리고 돌아서서 촛불을 껐다. 그러자 그녀는 아래 비에 젖은 채 서 있는 누군가를 보았다. 하지만 그는 위를 올려다보았음에도 그녀를 알아보지 못했다.

그의 방에 가려면 그녀의 방을 지나가야 했다. 그녀는 아직 옷을 입고 있었다. 복도로 살짝 나가 그가 일어나기 전에 떠나겠다고, 그리고 그들의 특별한 만남은 끝났다고 말할 수 있을 것 같았다.

그녀가 감히 그렇게 할 수 있었을지는 결코 알 수 없었다. 바로 그때 바틀릿 양이 자신의 방문을 열고 말했다. “에머슨 씨, 응접실에서 잠깐 얘기 좀 나누고 싶습니다.”

곧 그들의 발소리가 들렸고, 바틀릿 양이 말했다. “잘 주무세요, 에머슨 씨.”

그의 무겁고 지친 숨소리만이 유일한 대답이었다. 보호자는 자신의 임무를 마쳤다.

루시는 크게 외쳤다. “사실이 아니에요. 모두 사실일 리가 없어요. 혼란스러워지고 싶지 않아요. 빨리 나이 들고 싶어요.”

바틀릿 양이 벽을 두드렸다.

“얘야, 당장 자러 가거라. 네가 쉴 수 있는 모든 휴식이 필요할 거야.”

다음 날 아침, 그들은 로마로 떠났다.

제2부

제8장

중세

윈디 코너의 응접실 커튼은 꼭 맞게 닫혀 있었다. 카펫이 새것이었기 때문에 8월의 뜨거운 햇볕으로부터 보호해야 했기 때문이다. 거의 바닥까지 닿는 무거운 커튼이었고, 그 사이로 걸러진 빛은 부드럽고 다채로웠다. 시인이 있었다면 – 물론 아무도 없었지만 – “삶은 여러 색깔의 유리로 된 돔과 같다”라고 읊었을지도 모른다. 아니면 커튼을 참을 수 없는 햇살의 물결에 맞서 내려진 수문에 비유했을지도 모른다. 밖으로는 빛의 바다가 넘실거렸고, 안에서는 그 영광이 보이긴 했지만, 인간의 눈에 맞게 부드럽게 감싸였다.

방 안에는 두 명의 유쾌한 사람들이 앉아 있었다. 한 명은 19세 소년이었고, 작은 해부학 교과서를 펴놓고 공부하며, 때때로 피아노 위에 놓인 뼈를 들여다보았다. 가끔은 의자에서 펄쩍 뛰며 한숨을 쉬고 신음했다. 날씨는 덥고 글자는 작았으며, 인체는 너무나 경이롭고 두려웠기 때문이다. 그의 어머니는 편지를 쓰고 있었는데, 계속해서 자신이 쓴 내용을 그에게 읽어주었다. 그리고 그녀는 계속해서 자리에서 일어나 커튼을 젖히며 빛줄기가 카펫 위로 떨어지게 했다. 그들이 아직도 거기에 있다는 말을 하면서.

“어디에 없는데요?” 프레디라는 이름의 소년이 말했다. 그는 루시의 남동생이었다. “정말 짜증 나기 시작하네요.”

“제발 내 응접실에서 나가 주겠니?” 허니처치 부인이 외쳤다. 그녀는 아이들의 속어 사용을 고치려고, 속어를 문자 그대로 받아들이는 방식을 사용했다.

프레디는 꼼짝도 하지 않았고 대답도 하지 않았다.

“상황이 절정에 달하고 있는 것 같구나.” 그녀가 말했다. 아들의 의견을 지나치게 애원하지 않고 얻고 싶어 하는 듯했다.

“때가 됐죠.”

“세실이 그녀에게 다시 한 번 청하고 있다는 게 기쁘구나.”

“세 번째 시도 아닌가요?”

“프레디, 네가 그렇게 말하는 건 정말 무례하구나.”

“무례하게 하려던 건 아니에요.” 그러고 나서 그가 덧붙였다. “하지만 루시가 이탈리아에서 이 일을 끝냈어야 했다고 생각해요. 여자들이 어떻게 일을 처리하는지 모르겠지만, 그녀가 전에 제대로 ‘아니오’라고 말하지 않았다면 지금 다시 말할 필요가 없을 텐데요. 전체적으로 – 설명할 수는 없지만 – 정말 불편해요.”

“그래, 얘야? 정말 흥미롭구나!”

“느낌이 – 됐어요.”

그는 다시 공부로 돌아갔다.

“내가 바이스 부인에게 쓴 편지를 들어봐. 이렇게 썼다. ‘친애하는 바이스 부인.’”

“네, 어머니, 말씀하셨잖아요. 정말 좋은 편지예요.”

“이렇게 썼단다. ‘친애하는 바이스 부인, 세실이 방금 제게 허락을 구했고, 루시가 원한다면 저는 기쁠 것 같습니다. 하지만 -‘” 그녀는 읽기를 멈추었다. “세실이 내 허락을 구한 것이 좀 재미있더구나. 그는 항상 비관습적인 것과 부모는 어디에도 없다는 식으로 나갔잖니. 막상 중요한 순간이 오니 나 없이는 못 하는구나.”

“저도요.”

“너?”

프레디가 고개를 끄덕였다.

“무슨 뜻이니?”

“그가 내 허락도 구했어요.”

그녀는 외쳤다. “정말 이상하구나!”

“왜요?” 아들이자 상속인이 물었다. “내 허락을 구하면 안 되나요?”

“너는 루시나 여자들이나 다른 어떤 것에 대해 뭘 알아? 도대체 뭐라고 말했니?”

“세실에게 이렇게 말했어요. ‘데려가든지 말든지, 내 알 바 아니야!’”

“정말 도움 되는 대답이구나!” 하지만 그녀 자신의 대답도, 말투는 더 정상적이었을지 모르지만, 같은 효과였다.

“문제는 이거예요.” 프레디가 말을 시작했다.

그러고 나서 그는 너무 부끄러워 무슨 문제인지 말하지 못하고 다시 공부를 시작했다.

허니처치 부인은 창가로 돌아갔다.

“프레디, 나와 봐. 저기 아직도 있어!”

“그렇게 엿보듯 하면 안 돼요.”

“엿보다니! 내 창문으로 밖을 볼 수도 없단 말이니?”

하지만 그녀는 아들을 지나치며 “아직도 322페이지니?”라고 말하고 책상으로 돌아갔다. 프레디는 콧방귀를 뀌며 두 장을 넘겼다. 잠시 동안 그들은 조용했다. 가까이에서, 커튼 너머로 긴 대화의 부드러운 속삭임이 끊이지 않고 들려왔다.

“문제는 이거예요. 세실에게 정말 심하게 실수를 저질렀어요.”

그는 긴장한 듯 목을 가다듬었다. “‘허락’으로는 만족하지 않고, 제가 한 말은 -“

“주겠다고 말했어요. 정확히는 ‘괜찮다’고 했죠. 하지만 그걸로 만족하지 않고 기쁨에 겨워 정신이 나갔냐고 묻더군요. 거의 이런 식으로 말했어요. 루시와 윈디 코너 전체에 그가 결혼하는 게 멋진 일 아니냐고요. 그리고 꼭 대답을 듣고 싶어 했어요. 자신의 입지를 강화할 거라고 하면서요.”

“신중하게 대답했길 바라요, 얘야.”

“‘아니요’라고 대답했어요.” 소년이 이를 갈며 말했다. “그래요! 화내세요! 어쩔 수 없었어요. 아니요라고 할 수밖에 없었어요. 그가 절대 물어보지 말았어야 했어요.”

“어리석은 녀석!” 어머니가 소리쳤다. “네가 얼마나 거룩하고 정직한 척하는지 모르겠지만, 사실은 그저 혐오스러운 자만일 뿐이야. 세실 같은 남자가 네 말에 조금이라도 신경 쓸 거라고 생각하니? 네 뺨을 한 대 때려줬으면 좋겠구나. 어떻게 감히 ‘아니요’라고 말할 수 있니?”

“아, 제발 조용히 좀 해요, 어머니! 네라고 말할 수 없을 때 아니요라고 할 수밖에 없었어요. 농담하는 것처럼 웃으려고 했고, 세실도 웃으면서 떠났으니 괜찮을 거예요. 하지만 제가 실수했다는 느낌이 들어요. 아, 제발 조용히 하시고 일좀 하게 해주세요.”

“안 돼,” 허니처치 부인이 그 문제를 심사숙고한 듯한 표정으로 말했다. “조용히 있지 않을 거야. 너는 로마에서 그들 사이에 있었던 일을 다 알고 있고, 그가 여기 온 이유도 알면서 고의로 그를 모욕하고 내 집에서 내쫓으려 하는 거야.”

“전혀 아니에요!” 그가 변명했다. “그를 좋아하지 않는다고 말한 것뿐이에요. 그를 미워하진 않아요. 그저 좋아하지 않을 뿐이에요. 제가 걱정하는 건 그가 루시에게 말할까 봐 그래요.” 그는 우울하게 커튼을 바라보았다.

“글쎄, 난 그가 좋아.” 허니처치 부인이 말했다. “나는 그의 어머니를 알아. 그는 좋은 사람이고, 똑똑하고, 부자고, 인맥도 좋아. 오, 피아노를 걷어차지 마! 그는 인맥이 좋아. 네가 원한다면 다시 말하지. 그는 인맥이 좋아.” 그녀는 마치 찬사를 리허설하는 것처럼 잠시 멈췄지만, 그녀의 얼굴은 여전히 불만족스러워 보였다. 그녀는 덧붙였다. “그리고 그는 아주 우아한 매너를 지니고 있어.”

“방금 전까지는 그가 좋았어요. 아마도 루시가 집에 온 첫 주를 망치는 것 같아서 그럴 거예요. 그리고 비비 씨가 모르고 한 말 때문이기도 해요.”

“비비 씨?” 그의 어머니가 관심을 숨기려 하며 말했다. “비비 씨가 어떻게 관련됐는지 모르겠구나.”

“비비 씨의 특이한 말투를 알잖아요. 정확히 무슨 뜻인지 알 수 없을 때가 있죠. 그가 말하길 ‘바이스 씨는 이상적인 독신남이에요’라고 했어요. 전 꽤 영리했죠. 그에게 무슨 뜻인지 물었어요. 그는 ‘오, 그는 나와 같아요. 혼자 있는 게 더 낫죠’라고 했어요. 더 이상 말하게 할 수 없었지만, 그 말이 절 생각하게 만들었어요. 세실이 루시를 쫓아온 이후로 그는 그렇게 유쾌하지 않았어요. 적어도… 설명하기 어려워요.”

“넌 항상 그렇지, 얘야. 하지만 난 설명할 수 있어. 네가 세실을 질투하는 이유는 그가 루시가 너에게 실크 넥타이를 짜주는 걸 막을 수도 있기 때문이야.”

그 설명이 그럴듯해 보여 프레디는 받아들이려고 노력했다. 하지만 그의 뇌리 깊숙한 곳에는 희미한 불신이 도사리고 있었다. 세실은 운동을 좋아한다고 너무 칭찬했다. 그게 문제였을까? 세실은 사람들이 자신의 방식대로 말하게 만들었다. 이것이 피곤하게 만들었다. 그게 문제였을까? 그리고 세실은 절대 다른 사람의 모자를 쓰지 않을 것 같은 종류의 사람이었다. 자신의 깊이를 인식하지 못한 채, 프레디는 자신을 제지했다. 그가 질투하지 않는다면 그렇게 어리석은 이유로 누군가를 싫어하지 않을 것이다.

“이렇게 하면 될까요?” 어머니가 물었다. “‘바이스 부인께, 세실이 방금 저에게 허락을 구했고, 루시가 원한다면 저는 매우 기쁠 것입니다.’ 그리고 위에 ‘루시에게 그렇게 말했다’고 덧붙였어요. 편지를 다시 써야겠어요. ‘루시에게 그렇게 말했습니다. 하지만 루시는 매우 불확실해 보이고, 요즘 젊은이들은 스스로 결정해야 합니다.’ 바이스 부인이 우리를 구식이라고 생각하지 않길 바라서 그렇게 썼어요. 그녀는 강연을 듣고 지식을 쌓는 데 열중하면서도 침대 밑에는 두꺼운 먼지 층이 있고, 전기 스위치를 켤 때마다 하녀의 더러운 엄지 자국이 있어요. 그녀는 그 아파트를 끔찍하게 관리하고 있어요.”

“루시가 세실과 결혼하면 아파트에 살까요, 아니면 시골에 살까요?”

“그렇게 어리석게 방해하지 마. 어디까지 했더라? 아, 그래. ‘젊은이들은 스스로 결정해야 합니다. 루시가 당신의 아들을 좋아한다는 것을 알고 있습니다. 왜냐하면 그녀가 저에게 모든 것을 말하기 때문이죠. 그리고 그녀가 로마에서 그가 처음 청혼했을 때 저에게 편지를 보냈습니다.’ 아니, 마지막 부분은 지울게요. 너무 후견인 같아 보여요. ‘모든 것을 말하기 때문이죠’에서 멈추겠어요. 아니면 그것도 지워야 할까요?”

“그것도 지우세요.” 프레디가 말했다.

허니처치 부인은 그대로 두었다.

“그러면 전체 내용은 이렇게 돼요. ‘바이스 부인께, 세실이 방금 저에게 허락을 구했고, 루시가 원한다면 저는 매우 기쁠 것이며, 루시에게 그렇게 말했습니다. 하지만 루시는 매우 불확실해 보이고, 요즘 젊은이들은 스스로 결정해야 합니다. 루시가 당신의 아들을 좋아한다는 것을 알고 있습니다. 왜냐하면 그녀가 저에게 모든 것을 말하기 때문이죠. 하지만 저는 모르겠습니다.’”

“조심해요!” 프레디가 소리쳤다.

커튼이 열렸다.

세실의 첫 번째 움직임은 짜증이었다. 그는 가구를 아끼려고 어둠 속에 앉아 있는 허니처치 가의 습관을 견딜 수 없었다. 본능적으로 그는 커튼을 잡아당겼고, 커튼은 막대를 따라 흔들리며 내려갔다. 빛이 들어왔다. 테라스가 드러났는데, 많은 빌라가 소유한 것과 같은 양쪽에 나무가 있고 작은 시골풍 벤치와 두 개의 화단이 있었다. 하지만 그 너머의 전망으로 인해 변모되었다. 윈디 코너는 서섹스 윌드를 내려다보는 언덕에 지어졌기 때문이다. 작은 벤치에 앉아 있던 루시는 마치 떨리는 세상 위로 공중에 떠 있는 초록 마법 양탄자의 가장자리에 있는 것 같았다.

세실이 들어왔다.

이야기의 후반부에 등장하는 세실은 즉시 묘사되어야 한다. 그는 중세적이었다. 고딕 조각상 같았다. 키가 크고 세련되었으며, 의지의 힘으로 어깨를 꼿꼿이 세운 듯했고, 머리는 일반적인 시선보다 약간 더 높이 들고 있었다. 그는 프랑스 대성당의 문을 지키는 까다로운 성인들을 연상시켰다. 교육을 잘 받고, 재능이 풍부하며, 신체적으로도 부족함이 없었지만, 그는 현대 세계가 자의식이라고 부르고 중세 시대가 더 흐릿한 시각으로 금욕주의로 숭배했던 악마의 손아귀에 잡혀 있었다. 고딕 조각상은 독신을 암시하는데, 마치 그리스 조각상은 열매 맺음을 암시하며, 아마도 이것이 비비 씨가 의미한 바였을 것이다. 그리고 역사와 예술을 무시하는 프레디도 세실이 다른 사람의 모자를 쓴 모습을 상상하지 못했을 때 같은 의미였을 것이다.

허니처치 부인은 편지를 책상 위에 두고 젊은 지인에게로 다가갔다.

“오, 세실!” 그녀가 외쳤다. “오, 세실, 말해줘요!”

“나는 약속했어요,” 그가 말했다.

그들은 불안한 듯 그를 바라보았다.

“그녀가 나를 받아들였어요,” 그가 말했고, 영어로 그 말을 하니 기쁨에 얼굴을 붉히며 미소 짓고 더 인간적으로 보였다.

“정말 기뻐요,” 허니처치 부인이 말했고, 프레디는 화학 약품으로 노랗게 변한 손을 내밀었다. 그들도 이탈리아어를 알았으면 좋겠다고 생각했다. 우리의 승인과 놀라움을 표현하는 구절들이 작은 일에 너무 연결되어 있어서 큰 일에 사용하기를 두려워하기 때문이다. 우리는 모호하게 시적이 되거나 성경의 표현에 의지할 수밖에 없다.

“가족의 일원으로 환영해요!” 허니처치 부인이 가구를 향해 손을 흔들며 말했다. “오늘은 정말 기쁜 날이에요! 당신이 우리 루시를 행복하게 해줄 거라고 확신해요.”

“그러길 바랍니다,” 젊은 남자가 천장으로 시선을 옮기며 대답했다.

“우리 어머니들은—” 허니처치 부인이 애교 섞인 말투로 시작했다가 자신이 감상적이고 과장되어 있다는 것을 깨달았다. 그녀가 가장 싫어하는 모든 것들이었다. 왜 그녀는 방 한가운데 서서 매우 화난 표정으로 거의 잘생겨 보이는 프레디처럼 될 수 없는 걸까?

“저기요, 루시!” 대화가 끊어질 것 같아 세실이 불렀다.

루시가 자리에서 일어났다. 그녀는 잔디밭을 가로질러 걸어와 마치 테니스를 치자고 할 것처럼 그들에게 미소 지었다. 그러다 오빠의 얼굴을 보았다. 그녀의 입술이 벌어졌고, 그를 껴안았다. 그가 말했다. “진정해!”

“나한텐 키스 안 해주니?” 어머니가 물었다.

루시는 어머니에게도 키스했다.

“그들을 정원으로 데려가서 허니처치 부인께 모든 걸 설명해 드리겠습니까?” 세실이 제안했다. “저는 여기 남아서 어머니께 말씀드리겠습니다.”

“우리가 루시와 함께 가야 하나요?” 프레디가 마치 명령을 받는 것처럼 말했다.

“그래, 루시와 함께 가거라.”

그들은 햇빛 속으로 나갔다. 세실은 그들이 테라스를 가로질러 계단을 내려가 시야에서 사라지는 것을 지켜보았다. 그들은 내려갈 것이다—그는 그들의 방식을 알고 있었다—관목을 지나 테니스 잔디와 달리아 화단을 지나 주방 정원에 도착할 때까지. 그리고 거기서 감자와 완두콩 앞에서 그 중대한 사건이 논의될 것이다.

그는 관대한 미소를 지으며 담배에 불을 붙이고 이런 행복한 결론에 이르게 된 사건들을 되새겼다.

그는 루시를 몇 년 동안 알고 있었다. 하지만 그저 음악을 하는 평범한 소녀로만 생각했다. 그는 로마에서의 그 오후의 우울함을 아직도 기억할 수 있었다. 루시와 그녀의 고지식한 사촌 샬럿이 갑자기 나타나 성 베드로 성당으로 데려가 달라고 했을 때 말이다. 그날 루시는 전형적인 관광객처럼 보였다. 날카롭고, 조잡하며, 여행으로 인해 야위어 보였다. 하지만 이탈리아가 그녀에게 어떤 기적을 일으켰다. 그녀에게 빛을 주었고—그가 더 소중히 여기는—그림자를 주었다. 곧 그는 그녀에게서 놀라운 절제를 발견했다. 그녀는 레오나르도 다 빈치의 여인 같았다. 우리가 그녀 자체보다는 그녀가 우리에게 말해주지 않을 것들 때문에 사랑하는 그런 여인 말이다. 그것들은 분명 이 세상의 것이 아니다. 레오나르도의 여인이 그렇게 속되게 ‘이야기’를 가질 리 없다. 그녀는 정말 놀랍게도 날마다 발전했다.

그래서 그는 후원하는 듯한 태도에서 서서히 열정은 아닐지라도 적어도 깊은 불안으로 변해갔다. 이미 로마에서 그는 그들이 서로에게 적합할 수 있다고 그녀에게 넌지시 말했었다. 그녀가 그 제안에 즉시 거절하지 않은 것이 그를 크게 감동시켰다. 그녀의 거절은 분명하고 부드러웠다. 그 후에—끔찍한 표현을 쓰자면—그녀는 그에게 이전과 똑같이 대했다. 3개월 후, 이탈리아의 가장자리에서, 꽃으로 뒤덮인 알프스 산맥 사이에서 그는 또다시 전통적인 어조로 그녀에게 청혼했다. 그녀는 그에게 레오나르도의 여인을 더욱 연상시켰다. 그녀의 햇볕에 그을린 얼굴은 환상적인 바위에 가려 있었고, 그의 말에 그녀는 돌아서서 그와 빛 사이에 서 있었다. 그 뒤로 끝없는 평원이 펼쳐져 있었다. 그는 부끄러움 없이 그녀와 함께 집으로 걸어갔고, 전혀 거절당한 구혼자처럼 느껴지지 않았다. 정말로 중요한 것들은 흔들리지 않았다.

그래서 이제 그는 다시 한 번 그녀에게 청혼했고, 늘 그랬듯이 분명하고 부드럽게 그녀는 그를 받아들였다. 그녀는 지체한 이유에 대해 수줍은 변명을 하지 않고, 단순히 그를 사랑하며 그를 행복하게 해주기 위해 최선을 다하겠다고 말했다. 그의 어머니도 기뻐하실 것이다. 어머니는 이 단계를 조언하셨다. 그는 어머니께 긴 편지를 써야 할 것이다.

프레디의 화학 약품이 손에 묻었는지 확인하려고 손을 보다가 그는 책상으로 갔다. 거기서 그는 “친애하는 바이스 부인께”라는 글자 뒤에 많은 지움 자국을 보았다. 그는 더 이상 읽지 않고 뒤로 물러났고, 잠시 망설이다가 다른 곳에 앉아 무릎 위에 쪽지를 적었다.

그리고 나서 그는 또 다른 담배에 불을 붙였는데, 첫 번째만큼 신성하게 느껴지지는 않았다. 그는 윈디 코너의 응접실을 더 특별하게 만들 수 있는 방법을 고민했다. 그 전망으로 볼 때 성공적인 방이어야 했지만, 토트넘 코트 로드의 흔적이 역력했다. 그는 슐브레드와 메이플 가구점의 배달 차량이 문 앞에 도착해 이 의자, 저 광택 나는 책장, 저 책상을 내리는 모습을 거의 시각화할 수 있었다. 책상은 허니처치 부인의 편지를 떠올리게 했다. 그는 그 편지를 읽고 싶지 않았다—그의 유혹은 결코 그런 방향으로 가지 않았다. 하지만 그는 여전히 그것에 대해 걱정했다. 그녀가 자신의 어머니와 그에 대해 논의하고 있다는 것은 그의 잘못이었다. 그는 루시를 얻기 위한 세 번째 시도에서 그녀의 지지를 원했다. 그는 다른 사람들이, 그들이 누구든 상관없이, 자신에게 동의한다고 느끼고 싶었고, 그래서 그들의 허락을 구했던 것이다. 허니처치 부인은 예의 바르게 대했지만 본질적인 면에서는 둔감했고, 프레디에 대해서는—”그는 그저 소년일 뿐이야,” 그는 생각했다. “나는 그가 경멸하는 모든 것을 대표하지. 왜 그가 나를 형부로 원하겠어?”

허니처치 가족은 훌륭한 가문이었지만, 그는 루시가 다른 점토로 만들어졌다는 것을 깨닫기 시작했다. 그리고 아마도—그는 그것을 매우 분명하게 표현하지는 않았지만—가능한 한 빨리 그녀를 더 어울리는 사회로 소개해야 할지도 모른다고 생각했다.

“비비 씨!” 하녀가 말했고, 여름 거리의 새 목사가 들어왔다. 그는 루시가 피렌체에서 보낸 편지에서 그를 칭찬했기 때문에 즉시 친근한 관계를 시작했다.

세실은 그를 다소 비판적으로 맞이했다.

“차를 마시러 왔습니다, 바이스 씨. 제가 차를 마실 수 있을까요?”

“정말 그렇죠. 이곳에서는 음식이 특히 좋습니다. 그 의자에는 앉지 마세요. 젊은 허니처치가 거기에 뼈다귀를 놓고 갔어요.”

“흥!”

“알아요.” 세실이 말했다. “알고 있어요. 허니처치 부인이 왜 그것을 허용하는지 모르겠어요.”

세실은 뼈다귀와 메이플 가구를 별개로 생각했다. 그는 그것들이 함께 방을 그가 원하는 생기로 채운다는 것을 깨닫지 못했다.

“차를 마시고 잡담하러 왔어요. 이게 소식 아닌가요?”

“소식이라고요? 무슨 말씀인지 모르겠네요.” 세실이 말했다. “소식이라고요?”

비비는 전혀 다른 성격의 소식을 가지고 있었지만, 계속 떠들었다.

“오면서 오트웨이 경을 만났어요. 제가 첫 번째라고 믿을 만한 이유가 있죠. 그가 플랙 씨에게서 시시와 앨버트를 샀대요!”

“그랬다고요?” 세실이 정신을 차리려 애쓰며 말했다. 얼마나 우스운 실수를 저질렀던가! 성직자이자 신사가 그의 약혼에 대해 그렇게 경솔한 태도로 언급할 리가 없었다. 하지만 그의 경직된 태도는 여전했고, 시시와 앨버트가 누구인지 물었지만 여전히 비비를 다소 경박한 사람이라고 생각했다.

“용서할 수 없는 질문이군요! 윈디 코너에서 일주일을 머물렀으면서 교회 맞은편에 세워진 반독립 빌라인 시시와 앨버트를 만나지 않았다니요! 허니처치 부인에게 당신을 보내야겠어요.”

“저는 지역 문제에 관해서는 충격적일 정도로 무지합니다.” 젊은 남자가 느릿느릿 말했다. “교구 의회와 지방 정부 위원회의 차이조차 기억하지 못해요. 아마 차이가 없거나, 그게 정확한 명칭이 아닐 수도 있겠죠. 저는 단지 친구들을 만나고 풍경을 즐기러 시골에 갑니다. 제가 매우 부주의하다는 것은 인정합니다. 이탈리아와 런던만이 제가 허락받은 듯 느끼지 않고 존재할 수 있는 유일한 장소예요.”

비비는 시시와 앨버트에 대한 이 무거운 반응에 당황하여 화제를 바꾸기로 했다.

“그러고 보니 바이스 씨, 제가 잊었는데, 직업이 무엇이셨죠?”

“직업이 없습니다.” 세실이 말했다. “이것도 제 타락의 또 다른 예시죠. 제 태도는 – 전혀 변호할 수 없는 것이지만 – 제가 누구에게도 폐를 끼치지 않는 한 하고 싶은 대로 할 권리가 있다는 것입니다. 제가 사람들에게서 돈을 벌어야 한다는 것을 알고 있고, 혹은 제가 전혀 관심 없는 일에 전념해야 한다는 것도 알지만, 어쩐지 시작할 수가 없었어요.”

“당신은 매우 운이 좋군요.” 비비가 말했다. “여가를 가진다는 것은 정말 놀라운 기회입니다.”

그의 목소리는 다소 교구민 같았지만, 자연스럽게 대답할 방법을 잘 모르겠다고 느꼈다. 그는 정규 직업을 가진 모든 사람들이 느껴야 할 것처럼, 다른 이들도 그래야 한다고 느꼈다.

“당신이 승인해 주셔서 기쁩니다. 저는 건강한 사람을 감히 마주하지 못하겠어요. 예를 들어, 프레디 허니처치 같은 사람 말이죠.”

“오, 프레디는 좋은 사람이죠, 그렇지 않나요?”

“훌륭해요. 영국을 지금의 모습으로 만든 그런 종류의 사람이죠.”

세실은 자신에게 놀랐다. 왜 하필 오늘 이렇게 절망적으로 반대되는 말만 하고 있는 걸까? 그는 비비의 어머니, 그가 특별히 존경하지 않는 노부인에 대해 열심히 묻는 것으로 바로잡으려 했다. 그러고 나서 그는 성직자에게 아첨하며, 그의 자유주의적 사고방식과 철학과 과학에 대한 계몽된 태도를 칭찬했다.

“다른 사람들은 어디 있나요?” 비비가 마침내 말했다. “저녁 예배 전에 차를 마시고 싶군요.”

“앤이 당신이 여기 계신다고 그들에게 말하지 않은 것 같아요. 이 집에서는 도착하는 날 하인들에 대해 철저히 교육받거든요. 앤의 문제는 당신의 말을 완벽히 들었으면서도 용서를 구한다는 거예요. 그리고 발로 의자 다리를 차죠. 메리의 결점은… 메리의 결점은 잊어버렸지만, 아주 심각해요. 정원을 둘러볼까요?”

“메리의 결점은 알고 있어요. 그녀는 계단에 먼지받이를 그대로 두죠.”

“유피미아의 결점은 그녀가 완강히 거부한다는 거예요. 그냥 완강히 거부해요, 쇠고기 기름을 충분히 작게 다지는 것을.”

그들은 둘 다 웃었고, 상황이 좋아지기 시작했다.

“프레디의 결점은…” 세실이 계속했다.

“아, 그는 너무 많아요. 프레디의 결점은 그의 어머니만이 기억할 수 있죠. 허니처치 양의 결점을 해보세요. 그건 셀 수 없을 정도는 아니에요.”

“그녀에겐 결점이 없어요.” 젊은 남자가 진지하게 말했다.

“전적으로 동의합니다. 현재로서는 그녀에게 결점이 없어요.”

“현재로서는요?”

“저는 냉소적이지 않아요. 단지 허니처치 양에 대한 제 애완 이론을 생각하고 있을 뿐이에요. 그녀가 그렇게 멋지게 연주하면서 조용히 살아가는 게 합리적으로 보이나요? 저는 언젠가 그녀가 둘 다에서 멋진 모습을 보일 거라고 의심합니다. 그녀 안의 방수 격실이 무너지고 음악과 삶이 섞일 거예요. 그러면 우리는 그녀가 영웅적으로 선하고, 영웅적으로 나쁜 모습을 보게 될 거예요. 아마도 너무 영웅적이어서 선하거나 나쁘다고 할 수 없을 정도로요.”

세실은 자신의 동반자가 흥미롭다고 느꼈다.

“그럼 현재 당신은 그녀가 삶에 있어서는 그다지 멋지지 않다고 생각하시나요?”

“글쎄요, 제가 그녀를 본 건 턴브리지 웰스에서뿐이에요. 거기선 그녀가 별로 멋지지 않았죠. 그리고 피렌체에서도요. 제가 서머 스트리트에 온 이후로 그녀는 떠나 있었어요. 당신은 그녀를 보셨죠, 그렇지 않나요? 로마와 알프스에서요. 아, 잊었네요. 물론 당신은 그녀를 전부터 알고 계셨죠. 아니요, 그녀는 피렌체에서도 멋지지 않았어요. 하지만 저는 계속 그녀가 멋져질 거라고 기대했죠.”

“어떤 면에서요?”

대화가 그들에게 즐거워졌고, 그들은 테라스를 오르내리며 걷고 있었다.

“그녀가 다음에 어떤 곡을 연주할지 말하는 것만큼이나 쉽게 말할 수 있겠네요. 단순히 그녀가 날개를 찾았고 그것을 사용하려 한다는 감각이 있었어요. 제 이탈리아 일기에 아름다운 그림을 보여드릴 수 있어요. 허니처치 양은 연을 날리는 모습이고, 바틀릿 양이 줄을 잡고 있어요. 두 번째 그림: 줄이 끊어집니다.”

그 스케치는 그의 일기에 있었지만, 나중에 그가 예술적으로 사물을 바라볼 때 만들어진 것이었다. 당시에 그는 몰래 줄을 당기고 있었다.

“하지만 줄은 결코 끊어지지 않았죠?”

“아니요. 제가 허니처치 양이 날아오르는 걸 보지 못했을지 모르지만, 바틀릿 양이 떨어지는 소리는 분명히 들었을 거예요.”

“이제 끊어졌어요.” 젊은 남자가 낮고 떨리는 목소리로 말했다.

그는 즉시 약혼을 알리는 가장 잘난 체하고, 우스꽝스럽고, 경멸스러운 방법 중 하나를 사용했다는 것을 깨달았다. 그는 자신의 비유 사랑을 저주했다. 그가 자신을 별이라고 하고 루시가 그에게 다가가기 위해 날아오르고 있다고 암시한 걸까?

“끊어졌다고요? 무슨 뜻이죠?”

“제 말은,” 세실이 뻣뻣하게 말했다. “그녀가 저와 결혼할 거라는 겁니다.”

성직자는 자신의 목소리에서 떨쳐낼 수 없는 몇몇 쓰라린 실망감을 느꼈다.

“죄송합니다. 사과드려야겠네요. 당신이 그녀와 친밀한 사이라는 걸 전혀 몰랐어요. 그랬다면 결코 이렇게 경솔하고 피상적으로 이야기하지 않았을 거예요.”

“비비 씨, 저를 말리셨어야죠.” 정원 아래로 루시 자신이 보였다. 그는 실망했다.

세실은 사과보다 축하를 받는 것을 선호했기에 입 꼬리를 내렸다. 세상이 자신의 행동을 이렇게 받아들일 것인가? 물론 그는 세상 전체를 경멸했다. 사려 깊은 사람이라면 누구나 그래야 했다. 그것은 세련됨의 척도나 다름없었다. 하지만 그는 마주치는 개개인의 반응에는 민감했다. 때때로 그는 꽤나 무례할 수 있었다.

“충격을 드려 죄송합니다.” 그가 건조하게 말했다. “루시의 선택이 당신의 승인을 얻지 못한 것 같군요.”

“그게 아닙니다. 하지만 당신이 저를 말렸어야 했어요. 저는 허니처치 양을 잘 모릅니다. 아마 그녀에 대해 그렇게 자유롭게 누구와도 이야기해선 안 됐겠죠. 특히 당신과는요.”

“당신이 부적절한 말을 했다고 생각하시나요?”

비비 씨는 마음을 다잡았다. 정말이지 바이스 씨는 사람을 가장 귀찮은 상황에 몰아넣는 재주가 있었다. 그는 자신의 직업적 특권을 사용할 수밖에 없었다.

“아니오, 부적절한 말은 하지 않았습니다. 저는 피렌체에서 그녀의 조용하고 평범한 어린 시절이 끝나야 한다고 예견했고, 그렇게 되었습니다. 그녀가 중대한 결정을 내릴 수 있다는 것을 희미하게나마 알아차렸죠. 그녀는 그렇게 했습니다. 그녀는 배웠습니다—제가 자유롭게 말하기 시작했으니 계속 그렇게 하겠습니다—그녀는 사랑이 무엇인지 배웠습니다. 어떤 이들은 이것이 우리의 지상 생활이 주는 가장 큰 교훈이라고 말할 겁니다.” 이제 그가 다가오는 세 사람에게 모자를 흔들 차례였다. 그는 그렇게 하는 것을 잊지 않았다. “그녀는 당신을 통해 배웠습니다.” 그의 목소리가 여전히 성직자다웠지만 이제는 진실하기도 했다. “그녀의 지식이 그녀에게 유익하도록 하는 것이 당신의 책임이 되기를 바랍니다.”

“감사합니다!” 성직자를 좋아하지 않는 세실이 말했다.

“들으셨어요?” 허니처치 부인이 경사진 정원을 힘겹게 올라오며 소리쳤다. “오, 비비 씨, 소식 들으셨어요?”

이제 즐거움으로 가득 찬 프레디가 결혼행진곡을 휘파람으로 불었다. 젊은이들은 좀처럼 기정사실을 비판하지 않는다.

“물론 들었죠!” 그가 외쳤다. 그는 루시를 바라보았다. 그녀 앞에서 그는 더 이상 성직자 역할을 할 수 없었다—적어도 사과 없이는 불가능했다. “허니처치 부인, 제가 항상 해야 한다고 여겨지는 일을 하려고 합니다만, 보통은 너무 수줍어서 못 합니다. 저는 그들에게 모든 종류의 축복을 내리고 싶습니다. 진지한 것도, 즐거운 것도, 큰 것도, 작은 것도 모두요. 그들이 평생 동안 부부로서, 부모로서 최고로 선하고 행복하기를 바랍니다. 그리고 이제 차를 마시고 싶네요.”

“제때 요청하셨군요.” 부인이 받아쳤다. “윈디 코너에서 어떻게 감히 진지할 수 있나요?”

그는 그녀의 어조를 따랐다. 더 이상 무거운 자선도, 시나 성경으로 상황을 품위 있게 만들려는 시도도 없었다. 그들 중 누구도 더 이상 진지할 수 없었고 그럴 능력도 없었다.

약혼은 너무나 강력한 것이어서 조만간 그것에 대해 말하는 모든 이를 이런 유쾌한 경외 상태로 만든다. 그것에서 벗어나 자신의 방 고독 속에서는 비비 씨와 심지어 프레디도 다시 비판적일 수 있을지 모른다. 하지만 그것 앞에서, 그리고 서로의 앞에서 그들은 진심으로 유쾌했다. 그것은 이상한 힘을 가지고 있어서 입술뿐만 아니라 마음까지도 강제한다. 주요 비유를 들자면—한 가지 위대한 것을 다른 것과 비교하자면—그것은 우리에게 낯선 신념의 사원이 가진 힘과 비슷하다. 밖에 서 있을 때 우리는 그것을 조롱하거나 반대하거나 기껏해야 감상적으로 느낀다. 안에 들어가면 비록 그 성인들과 신들이 우리의 것이 아닐지라도 우리는 진정한 신자가 된다. 혹시 진정한 신자가 있을 경우를 대비해서 말이다.

그래서 오후의 어설픔과 불안 뒤에, 그들은 마음을 다잡고 즐거운 티파티를 즐겼다. 그들이 위선자였다면, 스스로는 몰랐을 것이고, 그들의 위선은 자리 잡아 진실이 될 모든 기회를 가졌다. 앤이 각 접시를 결혼 선물인 양 내려놓는 모습은 그들을 크게 고무시켰다. 그들은 그녀가 응접실 문을 발로 차기 전에 보내는 미소에 뒤처질 수 없었다. 비비 씨는 재잘거렸다. 프레디는 가장 재치 있는 모습을 보였고, 세실을 “피아스코”라고 불렀다. 가족이 영예롭게 여기는 약혼자를 빗댄 말장난이었다. 유쾌하고 풍만한 허니처치 부인은 시어머니로서 좋은 전망을 보였다. 루시와 세실, 즉 이 사원이 지어진 주인공들도 즐거운 의식에 동참했지만, 열렬한 숭배자들처럼 더 거룩한 기쁨의 성소가 드러나기를 기다렸다.

제9장

예술 작품으로서의 루시

약혼 발표 며칠 후, 허니처치 부인은 루시와 그녀의 피아스코를 근처의 작은 정원파티에 데려갔다. 당연히 그녀는 사람들에게 딸이 괜찮은 남자와 결혼한다는 것을 보여주고 싶었다.

세실은 그저 괜찮은 정도가 아니었다. 그는 품위 있어 보였고, 그의 날씬한 체격이 루시와 보조를 맞추는 모습과 그의 길고 금발의 얼굴이 루시가 말할 때 반응하는 모습을 보는 것은 매우 즐거웠다. 사람들은 허니처치 부인에게 축하를 건넸는데, 이는 내 생각에 사교적 실수지만 그녀를 기쁘게 했고, 그녀는 세실을 다소 무분별하게 몇몇 고리타분한 노부인들에게 소개했다.

차를 마실 때 불행한 일이 일어났다. 커피 한 잔이 루시의 무늬 있는 실크 드레스 위에 엎질러졌고, 루시는 무관심한 척했지만 그녀의 어머니는 아무것도 숨기지 않고 그녀를 실내로 끌고 가 동정적인 하녀에게 드레스를 처리하게 했다. 그들은 한동안 자리를 비웠고, 세실은 노부인들과 남겨졌다. 그들이 돌아왔을 때 그는 이전만큼 즐겁지 않았다.

“이런 종류의 모임에 자주 가나요?” 그가 집으로 돌아가는 길에 물었다.

“오, 가끔요.” 루시가 말했다. 그녀는 꽤 즐거웠던 것 같았다.

“시골 사회의 전형적인 모습인가요?”

“그렇겠죠. 어머니, 그렇지 않나요?”

“사교계는 많아.” 허니처치 부인이 말했다. 그녀는 드레스 중 하나의 실루엣을 기억하려 애쓰고 있었다.

그녀의 생각이 다른 곳에 있음을 보고 세실은 루시 쪽으로 몸을 기울이며 말했다.

“내게는 완전히 끔찍하고, 재앙 같고, 불길해 보였어요.”

“당신이 외톨이가 되어 안타까워요.”

“그게 아니라 축하예요. 약혼이 공적 재산으로 여겨지는 방식이 너무 역겨워요. 일종의 황무지처럼 모든 외부인이 자신의 저속한 감정을 쏟아부을 수 있는 곳 말이에요. 모든 노부인들이 히죽거리는 걸 봤어요!”

“그런 과정을 거쳐야 한다고 생각해요. 다음에는 우리를 그렇게 많이 신경 쓰지 않을 거예요.”

“하지만 내 요점은 그들의 전체적인 태도가 잘못되었다는 거예요. 약혼이라는 말 자체가 끔찍하지만, 그것은 사적인 문제이고 그렇게 다뤄져야 해요.”

그러나 히죽거리는 노부인들은, 개별적으로는 잘못되었을지 몰라도, 인종적으로는 맞습니다. 세대의 정신이 그들을 통해 미소 지었고, 세실과 루시의 약혼을 기뻐했습니다. 그것이 지상에서 생명의 연속을 약속했기 때문입니다. 세실과 루시에게는 전혀 다른 것, 즉 개인적인 사랑을 약속했습니다. 그래서 세실의 짜증과 루시가 그의 짜증이 정당하다고 믿는 것이었습니다.

“정말 귀찮네요!” 그녀가 말했다. “테니스장으로 도망갈 수는 없었나요?”

“난 테니스를 치지 않아요. 적어도 공개적으로는요. 이웃들은 내가 운동하는 로맨스를 누리지 못하는 거죠. 내게 있는 로맨스라곤 ‘영국인의 이탈리아화’뿐이에요.”

“영국인의 이탈리아화요?”

“그건 화신한 악마예요! 그 속담 아세요?”

그녀는 몰랐다. 그 말이 어머니와 함께 로마에서 조용한 겨울을 보낸 젊은이에게 적용될 것 같지도 않았다. 하지만 세실은 약혼 이후로 자신에게는 없는 세계적인 불량함을 과시하려 들었다.

“글쎄요,” 그가 말했다. “그들이 나를 못마땅해 한다고 해서 내가 어쩔 수는 없어요. 나와 그들 사이에는 없앨 수 없는 장벽들이 있고, 난 그걸 받아들여야 해요.”

“우리 모두 한계가 있겠죠, 아마도,” 현명한 루시가 말했다.

“때로는 그런 한계가 우리에게 강요되기도 해요,” 세실이 말했다. 그는 그녀의 말을 보니 자신의 입장을 완전히 이해하지 못한 것 같았다.

“어떻게요?”

“우리가 스스로를 완전히 가두는 것과 다른 이들의 장벽으로 갇히는 것은 차이가 있지 않나요?”

그녀는 잠시 생각하더니 차이가 있다고 동의했다.

“차이라고요?” 허니처치 부인이 갑자기 주의를 기울이며 외쳤다. “난 아무 차이도 못 느끼겠어요. 울타리는 울타리예요. 특히 같은 자리에 있을 때는 말이에요.”

“우리는 동기에 대해 얘기하고 있었어요,” 세실이 말했다. 그는 방해받은 것이 거슬렸다.

“세실, 이리 봐요.” 그녀는 무릎을 펴고 명함 케이스를 무릎 위에 올려놓았다. “이게 나예요. 저건 윈디 코너고요. 나머지 무늬는 다른 사람들이에요. 동기는 좋지만, 울타리는 여기 있어요.”

“우리가 실제 울타리에 대해 얘기하는 건 아니에요.” 루시가 웃으며 말했다.

“아, 알았어요, 얘야 – 시야.”

그녀는 편안하게 등을 기대었다. 세실은 루시가 왜 즐거워하는지 의아해했다.

“내가 말해줄게요. ‘울타리’라고 부르는 게 없는 사람이 누군지.” 그녀가 말했다. “비비 씨예요.”

“울타리 없는 목사는 방어 없는 목사를 의미하겠죠.”

루시는 사람들이 하는 말을 따라가는 데는 느렸지만, 그들이 의미하는 바를 파악하는 데는 충분히 빨랐다. 그녀는 세실의 재치 있는 말을 놓쳤지만, 그 말을 하게 한 감정은 이해했다.

“비비 씨를 안 좋아하세요?” 그녀가 생각에 잠겨 물었다.

“그런 적 없어요!” 그가 외쳤다. “난 그를 평균 이상으로 생각해요. 난 그저 부정했을 뿐이에요.” 그리고 그는 다시 울타리 주제로 휘몰아쳐 빛났다.

“자, 제가 정말 싫어하는 성직자가 있어요.” 그녀가 뭔가 동정적인 말을 하고 싶어 하며 말했다. “울타리가 있는, 그것도 가장 끔찍한 울타리가 있는 성직자는 이거 씨, 피렌체의 영국인 교회 목사예요. 그는 정말 불성실했어요. 단순히 불행한 태도가 아니라요. 그는 속물이었고, 너무 자만에 차 있었으며, 정말 불친절한 말들을 했어요.”

“어떤 종류의 말들인가요?”

“베르톨리니에 있던 한 노인에 대해 그가 아내를 살해했다고 말했어요.”

“아마도 그랬을 수도 있죠.”

“아니에요!”

“왜 ‘아니에요’인가요?”

“그는 정말 좋은 노인이었어요, 확실해요.”

세실은 그녀의 여성스러운 비논리에 웃었다.

“글쎄요, 전 그걸 밝혀내려고 노력했어요. 이거 씨는 절대 요점을 말하지 않았어요. 그는 모호하게 말하는 걸 선호했죠. 그 노인이 아내를 ‘실질적으로’ 살해했다고, 신의 눈에는 살인했다고 말했어요.”

“조용히, 얘야!” 허니처치 부인이 멍하니 말했다.

“하지만 우리가 본받아야 한다고 하는 사람이 돌아다니며 중상모략을 퍼뜨리는 게 견딜 수 없지 않나요? 주로 그 때문에 그 노인이 버림받게 된 거예요. 사람들은 그가 저속하다고 핑계를 댔지만, 그는 절대 그렇지 않았어요.”

“불쌍한 노인! 이름이 뭐였죠?”

“해리스요.” 루시가 능숙하게 말했다.

“해리스 부인이 없었기를 바라야겠네.” 그녀의 어머니가 말했다.

세실은 지적으로 고개를 끄덕였다.

“이거 씨는 교양 있는 유형의 목사인가요?” 그가 물었다.

“모르겠어요. 난 그를 싫어해요. 그가 조토에 대해 강연하는 걸 들었어요. 난 그를 싫어해요. 아무것도 옹졸한 본성을 숨길 순 없어요. 난 그를 정말 싫어해요.”

“세상에, 얘야!” 허니처치 부인이 말했다. “내 머리가 날아갈 것 같아! 뭐가 그렇게 소리 지를 일이야? 너와 세실이 더 이상 성직자들을 미워하는 걸 금지할 거야.”

그는 미소 지었다. 루시가 이거 씨에 대해 도덕적으로 분노하는 것은 뭔가 부조화스러웠다. 마치 시스티나 천장에서 레오나르도의 작품을 보는 것 같았다. 그는 여기가 그녀의 천직이 아니라는 걸 넌지시 말하고 싶었다. 여성의 힘과 매력은 신비에 있지, 근육질의 폭언에 있지 않다고. 하지만 아마도 폭언은 활력의 징후일 것이다. 그것은 아름다운 피조물을 훼손하지만, 그녀가 살아 있음을 보여준다. 잠시 후, 그는 그녀의 상기된 얼굴과 흥분된 몸짓을 어느 정도 승인하며 바라보았다. 그는 젊음의 원천을 억누르지 않기로 했다.

자연 – 가장 단순한 주제라고 그는 생각했다 – 이 그들 주위에 있었다. 그는 소나무 숲, 깊은 고사리 숲, 산딸기 덤불을 점점이 물들인 진홍색 잎, 유용한 아름다움을 지닌 유료도로를 칭찬했다. 그는 야외 세계에 그리 익숙하지 않아서 때때로 사실에 관한 질문에서 실수를 했다. 낙엽송의 영원한 푸르름에 대해 말할 때 허니처치 부인의 입가가 씰룩거렸다.

“난 운 좋은 사람이라고 생각해요.” 그가 결론지었다. “런던에 있을 땐 런던을 떠나 살 수 없을 것 같고, 시골에 있을 땐 시골에 대해 똑같이 느껴요. 결국, 새와 나무와 하늘이 인생에서 가장 놀라운 것들이고, 그 속에서 사는 사람들이 가장 좋은 사람들일 거라고 믿어요. 열 번 중 아홉 번은 그들이 아무것도 알아채지 못하는 것 같아요. 시골 신사와 시골 노동자는 각자 나름대로 가장 우울한 동반자예요. 하지만 그들은 우리 도시 사람들에게는 거부된 자연의 작용에 대한 암묵적인 공감을 가지고 있을지도 몰라요. 그렇게 느끼세요, 허니처치 부인?”

허니처치 부인은 깜짝 놀라 미소 지었다. 그녀는 귀 기울이고 있지 않았다. 빅토리아 마차의 앞좌석에서 꽤 짓눌린 채로 있던 세실은 짜증이 났고, 더 이상 흥미로운 말을 하지 않기로 결심했다.

루시도 귀를 기울이지 않았다. 그녀의 이마는 잔뜩 찌푸려졌고, 여전히 화가 난 표정이었다. 그는 이것이 지나친 도덕적 훈련의 결과라고 생각했다. 8월의 숲의 아름다움을 이렇게 보지 못하는 그녀를 보는 것은 슬펐다.

“그는 ‘오, 처녀여, 저 산꼭대기에서 내려오소서’라고 인용하며 그녀의 무릎을 자신의 무릎으로 건드렸다.

그녀는 다시 얼굴을 붉히며 말했다. “무슨 산꼭대기요?”

“‘오, 처녀여, 저 산꼭대기에서 내려오소서,

높은 곳에 무슨 즐거움이 있나요? (목자가 노래했네)

높은 곳과 언덕의 광채 속에?’

허니처치 부인의 조언을 받아들여 더 이상 성직자들을 미워하지 맙시다.

여긴 어디죠?”

“당연히 여름 거리예요.” 루시가 말하며 정신을 차렸다.

숲이 열리며 경사진 삼각형 모양의 초원이 나타났다. 예쁜 오두막들이 두 면을 따라 늘어서 있었고, 위쪽 세 번째 면에는 새로 지은 돌 교회가 자리하고 있었다. 비용을 들여 단순하게 지었지만 매력적인 목재 첨탑이 있었다. 비비 씨의 집은 교회 근처에 있었다. 높이는 오두막을 거의 넘지 않았다. 근처에 큰 저택들도 있었지만 나무에 가려 보이지 않았다. 이 광경은 여유로운 세상의 성지이자 중심지라기보다는 스위스의 알프스를 연상케 했다. 단 두 채의 추한 작은 빌라들만이 이를 망치고 있었다. 이 빌라들은 세실의 약혼과 경쟁했던 것들로, 루시가 세실에 의해 ‘획득’된 바로 그 오후에 오트웨이 경이 획득한 것이었다.

“시시”는 이 빌라들 중 하나의 이름이었고, “앨버트”는 다른 하나의 이름이었다. 이 이름들은 정원 문에 음영을 넣은 고딕체로 새겨져 있을 뿐만 아니라, 현관에도 두 번째로 나타났는데, 거기서는 입구 아치의 반원형 곡선을 따라 대문자로 적혀 있었다. “앨버트”에는 사람이 살고 있었다. 그 고통받는 정원은 제라늄과 로벨리아, 광택 나는 조개껍데기로 밝게 빛나고 있었다. 작은 창문들은 정숙하게 노팅엄 레이스로 감싸여 있었다. “시시”는 임대 중이었다. 도킹의 부동산 중개인들의 것인 세 개의 안내판이 그 울타리에 걸려 있어 그리 놀랍지 않은 사실을 알려주고 있었다. 그 길들은 이미 잡초로 뒤덮여 있었고, 손수건만한 크기의 잔디밭은 민들레로 노랗게 물들어 있었다.

“이곳이 망쳐졌어요!” 부인들이 기계적으로 말했다. “여름 거리는 이제 영영 예전 같지 않을 거예요.”

마차가 지나갈 때, “시시”의 문이 열리고 한 신사가 나왔다.

“멈추세요!” 허니처치 부인이 외치며 양산으로 마부를 건드렸다. “오트웨이 경이 저기 계시네요. 이제 알 수 있겠어요. 오트웨이 경, 저것들을 당장 치우세요!”

오트웨이 경 – 굳이 묘사할 필요가 없는 – 이 마차로 다가와 말했다. “허니처치 부인, 그러려고 했습니다. 하지만 저는 정말로 플랙 양을 내쫓을 수가 없습니다.”

“내 말이 항상 옳지 않나요? 그녀는 계약서에 서명하기 전에 나갔어야 했어요. 그녀는 아직도 조카 시절처럼 무상으로 살고 있나요?”

“하지만 제가 어떻게 해야 하죠?” 그가 목소리를 낮췄다. “나이 든 부인인데다 아주 저속하고, 거의 침대에 누워 지내시죠.”

“쫓아내세요.” 세실이 용감하게 말했다.

오트웨이 경은 한숨을 쉬며 슬프게 빌라들을 바라보았다. 그는 플랙 씨의 의도를 충분히 경고받았고, 건축이 시작되기 전에 그 부지를 살 수도 있었다. 하지만 그는 무관심하고 우유부단했다. 그는 여름 거리를 너무 오랫동안 알고 있어서 그곳이 망가질 수 있다고는 상상도 못 했다. 플랙 부인이 초석을 놓고 붉은색과 크림색 벽돌의 환영이 나타나기 시작할 때까지 그는 경계하지 않았다. 그는 현지 건축업자인 플랙 씨를 찾아갔다. 그는 매우 합리적이고 존경받는 사람이었다. 그는 기와가 더 예술적인 지붕을 만들었을 것이라는 데 동의했지만, 슬레이트가 더 저렴하다고 지적했다. 그러나 그는 활 모양 창문 틀에 거머리처럼 달라붙을 코린트식 기둥에 대해서는 의견을 달리했다. 그는 자신의 경우 정면을 약간의 장식으로 완화하는 것을 좋아한다고 말했다. 오트웨이 경은 가능하다면 기둥이 장식적일 뿐만 아니라 구조적이어야 한다고 넌지시 말했다.

플랙 씨는 모든 기둥이 이미 주문되었다고 대답하며 덧붙였다. “그리고 모든 기둥머리가 다 달라요. 하나는 잎사귀 사이에 용이 있고, 다른 하나는 이오니아 양식에 가깝고, 또 다른 하나는 플랙 부인의 이니셜을 넣었죠. 모두 다르답니다.” 그는 러스킨을 읽었던 것이다. 그는 자신의 욕망에 따라 빌라를 지었고, 그 중 하나에 움직일 수 없는 숙모를 넣을 때까지 오트웨이 경은 사지 않았다.

이 무익하고 비생산적인 거래는 오트웨이 경이 허니처치 부인의 마차에 기대어 서 있을 때 슬픔으로 가득 채웠다. 그는 시골에 대한 의무를 다하지 못했고, 시골은 그를 비웃고 있었다. 그는 돈을 썼지만, 여름 거리는 여전히 망가진 채였다. 이제 그가 할 수 있는 일은 “시시”에 적합한 세입자를 찾는 것뿐이었다. 정말로 적합한 사람 말이다.

“임대료가 너무 싸요.” 그가 그들에게 말했다. “제가 너무 관대한 집주인인지도 모르죠. 하지만 크기가 애매해요. 서민층에게는 너무 크고 우리 같은 사람들에게는 너무 작죠.”

세실은 빌라들을 경멸해야 할지 아니면 빌라들을 경멸하는 오트웨이 경을 경멸해야 할지 망설였다. 후자의 충동이 더 생산적으로 보였다.

“세입자를 빨리 구하셔야 할 거예요.” 그가 악의적으로 말했다. “은행 직원들에게는 완벽한 낙원이 될 거예요.”

“맞아요!” 오트웨이 경이 흥분해서 말했다. “그게 바로 제가 두려워하는 거예요, 바이스 씨. 잘못된 유형의 사람들을 끌어들일 거예요. 기차 서비스가 개선되었어요. 제 생각에는 치명적인 개선이죠. 요즘 같은 자전거 시대에 역에서 5마일이 뭐가 중요하겠어요?”

“꽤 활동적인 직원이 되겠네요.” 루시가 말했다.

중세의 장난기를 충분히 지닌 세실은 하층 중산층의 체격이 가장 놀라운 속도로 개선되고 있다고 대답했다. 그녀는 그가 그들의 무해한 이웃을 조롱하고 있다는 것을 알아차리고 그를 멈추게 하려고 정신을 차렸다.

“오트웨이 경!” 그녀가 외쳤다. “제게 아이디어가 있어요. 노처녀들은 어떠세요?”

“루시, 그거 정말 훌륭하구나. 그런 분들을 아니?”

“네, 해외에서 만났어요.”

“숙녀분들이시겠지?” 그가 조심스럽게 물었다.

“물론이죠. 그리고 지금 집이 없으세요. 지난주에 소식을 들었어요. 테레사 앨런 양과 캐서린 앨런 양이에요. 정말 농담하는 게 아니에요. 그분들이 딱 맞는 분들이세요. 비비 씨도 그분들을 알아요. 제가 그분들에게 연락해보라고 해도 될까요?”

“물론이지!” 그가 외쳤다. “이렇게 문제가 해결되다니 정말 기쁘구나. 얼마나 좋은지 모르겠어! 추가 혜택을 주겠다고 전해주게. 중개인 수수료가 없을 테니 추가 혜택을 주겠다고 말이야. 오, 그 중개인들 때문에! 그들이 보내준 끔찍한 사람들이란! 한 여자는 내가 편지를 써서, 알다시피 재치 있게 그녀의 사회적 지위를 설명해달라고 했더니, 임대료를 선불로 내겠다고 대답했어. 마치 그게 중요하기나 한 것처럼! 그리고 내가 확인해본 몇몇 신원 보증인들은 매우 불만족스러웠어. 사기꾼이거나 품위 없는 사람들이었지. 그리고 오, 그”

“거짓말이라니! 지난 한 주 동안 더러운 면을 많이 봤어요. 가장 희망적이던 사람들의 거짓말이요. 오, 루시 여동생, 그 거짓말이란!”

그녀는 고개를 끄덕였다.

“내 충고는,” 허니처치 부인이 끼어들었다. “루시와 그 몰락한 숙녀들과는 아예 관계하지 않는 거예요. 나는 그런 부류를 잘 알아요. 더 나은 시절을 보냈다는 사람들과 집안을 퀴퀴하게 만드는 가보를 가져오는 사람들로부터 절 지켜주세요. 슬픈 일이지만, 나는 차라리 세상에 올라가는 사람에게 세를 주느니 내려오는 사람에게 주고 싶어요.”

“이해했습니다,” 오트웨이 경이 말했다. “하지만 당신 말씀대로 매우 슬픈 일이군요.”

“앨런 양들은 그렇지 않아요!” 루시가 외쳤다.

“그래, 맞아,” 세실이 말했다. “난 그들을 만나보진 않았지만 이 동네에 매우 부적절한 추가 인원이 될 거라고 봐.”

“그의 말씀 듣지 마세요, 오트웨이 경. 그는 귀찮은 사람이에요.”

“귀찮은 건 나예요,” 그가 대답했다. “내 고민을 젊은이들에게 가져와선 안 되는데 말이죠. 하지만 정말 걱정이 되고, 오트웨이 부인은 아무리 조심해도 지나치지 않다고만 하시는데, 그건 정말 맞는 말이지만 실질적인 도움은 되지 않아요.”

“그럼 제가 앨런 양들에게 편지를 써도 될까요?”

“부탁드립니다!”

하지만 허니처치 부인이 외치자 그의 눈이 흔들렸다.

“조심하세요! 그들은 분명 카나리아를 키울 거예요. 오트웨이 경, 카나리아를 조심하세요. 새들이 우리 틈새로 씨앗을 뱉어내면 쥐들이 몰려들어요. 아예 여자들을 조심하세요. 남자에게만 세를 주세요.”

“정말로—” 그는 예의바르게 중얼거렸지만, 그녀의 말이 지혜롭다는 것을 알아챘다.

“남자들은 찻잔을 앞에 두고 수다를 떨지 않아요. 술에 취하면 그걸로 끝이에요. 편하게 누워서 술을 깨죠. 저속해도 어떻게든 혼자만 알아요. 그렇게 퍼지지 않아요. 남자를 골라요. 물론 깨끗한 사람이어야 하지만요.”

오트웨이 경은 얼굴을 붉혔다. 그와 세실 모두 자신들의 성별에 대한 이런 노골적인 칭찬을 즐기지 않았다. 심지어 더러운 사람들을 제외한다고 해도 그들에게 큰 명예가 되지는 않았다. 그는 허니처치 부인에게 시간이 있다면 마차에서 내려와 직접 “시시”를 살펴보는 게 어떻겠냐고 제안했다. 그녀는 기뻐했다. 자연은 그녀가 가난하게 살며 이런 집에 살도록 의도한 것 같았다. 그녀는 항상 가사 일에 관심이 많았고, 특히 작은 규모일 때 더 그랬다.

세실은 루시가 어머니를 따라가려 할 때 그녀를 붙잡았다.

“허니처치 부인,” 그가 말했다. “우리 둘이 걸어서 집에 가고 당신들은 두고 가는 게 어떨까요?”

“물론이지!” 그녀가 열정적으로 대답했다.

오트웨이 경 역시 그들을 보내는 것을 매우 기뻐하는 듯했다. 그는 그들을 의미심장하게 바라보며 말했다. “아하! 젊은이들, 젊은이들!” 그리고는 서둘러 집을 열었다.

“희망 없는 저속한 놈!” 세실이 거의 들리지 않을 만큼 멀어지자마자 세실이 외쳤다.

“오, 세실!”

“어쩔 수 없어. 저 사람을 증오하지 않는 게 오히려 잘못된 거야.”

“그는 똑똑하진 않지만 정말 좋은 사람이에요.”

“아니야, 루시. 그는 시골 생활의 모든 나쁜 면을 대표해. 런던에 있었다면 자기 자리를 지켰을 거야. 멍청한 클럽에나 속해 있고, 그의 아내는 멍청한 저녁 파티나 열었겠지. 하지만 여기서는 그의 점잖음과 후원, 가식적인 미학으로 작은 신 행세를 하고 있어. 그리고 모든 사람이 – 심지어 당신 어머니까지 – 속고 있다고.”

“당신이 말씀하시는 것은 모두 사실이에요,” 루시가 말했지만, 그녀는 낙담한 듯했다. “그게 그렇게 중요한지 모르겠어요.”

“굉장히 중요해. 오트웨이 경은 그 정원 파티의 정수야. 오, 세상에, 얼마나 화가 나는지! 그 빌라에 정말 저속한 세입자를 얻길 바라. 너무나 저속해서 그도 알아챌 만한 여자 말이야. 신사 숙녀들! 윽! 대머리에 뒤로 빠진 턱을 가진 저 사람! 하지만 잊어버리자.”

루시는 이를 기꺼이 잊고 싶어 했다. 세실이 오트웨이 경과 비비 씨를 싫어한다면, 그녀에게 정말 중요한 사람들이 그의 비난을 피할 수 있다는 보장이 어디 있을까? 예를 들어, 프레디. 프레디는 똑똑하지도, 섬세하지도, 아름답지도 않았다. 세실이 언제든 “프레디를 증오하지 않는 것은 잘못된 일이야”라고 말하지 않으리라는 보장이 있을까? 그녀는 뭐라고 대답할 수 있을까? 프레디 이상으로 생각을 확장하지는 않았지만, 그것만으로도 충분히 걱정되었다. 그녀는 세실이 프레디를 오랫동안 알고 있었고, 아마도 최근 며칠을 제외하고는 항상 잘 지냈다는 것을 스스로에게 확신시킬 수 있을 뿐이었다. 그것은 아마도 우연일 것이다.

“어느 쪽으로 갈까요?” 그녀가 그에게 물었다.

자연 – 가장 단순한 주제라고 그녀는 생각했다 – 이 그들 주변에 있었다. 여름 거리는 숲 속 깊숙이 있었고, 그녀는 보도가 대로에서 갈라지는 곳에서 멈췄다.

“두 갈래 길이 있나요?”

“아마도 도로가 더 현명할 거예요. 우리가 멋지게 차려입었으니까요.”

“난 숲으로 가고 싶어,” 세실이 오후 내내 그녀가 알아챈 그 억눌린 짜증을 담아 말했다. “루시, 당신은 왜 항상 도로라고 말하는 거죠? 우리가 약혼한 이후로 단 한 번도 나와 함께 들판이나 숲에 가본 적이 없다는 걸 알고 있나요?”

“그랬나요? 그럼 숲으로 가요,” 루시가 말했다. 그의 이상함에 놀랐지만, 그가 나중에 설명해줄 거라고 확신했다. 그의 의도를 의심스럽게 두는 것은 그의 습관이 아니었다.

그녀가 속삭이는 소나무 숲으로 길을 안내했고, 역시나 그는 12야드도 가기 전에 설명을 시작했다.

“난 생각이 있었어요 – 아마도 잘못됐겠지만 – 당신이 나와 함께 있을 때 방에서 더 편안해한다고 말이에요.”

“방이요?” 그녀가 완전히 혼란스러워하며 되물었다.

“네. 아니면 기껏해야 정원이나 도로에서요. 이런 진짜 시골에서는 절대 아니에요.”

“오, 세실, 도대체 무슨 말씀이세요? 저는 그런 느낌을 전혀 받은 적이 없어요. 마치 제가 시인 같은 사람인 것처럼 말씀하시네요.”

“당신이 아닐지도 모르죠. 난 당신을 어떤 풍경과 연결 짓고 있어요. 특정 유형의 풍경 말이에요. 왜 당신은 나를 방과 연결 짓지 않나요?”

그녀는 잠시 생각하더니 웃으며 말했다.

“당신 말씀이 맞아요. 그래요. 반드시 그래야 해요. 결국 난 시인인가 봐요. 당신을 생각하면 항상 방 안에 있는 모습이에요. 정말 재미있네요!”

그녀의 놀라움에, 그는 짜증 난 것 같았다.

“응접실이겠죠? 전망은 없이?”

“네, 전망 없이요, 그렇게 생각해요. 왜 안 되나요?”

“난 차라리,” 그가 원망스럽게 말했다. “당신이 나를 야외와 연결 지었으면 좋겠어요.”

그녀가 다시 말했다. “오, 세실, 도대체 무슨 말씀이세요?”

설명이 없자, 그녀는 그 주제를 너무 어려워 포기하고 그를 더 깊이 숲으로 이끌었다. 그녀는 특히 아름답거나 익숙한 나무의 조합에서 가끔 멈춰 섰다. 그녀는 여름 거리와 윈디 코너에서 자주 놀았다. 프레디가 얼굴이 보라색이 된 아기였을 때 그를 그곳에서 잃어버리는 놀이를 했다. 그리고 이탈리아에 다녀왔음에도 불구하고 그 장소는 매력을 잃지 않았다.

이윽고 그들은 소나무 숲 사이의 작은 공터에 도착했다. 이번에는 외딴 작은 초록 목장이었고, 그 가운데에는 얕은 연못이 자리 잡고 있었다.

그녀는 외쳤다. “성스러운 호수예요!”

“왜 그렇게 부르는 거죠?”

“왜 그런지 기억이 안 나요. 아마 어떤 책에서 나왔을 거예요. 지금은 그저 웅덩이에 불과하지만, 저 개울이 지나가는 걸 보세요. 큰 비가 온 후에는 물이 많이 내려와서 빠져나가지 못하고, 연못이 꽤 크고 아름답게 변해요. 그때 프레디가 거기서 수영을 했죠. 그는 이곳을 매우 좋아해요.”

“그럼 당신은요?”

그는 “당신도 좋아하나요?”라고 묻고 싶었지만, 그녀는 몽롱한 듯이 대답했다. “저도 여기서 수영했어요. 들키기 전까지는요. 그러고 나서 큰 소동이 있었죠.”

다른 때였다면 그는 충격을 받았을 것이다. 그에게는 깊은 점잖음이 있었기 때문이다. 하지만 지금은? 신선한 공기에 대한 순간적인 숭배로 인해, 그는 그녀의 훌륭한 단순함에 감탄했다. 그는 연못가에 서 있는 그녀를 바라보았다. 그녀는 멋지게 꾸민 모습이었다. 그녀는 자신만의 잎사귀는 없지만 녹색 세상 속에서 갑자기 피어난 찬란한 꽃을 연상시켰다.

“누가 당신을 들켰나요?”

“샬럿이요,” 그녀가 중얼거렸다. “그녀가 우리 집에 머물고 있었거든요. 샬럿, 샬럿.”

“불쌍한 아가씨군요!”

그녀는 진지하게 미소 지었다. 그는 지금까지 꺼려왔던 어떤 계획이 이제 실행 가능해 보였다.

“루시!”

“네, 우리 돌아가야겠죠,” 그녀가 대답했다.

“루시, 당신에게 전에 한 번도 요청하지 않았던 것을 부탁하고 싶어요.”

그의 목소리에 담긴 진지함에 그녀는 솔직하고 친절하게 그에게 다가섰다.

“뭔가요, 세실?”

“지금까지 한 번도—심지어 당신이 나와 결혼하기로 동의한 그 날 잔디밭에서도—”

그는 자의식에 빠져 주변을 둘러보며 누군가 지켜보고 있지 않은지 계속 확인했다. 그의 용기가 사라졌다.

“네?”

“지금까지 한 번도 당신에게 키스한 적이 없어요.”

그녀는 마치 그가 가장 무례한 말을 한 것처럼 새빨개졌다.

“네—그러셨죠,” 그녀가 더듬거렸다.

“그래서 부탁드리는데—지금 해도 될까요?”

“물론이죠, 세실. 전에도 하실 수 있었어요. 제가 당신에게 달려갈 순 없잖아요.”

그 최고의 순간에 그는 어리석음 말고는 아무것도 느끼지 못했다. 그녀의 대답은 부적절했다. 그녀는 너무나 사무적으로 베일을 들어 올렸다. 그가 그녀에게 다가갈 때, 그는 물러서고 싶다는 생각이 들었다. 그가 그녀를 만졌을 때, 그의 금테 안경이 떨어져 그들 사이에 끼어 납작해졌다.

그런 포옹이었다. 그는 그것이 실패였다고 진실되게 생각했다. 열정은 스스로를 거부할 수 없는 것이라고 믿어야 한다. 그것은 예의와 배려, 그리고 세련된 천성의 다른 모든 저주들을 잊어야 한다. 무엇보다도, 통행권이 있는 곳에서 허락을 구해서는 안 된다. 왜 그는 노동자나 인부처럼, 아니 심지어 가게 점원처럼 행동할 수 없었을까? 그는 그 장면을 다시 구상했다. 루시는 꽃처럼 물가에 서 있고, 그는 달려가 그녀를 팔에 안는다. 그녀는 그를 꾸짖지만, 허락하고 그의 남자다움 때문에 영원히 그를 존경한다. 그는 여자들이 남자다움 때문에 남자를 존경한다고 믿었기 때문이다.

그들은 이 한 번의 인사 후에 침묵 속에서 연못을 떠났다. 그는 그녀가 자신의 가장 깊은 생각을 보여주는 말을 하기를 기다렸다. 마침내 그녀가 적절한 진중함으로 말했다.

“에머슨이 이름이었어요. 해리스가 아니라.”

“무슨 이름이요?”

“그 노인 말이에요.”

“어떤 노인 말입니까?”

“제가 말씀드렸던 그 노인이요. 이거 씨가 그렇게 불친절했던 분 말이에요.”

그는 이것이 그들이 나눈 가장 친밀한 대화라는 것을 알지 못했다.

제10장

유머리스트로서의 세실

세실이 루시를 구출하려 했던 사회는 아마도 그리 화려한 것은 아니었지만, 그녀의 배경이 허락하는 것보다는 더 화려했다. 그녀의 아버지는 번창하는 지역 변호사로, 그 지역이 개발되기 시작할 때 투기 목적으로 윈디 코너를 지었다가 자신의 창조물에 반해 결국 그곳에서 살게 되었다. 결혼 후 얼마 지나지 않아 사회적 분위기가 바뀌기 시작했다. 그 가파른 남쪽 경사면 꼭대기와 뒤쪽 소나무 숲 사이, 그리고 북쪽의 석회암 장벽인 다운스에 다른 집들이 지어졌다. 이 집들의 대부분은 윈디 코너보다 컸고, 그 지역 출신이 아닌 런던에서 온 사람들로 채워졌다. 그들은 허니처치 가족을 토착 귀족의 잔존 세력으로 오해했다. 그는 약간 겁을 먹었지만, 그의 아내는 자부심이나 겸손 없이 그 상황을 받아들였다. “사람들이 무엇을 하고 있는지 모르겠지만, 아이들에게는 매우 다행이에요,”라고 그녀는 말곤 했다. 그녀는 모든 곳을 방문했고, 그녀의 방문은 열정적으로 환영받았다. 사람들이 그녀가 정확히 그들의 계층이 아니라는 것을 알아차렸을 때쯤에는 이미 그녀를 좋아하게 되어 그것이 문제가 되지 않는 것 같았다. 허니처치 씨가 죽었을 때, 그는 – 정직한 변호사들이 경멸하지 않는 – 가족을 얻을 수 있는 최고의 사회에 뿌리내리게 했다는 만족감을 가졌다.

얻을 수 있는 최고의 사회. 분명 이민자들 중 많은 이들이 다소 지루했고, 루시는 이탈리아에서 돌아온 이후 이를 더욱 생생하게 깨달았다. 지금까지 그녀는 그들의 이상을 의문 없이 받아들였다 – 그들의 친절한 풍요로움, 폭발하지 않는 종교, 종이봉지와 오렌지 껍질, 깨진 병에 대한 혐오 등. 철저한 급진주의자였던 그녀는 교외를 공포스럽게 말하는 법을 배웠다. 그녀가 생각하는 한에서 삶은 동일한 관심사와 동일한 적을 가진 부유하고 유쾌한 사람들의 원이었다. 이 원 안에서 사람들은 생각하고, 결혼하고, 죽었다. 그 밖에는 가난과 저속함이 끊임없이 들어오려 하고 있었다. 마치 런던의 안개가 북쪽 언덕의 틈새를 통해 소나무 숲으로 스며들려고 하는 것처럼. 하지만 이탈리아에서는, 누구나 원하는 대로 태양 아래서 평등하게 따뜻해질 수 있는 곳에서, 이러한 삶에 대한 개념이 사라졌다. 그녀의 감각이 확장되었다. 그녀는 좋아하지 않을 사람이 없을 것 같다고 느꼈고, 사회적 장벽은 분명히 제거할 수 없지만 그리 높지 않다고 생각했다. 아펜니노 산맥의 농부의 올리브 과수원으로 뛰어드는 것처럼, 당신은 그것을 뛰어넘고 그는 당신을 보고 기뻐한다. 그녀는 새로운 눈으로 돌아왔다.

세실도 마찬가지였다. 하지만 이탈리아는 세실을 관용으로 이끌지 않고 짜증으로 이끌었다. 그는 지역 사회가 편협하다는 것을 알았지만, “그게 그렇게 중요한가?”라고 말하는 대신 반항하고 자신이 폭넓다고 부르는 사회로 대체하려고 했다. 그는 그것이

루시는 수많은 작은 예의로 주변 환경을 성스럽게 만들었다. 그것으로 인해 시간이 지나며 애정이 생겼고, 비록 그녀의 눈에는 결점이 보였지만 그녀의 마음은 그것을 완전히 경멸하기를 거부했다. 그는 더 중요한 점을 깨닫지 못했다. 만약 그녀가 이 사회에 비해 너무 위대하다면, 그녀는 모든 사회에 비해 너무 위대하다는 것이다. 그녀는 개인적인 교류만이 그녀를 만족시킬 수 있는 단계에 도달했다. 그녀는 반역자였지만, 그가 이해하는 종류의 반역자가 아니었다. 더 넓은 거처를 원하는 것이 아니라, 그녀가 사랑하는 남자와 동등해지기를 원하는 반역자였다. 이탈리아는 그녀에게 가장 값진 선물인 그녀 자신의 영혼을 제공하고 있었다.

목사의 조카이자 13세인 미니는 비비와 범블퍼피를 하고 있었다. 이는 테니스공을 높이 쳐올려 네트를 넘어가게 한 뒤 과도하게 튀어오르게 하는 오래되고 매우 명예로운 게임이다. 몇 개는 허니처치 부인을 맞혔고, 다른 것들은 사라졌다. 이 문장은 혼란스럽지만, 루시의 마음 상태를 더 잘 보여준다. 그녀는 동시에 비비 씨와 대화를 나누려 하고 있었기 때문이다.

“오, 정말 골치 아픈 일이었어요. 처음에는 그가, 그 다음에는 그들이… 아무도 자신이 원하는 게 뭔지 모르고, 모두가 너무 성가셨어요.”

“하지만 그들이 정말로 오고 있어요,” 비비 씨가 말했다. “며칠 전에 테레사 양에게 편지를 썼죠. 그녀는 정육점이 얼마나 자주 오는지 궁금해했고, 제가 한 달에 한 번이라고 답한 게 좋은 인상을 줬나 봐요. 그들이 오고 있어요. 오늘 아침에 그들로부터 소식을 들었습니다.”

“난 그 앨런 양들이 정말 싫어질 거야!” 허니처치 부인이 외쳤다. “그저 나이 들고 어리석다고 해서 ‘얼마나 귀여워!’라고 말해야 한다니. 난 그들의 ‘만약’과 ‘그러나’와 ‘그리고’가 정말 싫어. 그리고 가엾은 루시… 활기를 잃어버릴 거야. 당연한 일이지.”

비비 씨는 테니스 코트 위로 뛰어다니며 소리치는 그림자를 지켜보았다. 세실은 없었다. 그가 있을 때는 범블퍼피를 하지 않았다.

“음, 만약 그들이 오고 있다면… 아니, 미니, 새턴은 안 돼.” 새턴은 껍질이 부분적으로 벗겨진 테니스공이었다. 움직일 때 그의 궤도는 고리로 둘러싸였다. “만약 그들이 오고 있다면, 해리 경이 29일 전에 그들이 이사할 수 있게 해줄 거야. 그리고 천장 흰색 칠하기 조항을 지울 거야. 그게 그들을 불안하게 만들었거든. 대신에 정상적인 마모 조항을 넣을 거야. 그건 안 돼. 새턴은 안 된다고 했잖아.”

“새턴은 범블퍼피에 딱 좋아,” 프레디가 그들에게 합류하며 외쳤다. “미니, 그녀 말은 듣지 마.”

“새턴은 튀지 않아.”

“새턴은 충분히 튀어.”

“아니, 안 튀어.”

“글쎄, 적어도 아름다운 백색 악마보다는 더 잘 튀어.”

“조용히 해, 얘야,” 허니처치 부인이 말했다.

“하지만 루시를 봐봐. 새턴에 대해 불평하면서 정작 아름다운 백색 악마를 손에 들고 있잖아, 언제든 칠 준비를 하고. 그래, 미니, 저 녀석을 공격해. 라켓으로 정강이를 때려. 정강이를 때려!”

루시가 넘어졌고, 아름다운 백색 악마가 그녀의 손에서 굴러갔다.

비비 씨가 그것을 주워 말했다. “이 공의 이름은 비토리아 코롬보나입니다.” 하지만 그의 정정은 주목받지 못했다.

프레디는 어린 소녀들을 흥분시키는 데 천재적인 재능이 있었다. 30초 만에 미니를 얌전한 아이에서 울부짖는 야생아로 만들 수 있었다. 집 안에서 세실은 그들의 소리를 들었지만, 재미있는 소식을 전하러 내려오지는 않았다. 다칠까 봐 그랬다. 그는 겁쟁이가 아니었고, 필요한 고통은 누구 못지않게 잘 견뎠다. 하지만 그는 젊은이들의 신체적 폭력을 싫어했다. 얼마나 옳은가! 당연히 그것은 비명으로 끝났다.

“앨런 양들이 이걸 볼 수 있다면 좋겠어요,” 비비 씨가 말했다. 마침 루시가 다친 미니를 돌보다가 오빠에게 안겨 올려졌을 때였다.

“앨런 양들이 누구예요?” 프레디가 헐떡이며 물었다.

“그들이 시시 빌라를 임대했어요.”

“그게 그 이름이 아니었어…”

여기서 그의 발이 미끄러졌고, 그들은 모두 아주 즐겁게 잔디 위로 넘어졌다. 잠시 시간이 흘렀다.

“무슨 이름이 아니었다고?” 루시가 무릎에 오빠의 머리를 안고 물었다.

“앨런이 해리 경이 세를 준 사람들의 이름이 아니었어.”

“프레디, 말도 안 돼! 넌 아무것도 모르면서.”

“네가 말도 안 되는 소리 하는 거야! 방금 그를 봤다고. 그가 내게 말했어. ‘음, 허니처치,’ ” – 프레디는 서툰 모창가였다 – “‘음, 음, 나는 마침내 정말로 바람직한 세입자를 구했다네.’ 나는 ‘야호, 친구!’라고 말하며 그의 등을 두들겼지.”

“그래. 앨런 양들이죠?”

“전혀 아니야. 앤더슨 같은 이름이었어.”

“오, 맙소사, 또 다른 혼란이 있을 것 같아요!” 허니처치 부인이 외쳤다. “루시, 내가 항상 옳다는 걸 알겠니? 시시 빌라에 간섭하지 말라고 했잖아. 난 항상 옳아. 항상 옳다는 게 불안할 정도야.”

“그건 프레디의 또 다른 혼란일 뿐이에요. 프레디는 자기가 대신 임대했다고 주장하는 사람들의 이름조차 모르잖아요.”

“알아, 알고 있다고. 기억났어. 에머슨이야.”

“무슨 이름이요?”

“에머슨. 뭐든 걸고 내기할래.”

“해리 경은 정말 변덕쟁이구나,” 루시가 조용히 말했다. “내가 이 일에 신경 쓰지 말았어야 했어.”

그러고 나서 그녀는 등을 대고 누워 구름 한 점 없는 하늘을 바라보았다. 비비 씨는 그녀에 대한 평가가 날로 높아져서, 조카에게 작은 일이 잘못되었을 때 그렇게 행동하는 것이 바람직하다고 귓속말로 말했다.

한편, 새 세입자들의 이름은 허니처치 부인의 주의를 자신의 능력에 대한 고찰에서 다른 곳으로 돌렸다.

“에머슨이라고, 프레디? 그들이 어떤 에머슨인지 알아?”

“그들이 무슨 에머슨인지 모르겠어,” 민주적인 프레디가 대꾸했다. 그의 누나처럼, 그리고 대부분의 젊은이들처럼, 그는 자연스럽게 평등이라는 개념에 끌렸고, 다양한 종류의 에머슨이 있다는 부인할 수 없는 사실이 그를 몹시 짜증나게 했다.

“그들이 적절한 종류의 사람이기를 바랄 뿐이에요. 괜찮아, 루시” – 그녀가 다시 앉아있었다 – “네가 코를 찡그리며 엄마가 속물이라고 생각하는 게 보여. 하지만 적절한 종류와 부적절한 종류가 있고, 그렇지 않다고 pretend하는 건 가식일 뿐이야.”

“에머슨은 흔한 이름이에요,” 루시가 말했다.

그녀는 옆으로 응시하고 있었다. 그녀 자신이 곶에 앉아 있어서, 소나무로 덮인 곶들이 윌드로 내려가는 것을 볼 수 있었다. 정원을 내려갈수록 이 측면 경치는 더욱 장엄해졌다.

“나는 단순히 프레디에게 말하려고 했어. 그들이 특별한…”

“에머슨이라는 철학자와 관련이 있는 사람들이에요. 아주 까다로운 사람이죠. 자, 이 정도면 만족하시겠습니까?”

“오, 그래요.” 그가 투덜거렸다. “당신도 만족하실 거예요. 세실의 친구들이니까 말이죠. 그러니까” – 과장된 비꼼을 담아 – “당신과 다른 시골 가문들은 아주 안전하게 방문할 수 있을 겁니다.”

“세실이요?” 루시가 소리쳤다.

“무례하게 굴지 마라, 얘야.” 그의 어머니가 태연하게 말했다. “루시, 소리 지르지 마라. 요즘 들어 생긴 나쁜 버릇이구나.”

“하지만 세실이 -“

“세실의 친구들이라고,” 그가 반복했다. “‘그래서 정말 바람직하죠. 흠! 허니처치, 방금 그들에게 전보를 보냈습니다.’”

그녀는 잔디밭에서 일어섰다.

루시에게는 힘든 일이었다. 비비 씨는 그녀에게 매우 동정적이었다. 앨런 양들에 대한 그녀의 무례한 행동이 오트웨이 경에게서 나온 것이라고 믿었을 때는 착한 소녀처럼 참아냈다. 그것이 일부 그녀의 연인에게서 나왔다는 것을 알았을 때 “비명을 지를” 만도 했다. 바이스 씨는 장난꾸러기였다 – 장난꾸러기보다 더 나쁜 사람이었다. 그는 사람들을 방해하는 데서 악의적인 즐거움을 얻었다. 목사는 이를 알고 있었기에, 평소보다 더 친절한 눈길로 허니처치 양을 바라보았다.

그녀가 “하지만 세실의 에머슨들 – 그들이 같은 사람일 리가 없어요 – 거기에는 -“라고 외쳤을 때, 그는 그 외침이 이상하다고 생각하지 않고, 그녀가 평정을 되찾는 동안 대화를 다른 방향으로 돌릴 기회로 여겼다. 그는 다음과 같이 대화를 돌렸다:

“피렌체에 있었던 에머슨들이라는 말씀이신가요? 아니요, 그럴 리가 없어요. 바이스 씨 친구들이랑은 거리가 멀 거예요. 아, 허니처치 부인, 정말 특이한 사람들이었죠! 아주 기이한 사람들이라고요! 우리는 그들이 좋았어요, 그렇지 않나요?” 그는 루시에게 동의를 구했다.

“제비꽃 때문에 큰 일이 있었죠. 그들은 제비꽃을 따서 시시 빌라에 있는 모든 꽃병을 채웠어요. 앨런 양들이 없는 방에 말이죠. 불쌍한 작은 숙녀들! 너무 놀랐고 기뻐했어요. 캐서린 양의 위대한 이야기 중 하나였죠. ‘내 사랑하는 여동생은 꽃을 좋아해’로 시작했죠. 그들은 방 전체가 파란색으로 가득 찬 것을 발견했어요 – 꽃병과 주전자들로요 – 그리고 이야기는 ‘너무나 신사답지 못하면서도 아름다웠어요’로 끝났죠. 모든 게 매우 어려워요. 그래요, 저는 항상 그 피렌체의 에머슨들을 제비꽃과 연관 지어요.”

“이번엔 네가 실수했구나,” 프레디가 말했다. 그는 누이의 얼굴이 빨개진 것을 보지 못했다. 그녀는 자신을 추스르지 못했다. 비비 씨는 이를 보고 계속해서 대화를 다른 방향으로 돌렸다.

“그 특정 에머슨들은 아버지와 아들로 구성되어 있었어요 – 아들은 좋은 청년은 아니었지만 괜찮은 청년이었죠. 바보는 아니었던 것 같지만 매우 미성숙했어요 – 비관주의 등등. 우리의 특별한 즐거움은 아버지였죠 – 정말 감상적인 귀여운 사람이었는데, 사람들은 그가 아내를 살해했다고 말했어요.”

평소 같았으면 비비 씨는 그런 소문을 절대 반복하지 않았을 것이다. 하지만 그는 루시를 그녀의 작은 곤경에서 보호하려 하고 있었다. 그는 머릿속에 떠오르는 어떤 헛소리라도 반복했다.

“아내를 살해했다고요?” 허니처치 부인이 말했다. “루시, 우리를 버리지 마 – 범블퍼피 게임을 계속해. 정말이지, 베르톨리니 펜션은 가장 기이한 곳이었나 봐. 그곳에 있었다는 두 번째 살인자 얘기를 들었어요. 샬럿은 도대체 뭘 하고 있었던 거죠? 그나저나, 우리 정말 샬럿을 여기로 초대해야겠어요.”

비비 씨는 두 번째 살인자를 기억해낼 수 없었다. 그는 여주인이 착각한 것 같다고 제안했다. 반대의 기미에 그녀는 열을 올렸다. 그녀는 같은 이야기가 전해진 두 번째 관광객이 있었다고 완전히 확신했다. 이름이 생각나지 않았다. 이름이 뭐였지? 오, 이름이 뭐였더라? 그녀는 이름을 떠올리려 무릎을 껴안았다. 새커리의 뭔가. 그녀는 자신의 귀부인다운 이마를 쳤다.

루시는 동생에게 세실이 집에 있는지 물었다.

“오, 가지 마!” 그가 소리치며 그녀의 발목을 잡으려 했다.

“가야 해,” 그녀가 진지하게 말했다. “바보 같은 짓 하지 마. 네가 놀 때는 항상 과하게 해.”

그녀가 그들을 떠나자 어머니의 “해리스!”라는 외침이 고요한 공기를 흔들었고, 그녀에게 거짓말을 했다는 것과 그것을 바로잡지 않았다는 것을 상기시켰다. 그토록 무의미한 거짓말이었는데도, 그것은 그녀의 신경을 날카롭게 했고 세실의 친구인 이 에머슨들을 평범한 관광객 한 쌍과 연결 짓게 만들었다. 지금까지 진실은 그녀에게 자연스럽게 찾아왔다. 그녀는 앞으로 더 경계해야 하고 – 절대적으로 진실해야 한다는 것을 깨달았다. 음, 적어도 거짓말을 하지 말아야 했다. 그녀는 여전히 수치심에 휩싸인 채 정원으로 서둘러 올라갔다. 세실의 한마디면 그녀를 안심시킬 것이라고 확신했다.

“세실!”

“야호!” 그가 흡연실 창문에서 몸을 내밀며 소리쳤다. 그는 기분이 매우 좋아 보였다. “네가 올 거라고 기대했어. 너희들이 곰처럼 싸우는 소리를 들었지만, 여기 위에 더 재미있는 일이 있어. 나도, 심지어 나도 희극의 여신을 위해 대승리를 거뒀어. 조지 메러디스의 말이 맞아 – 희극의 대의와 진실의 대의는 실제로 같은 거야. 그리고 나도, 심지어 나도 곤경에 처한 시시 빌라의 세입자를 찾았어. 화내지 마! 화내지 마! 모든 걸 들으면 날 용서할 거야.”

그의 얼굴이 밝을 때는 매우 매력적으로 보였고, 그는 그녀의 어리석은 불안감을 즉시 없애버렸다.

“들었어요,” 그녀가 말했다. “프레디가 우리에게 말해줬어요. 못된 세실! 용서해야겠죠. 제가 헛수고를 한 걸 생각해보세요! 물론 앨런 양들은 조금 지루하고, 당신의 좋은 친구들이 더 좋겠지만요. 하지만 그렇게 놀리면 안 돼요.”

“내 친구들이라고?” 그가 웃었다. “하지만 루시, 농담의 진짜 재미는 아직 남아있어! 이리 와봐.” 하지만 그녀는 서 있던 자리에 그대로 있었다. “이 바람직한 세입자들을 어디서 만났는지 알아? 지난주에 어머니를 뵈러 갔을 때 내셔널 갤러리에서야.”

“사람들을 만나기에 정말 이상한 장소네요!” 그녀가 긴장하며 말했다. “잘 이해가 가지 않아요.”

“움브리아 전시실에서였어. 완전한 타인들이었지. 그들은 루카 시뇨렐리를 감상하고 있었어 – 물론 아주 어리석게. 하지만 우리는 대화를 나누게 되었고, 그들은 나를 꽤 상쾌하게 해줬어. 그들은 이탈리아에 다녀왔더라고.”

“하지만 세실 -” 그가 즐겁게 말을 이어갔다.

“대화 중에 그들은 시골 별장을 원한다고 했어 – 아버지는 거기 살고, 아들은 주말마다 내려오기 위해. 나는 ‘오트웨이 경을 한 방 먹일 좋은 기회구나!’라고 생각했지. 그래서 그들의 주소와 런던 연락처를 받았고, 그들이 실제로 범죄자가 아니라는 걸 알아냈어

“악당들이라니, 정말 재미있었죠. 그에게 편지도 썼어요. 마치-“

“세실! 안 돼요, 그건 공평하지 않아요. 아마 전에 그들을 만난 적이 있을 텐데-“

그가 그녀를 제압했다.

“완전히 공평해요. 속물을 벌주는 건 무엇이든 공평한 거예요. 그 노인네가 이 동네에 큰 도움이 될 거예요. 해리 경은 ‘몰락한 귀부인들’을 운운하며 정말 역겨워요. 언젠가 그에게 교훈을 주고 싶었죠. 아니에요, 루시, 계급은 섞여야 해요. 곧 당신도 동의하게 될 거예요. 계급 간 결혼도 있어야 하고, 온갖 일들이 있어야 해요. 난 민주주의를 믿어요-“

“아니에요, 당신은 그렇지 않아요.” 그녀가 날카롭게 말했다. “당신은 그 단어가 무슨 뜻인지도 몰라요.”

그는 그녀를 응시했고, 그녀가 다시 한 번 레오나르도적이지 못했다고 느꼈다. “아니, 당신이 모르는 거예요!”

그녀의 얼굴은 예술적이지 못했다. 신경질적인 메구리 같았다.

“공평하지 않아요, 세실. 당신을 탓해요. 정말 많이 탓한다고요. 앨런 양들에 대한 내 노력을 무산시키고 나를 우스꽝스럽게 만들 권리가 없었어요. 해리 경을 골탕 먹이는 거라고 하지만, 그게 모두 내 희생으로 이뤄진다는 걸 알고 있나요? 정말 불충한 행동이에요.”

그녀는 그를 떠났다.

‘성질이군!’ 그는 눈썹을 치켜올리며 생각했다.

아니, 성질보다 더 나빴다. 속물근성이었다. 루시가 자신의 멋진 친구들이 앨런 양들을 대신한다고 생각하는 한 그녀는 신경 쓰지 않았다. 그는 이 새 세입자들이 교육적으로 가치가 있을 수 있다고 생각했다. 그는 아버지를 참아내고 조용한 아들을 끌어낼 것이다. 희극의 여신과 진실을 위해 그들을 윈디 코너로 데려올 것이다.

11장

바이스 부인의 잘 꾸며진 아파트에서

희극의 여신은 자신의 이익을 돌볼 수 있었지만, 바이스 씨의 도움을 무시하지 않았다. 에머슨 부자를 윈디 코너로 데려오자는 그의 생각이 확실히 좋다고 여겼고, 아무 문제 없이 협상을 마쳤다. 해리 오트웨이 경이 계약서에 서명했고, 에머슨 씨를 만나 적절히 환멸을 느꼈다. 앨런 양들은 당연히 기분이 상했고, 이 실패의 책임이 있다고 여긴 루시에게 위엄 있는 편지를 썼다. 비비는 새 이웃들을 위해 즐거운 시간을 계획했고, 허니처치 부인에게 프레디가 그들이 도착하자마자 방문해야 한다고 말했다. 실제로 여신의 준비가 너무 충분해서 그리 강건하지 못한 범죄자인 해리스가 고개를 숙이고, 잊혀지고, 죽도록 허락했다.

루시는 – 그림자가 있는 이 땅으로 밝은 천국에서 내려오면 – 처음에는 절망에 빠졌지만, 잠시 생각한 후 그것이 전혀 중요하지 않다고 결론 내렸다. 이제 그녀가 약혼했으니 에머슨 부자가 그녀를 모욕하지는 않을 것이고 동네에 온 것을 환영했다. 그리고 세실이 누구든 동네로 데려오는 것도 환영했다. 따라서 세실이 에머슨 부자를 동네로 데려오는 것도 환영했다. 하지만 말했듯이 이는 약간의 생각이 필요했고 – 소녀들은 얼마나 비논리적인지 – 사건은 여전히 그래야 할 것보다 더 크고 더 끔찍하게 남아 있었다. 그녀는 이제 바이스 부인을 방문할 때가 되어 다행이라고 생각했다. 그녀가 런던 아파트에 안전하게 있는 동안 세입자들이 시시 빌라로 이사했다.

“세실, 세실 darling,” 그녀는 도착한 날 저녁에 속삭이며 그의 팔에 안겼다.

세실도 애정 표현을 했다. 그는 루시에게 필요한 불꽃이 붙었음을 보았다. 마침내 그녀가 여자답게 관심을 갈구하고 그를 남자로서 우러러보고 있었다.

“그래서 당신은 나를 사랑하는군요, 작은 것?” 그가 중얼거렸다.

“오, 세실, 정말 그래요! 당신 없이 어떻게 살아갈지 모르겠어요.”

며칠이 지났다. 그러던 어느 날 그녀는 바틀릿 양에게서 편지를 받았다. 두 사촌 사이에 냉담한 관계가 생겼고, 8월에 헤어진 이후로 연락을 하지 않았다. 이 냉담함은 샬럿이 말하는 ‘로마로의 도주’에서 시작되었고, 로마에서 놀랍게도 증가했다. 중세 세계에서 단순히 불편한 동행자가 고전 세계에서는 짜증나는 존재가 되기 때문이다. 포럼에서 이기적이지 않은 샬럿은 루시보다 더 달콤한 성격을 시험했을 것이고, 한번은 카라칼라 목욕탕에서 그들은 여행을 계속할 수 있을지 의심했다. 루시는 바이스 가에 합류하겠다고 말했다 – 바이스 부인은 그녀의 어머니의 지인이었기 때문에 그 계획에는 부적절함이 없었다 – 그리고 바틀릿 양은 갑자기 버려지는 데 완전히 익숙하다고 대답했다. 결국 아무 일도 일어나지 않았지만, 냉담함은 남았고, 루시에게는 편지를 열어 다음과 같은 내용을 읽었을 때 오히려 증가했다. 편지는 윈디 코너에서 전달되었다.

턴브리지 웰스, 9월.

가장 사랑하는 루시아,

드디어 당신 소식을 들었어요! 라비시 양이 당신이 있는 곳을 자전거로 다녀왔지만, 방문이 환영받을지 확신하지 못했대요. 여름 거리 근처에서 타이어에 바람이 빠져 그 예쁜 교회 묘지에 앉아 있는데, 놀랍게도 맞은편 문이 열리고 젊은 에머슨이 나오는 걸 봤대요. 그의 아버지가 방금 집을 임대했다고 하더래요. 당신이 그 근처에 산다는 걸 몰랐다고 했대요(?). 엘리노어에게 차 한잔 대접하자는 제안도 전혀 하지 않았대요. 사랑하는 루시, 난 정말 걱정돼요. 그의 과거 행동에 대해 어머니와 프레디, 그리고 바이스 씨에게 솔직히 털어놓으라고 조언해요. 그러면 그들이 그를 집에 들어오지 못하게 할 거예요. 그건 정말 큰 불행이었고, 당신이 이미 그들에게 말했길 바라요. 바이스 씨는 정말 예민하잖아요. 로마에서 내가 그의 신경을 건드렸던 걸 기억해요. 이 모든 일에 대해 정말 유감이고, 당신에게 경고하지 않으면 마음이 편치 않을 것 같아요.

믿어주세요,

당신을 걱정하고 사랑하는 사촌,

샬럿.”

루시는 매우 짜증이 났고, 다음과 같이 답장했다:

“보챔 맨션, S.W.

사랑하는 샬럿,

경고해 주셔서 정말 감사해요. 에머슨 씨가 산에서 실례했을 때, 당신은 내가 어머니에게 말하지 않겠다고 약속하게 했어요. 당신이 항상 나와 함께 있지 않았다고 어머니가 당신을 탓할 거라고 했기 때문이에요. 난 그 약속을 지켰고, 지금 어머니에게 말할 수가 없어요. 난 어머니와 세실 모두에게 피렌체에서 에머슨 가를 만났고 그들이 괜찮은 사람들이라고 말했어요. 그리고 그렇게 생각해요. 그가 라비시 양에게 차를 대접하지 않은 이유는 아마도 그에게 차가 없었기 때문일 거예요. 그녀는 교구에 가봤어야 했어요. 이 단계에서 소동을 일으킬 순 없어요. 너무 터무니없을 거예요. 에머슨 가가 내가 그들에 대해 불평했다는 걸 알면

자신들이 중요한 사람이라고 생각할 텐데, 사실 그들은 전혀 중요하지 않다. 나는 그 노신사가 마음에 들어서 다시 만나길 기대하고 있다. 아들에 대해서는 우리가 만날 때 나보다는 그를 위해 안타까운 마음이 든다. 세실이 그들을 알고 있는데, 그는 아주 건강하고 얼마 전 당신 얘기를 했다. 우리는 1월에 결혼할 예정이다.

“라비시 양이 나에 대해 많이 말해주지 않았나 봐요. 저는 윈디 코너에 있지 않고 여기 있거든요. 다음부터는 편지 봉투에 ‘개인’이라고 쓰지 말아주세요. 아무도 내 편지를 열어보지 않아요.

“사랑을 담아,

루시 M. 허니처치”

비밀에는 이런 단점이 있다. 우리는 균형 감각을 잃고 우리의 비밀이 중요한지 아닌지 판단하지 못하게 된다. 루시와 그녀의 사촌이 세실의 인생을 파괴할 만한 큰일로 은밀히 만난 것일까, 아니면 그가 비웃을 만한 사소한 일로 만난 것일까? 바틀릿 양은 전자라고 제안했다. 어쩌면 그녀 말이 맞을지도 모른다. 이제 그것은 큰일이 되어 있었다. 루시가 혼자였다면 어머니와 연인에게 순진하게 말했을 것이고, 그것은 사소한 일로 남았을 것이다.

“해리스가 아니라 에머슨”. 불과 몇 주 전에는 그게 전부였다. 그녀는 지금도 세실에게 말하려 했다. 학창 시절 그의 마음을 사로잡았던 어떤 아름다운 여인에 대해 이야기하며 웃고 있을 때였다. 하지만 그녀의 몸이 너무나 우스꽝스럽게 행동해서 말을 멈추고 말았다.

그녀와 그녀의 비밀은 10일 더 텅 빈 대도시에 머물렀다. 나중에 잘 알게 될 장소들을 방문했다. 세실은 사교계가 골프장이나 황야로 떠난 동안 사회의 구조를 배우는 것이 그녀에게 해롭지 않을 거라고 생각했다. 날씨가 서늘해서 그녀에게 해롭지 않았다. 계절을 무시하고 바이스 부인은 유명인사들의 손주들로만 구성된 저녁 식사 모임을 꾸려냈다. 음식은 형편없었지만, 대화에는 소녀를 감동시키는 재치 있는 피곤함이 있었다. 모든 것에 지쳐 있는 것 같았다. 열정을 불태우다가도 우아하게 무너져 내리고, 동정 어린 웃음소리 속에서 자신을 추스르는 것이었다. 이런 분위기 속에서 베르톨리니 펜션과 윈디 코너는 똑같이 조야해 보였고, 루시는 런던에서의 생활이 과거에 사랑했던 모든 것으로부터 자신을 조금 멀어지게 할 것임을 깨달았다.

그 손주들은 그녀에게 피아노를 연주해달라고 요청했다.

그녀는 슈만을 연주했다. “이제 베토벤 좀 연주해줘요.” 음악의 우울한 아름다움이 사라지자 세실이 말했다. 그녀는 고개를 저으며 다시 슈만을 연주했다. 선율이 올라갔다. 쓸데없이 마법 같았다. 그 선율은 끊어졌다. 다시 이어졌지만 깨진 채로, 요람에서 무덤까지 한 번에 행진하지 못했다. 불완전함의 슬픔 – 종종 인생이지만 결코 예술이 되어서는 안 되는 슬픔 – 이 그 분절된 구절들 속에서 울려 퍼져 청중의 신경을 자극했다. 베르톨리니의 작은 덮개 씌운 피아노에서 그녀가 연주했던 것과는 달랐고, 그녀가 돌아왔을 때 비비 씨가 혼잣말로 한 말은 “슈만이 너무 많아”가 아니었다.

손님들이 떠나고 루시가 잠자리에 든 후, 바이스 부인은 거실을 서성이며 아들과 함께 작은 모임에 대해 이야기를 나눴다. 바이스 부인은 좋은 여자였지만, 그녀의 개성은 다른 많은 이들처럼 런던에 의해 삼켜졌다. 많은 사람들 사이에서 살려면 강인한 정신이 필요하기 때문이다. 그녀의 운명의 너무나 거대한 궤도가 그녀를 짓눌렀다. 그녀는 너무 많은 계절, 너무 많은 도시, 너무 많은 남자들을 보았고, 그녀의 능력으로는 감당하기 어려웠다. 심지어 세실과 함께 있을 때도 그녀는 기계적으로 행동했고, 마치 그가 한 명의 아들이 아니라 말하자면 자식들의 무리인 것처럼 대했다.

“루시를 우리 중 하나로 만들어야 해.” 그녀는 말을 마칠 때마다 지성적으로 주위를 둘러보며 다음 말을 할 때까지 입술을 벌리고 있었다. “루시가 점점 멋져지고 있어. 정말 멋져.”

“그녀의 음악은 항상 멋졌어.”

“그래, 하지만 그녀가 허니처치 가문의 특징을 없애고 있어. 훌륭한 허니처치 가문이긴 하지만, 내 말뜻을 알겠지. 그녀는 더 이상 하인들을 인용하거나 푸딩이 어떻게 만들어졌는지 묻지 않아.”

“이탈리아가 그렇게 만든 거야.”

“아마도,” 그녀는 이탈리아를 대표한다고 생각하는 박물관을 떠올리며 중얼거렸다. “그럴 수도 있겠네. 세실, 꼭 1월에 그녀와 결혼해야 해. 그녀는 이미 우리 중 하나야.”

“하지만 그녀의 음악이!” 그가 외쳤다. “그녀의 스타일! 내가 바보같이 베토벤을 원했을 때 그녀가 어떻게 슈만을 고수했는지. 오늘 저녁에는 슈만이 딱 맞았어. 슈만이 필요했던 거야. 어머니, 아시나요? 난 우리 아이들도 꼭 루시처럼 교육시킬 거예요. 신선함을 위해 정직한 시골 사람들 사이에서 키우고, 섬세함을 위해 이탈리아로 보내고, 그 다음에야 – 그때서야 – 런던으로 오게 할 거예요. 나는 이 런던식 교육을 믿지 않아요-” 그는 말을 멈추었다. 자신도 그런 교육을 받았다는 것을 기억하고는 “적어도 여자들에게는 그렇지 않아.”라고 결론지었다.

“그녀를 우리 중 하나로 만들어,” 바이스 부인이 반복했고, 침대로 향했다.

그녀가 잠들려고 할 때, 비명 – 악몽의 비명 – 이 루시의 방에서 들렸다. 루시가 원한다면 하녀를 부를 수도 있었지만 바이스 부인은 직접 가는 것이 친절하다고 생각했다. 그녀는 뺨에 손을 얹고 똑바로 앉아있는 소녀를 발견했다.

“죄송해요, 바이스 부인 – 이 꿈들 때문이에요.”

“나쁜 꿈이니?”

“그냥 꿈이에요.”

나이 든 부인은 미소 지으며 그녀에게 키스하고 아주 분명하게 말했다. “우리가 너에 대해 이야기하는 걸 들었어야 했는데, 얘야. 그가 너를 예전보다 더 존경해. 그걸 꿈꾸렴.”

루시는 키스를 돌려주었지만, 여전히 한 뺨을 손으로 가리고 있었다. 바이스 부인은 침대로 돌아갔다. 세실은 비명에 깨지 않고 코를 골고 있었다.

어둠이 아파트를 감쌌다.

제12장

열두 번째 장

비가 많이 온 뒤 맑고 화창한 토요일 오후였다. 계절은 이미 가을이었지만 그 속에 젊음의 정신이 깃들어 있었다. 우아한 것들이 승리를 거두었다. 자동차들이 여름 거리를 지나갈 때 먼지를 조금 일으켰지만, 그 악취는 곧 바람에 흩어져 젖은 자작나무나 소나무의 향기로 대체되었다. 비비 씨는 여유롭게 삶의 즐거움을 만끽하며 교구 목사관 문에 기대어 서 있었다. 프레디가 그의 옆에 서서 파이프 담배를 피우고 있었다.

“저 맞은편에 새로 이사 온 사람들을 좀 방해하러 가볼까?”

“음.”

“재미있을 거야.”

프레디는 다른 사람들이 그를 즐겁게 하는 경우가 거의 없었기에, 새로 온 사람들이 이사한 지 얼마 안 돼서 바쁠 수도 있다고 말했다.

“내가 그들을 방해하자고 제안했잖아,” 비비 씨가 말했다. “그들은 그럴 만한 가치가 있어.” 그는 문을 열고 삼각형 모양의 잔디밭을 가로질러 시시 빌라로 걸어갔다. “여보세요!” 그는 열린 문으로 소리쳤다. 그 안으로 온갖 지저분한 것들이 보였다.

진중한 목소리가 “여보세요!”라고 대답했다.

“누군가를 데려왔어요.”

“금방 내려갈게요.”

계단을 오르지 못한 이사 인부들이 옷장을 통로에 놓아두어 지나갈 수가 없었다. 비비 씨는 간신히 옷장을 비켜 지나갔다. 거실 안에도 책들로 가득했다.

“이 사람들 아주 책벌레인가 봐요?” 프레디가 속삭였다. “그런 타입인가요?”

“글 읽는 법은 알고 있나 보군. 희귀한 재주지. 뭐가 있나? 바이런. 역시. ‘셔롭셔의 청년’. 들어본 적 없어. ‘육체의 길’. 들어본 적 없군. 기번. 어이구! 조지가 독일어를 읽는군. 음, 음. 쇼펜하우어, 니체. 그렇게 계속되는군. 글쎄, 자네 세대는 자기 일을 알아서 하겠지, 허니처치.”

“비비 씨, 저것 좀 보세요.” 프레디가 경외의 목소리로 말했다.

옷장 윗부분에 아마추어의 손길로 이런 문구가 그려져 있었다. “새 옷을 필요로 하는 모든 기획을 경계하라.”

“알아. 재미있지 않나? 마음에 들어. 틀림없이 노인의 작품일 거야.”

“정말 이상하군요!”

“동의하지 않나?”

하지만 프레디는 어머니의 아들이었고, 가구를 계속 망가뜨리면 안 된다고 생각했다.

“그림이군!” 성직자가 방 안을 돌아다니며 말했다. “조토 – 이건 피렌체에서 구한 거겠지.”

“루시가 가진 것과 같은 거예요.”

“그런데 허니처치 양은 런던을 즐겼나?”

“어제 돌아왔어요.”

“좋은 시간 보냈겠군?”

“네, 아주요.” 프레디가 책을 집어 들며 말했다. “루시와 세실은 전보다 더 친밀해졌어요.”

“좋은 소식이군.”

“제가 이렇게 바보가 아니었으면 좋겠어요, 비비 씨.”

비비 씨는 그 말을 무시했다.

“루시도 전에는 나만큼이나 바보 같았는데, 이제는 아주 달라질 거래요. 어머니 말씀이에요. 온갖 종류의 책을 읽을 거래요.”

“자네도 그럴 걸세.”

“의학 서적만이죠. 나중에 이야기할 만한 책은 아니에요. 세실이 루시에게 이탈리아어를 가르치고 있어요. 그리고 루시의 연주에는 우리가 전에 전혀 알아채지 못한 온갖 것들이 들어 있대요. 세실 말로는-“

“저 사람들 위에서 대체 뭘 하고 있는 거요? 에머슨 – 우린 다음에 다시 오겠소.”

조지가 계단을 뛰어내려와 말도 없이 그들을 방 안으로 밀어 넣었다.

“허니처치 씨를 소개합니다. 이웃 분이세요.”

그때 프레디가 젊은이의 벼락을 던졌다. 아마도 수줍었거나, 친근함의 표시였거나, 혹은 조지의 얼굴이 씻을 필요가 있다고 생각했는지도 모른다. 어쨌든 그는 “안녕하세요? 같이 목욕하러 갈래요?”라고 인사했다.

“좋아요.” 조지가 무덤덤하게 말했다.

비비 씨는 크게 즐거워했다.

“‘안녕하세요? 같이 목욕하러 갈래요?’” 그가 킥킥거렸다. “내가 들어본 것 중 최고의 대화 시작이군. 하지만 남자들 사이에서만 통할 거야. 한 숙녀가 다른 숙녀에게 세 번째 숙녀의 소개를 받고 ‘안녕하세요? 같이 목욕하러 갈까요?’라고 인사하는 걸 상상할 수 있겠나? 그런데도 자네는 내게 남녀가 평등하다고 말하겠지.”

“그렇게 될 거라고 말씀드리는 겁니다.” 계단을 천천히 내려오던 에머슨 씨가 말했다. “안녕하세요, 비비 씨. 남녀는 동료가 될 거라고 말씀드리는 겁니다. 조지도 같은 생각이에요.”

“우리가 여성들을 우리 수준으로 끌어올려야 한다는 말씀인가요?” 성직자가 물었다.

“에덴동산 말입니다.” 에머슨 씨가 계속 내려오며 말을 이었다. “당신이 과거에 두는 그 에덴동산은 사실 아직 오지 않았습니다. 우리가 더 이상 우리의 육체를 경멸하지 않을 때 우리는 그곳에 들어갈 겁니다.”

비비 씨는 에덴동산을 어디에도 두지 않았다고 부인했다.

“이 점에서는, 다른 점에서는 아니지만, 우리 남자들이 앞서 있습니다. 우리는 여성들보다 육체를 덜 경멸합니다. 하지만 우리가 동료가 되기 전까지는 그 정원에 들어갈 수 없을 겁니다.”

“저기, 이 목욕 얘기는 어떡할까요?” 프레디가 다가오는 철학의 무게에 질려 중얼거렸다.

“나는 한때 자연으로의 회귀를 믿었지. 하지만 우리가 한 번도 자연과 함께하지 않았는데 어떻게 자연으로 돌아갈 수 있겠나? 오늘날 나는 우리가 자연을 발견해야 한다고 믿네. 많은 정복 끝에 우리는 단순함을 얻을 것이야. 그것이 우리의 유산이지.”

“허니처치 씨를 소개하겠습니다. 그의 누이를 피렌체에서 기억하실 겁니다.”

“안녕하세요? 만나서 반갑습니다. 조지를 목욕하러 데려가시는군요. 정말 좋습니다. 당신 누이가 결혼한다는 소식을 들어 기쁩니다. 결혼은 의무입니다. 그녀가 행복할 거라고 확신합니다. 우리도 바이스 씨를 알거든요. 그는 정말 친절했어요. 우연히 내셔널 갤러리에서 만나 이 멋진 집에 대한 모든 걸 정리해 주었죠. 오트웨이 경께 폐를 끼치지 않았기를 바랍니다. 자유주의 지주를 만나기가 쉽지 않아서 수렵법에 대한 그의 태도를 보수주의자들의 태도와 비교해 보고 싶었거든요. 아, 이 바람! 목욕하러 가시는 게 좋겠어요. 당신의 나라는 영광스러운 곳이에요, 허니처치 씨!”

“전혀요!” 프레디가 중얼거렸다. “저는 – 그러니까 제 말은 – 나중에 어머니 말씀으로는 찾아뵙는 게 좋겠다고 하셔서요. 그렇게 할 수 있기를 바랍니다.”

“방문이라고, 젊은이? 누가 그런 응접실 헛소리를 가르쳤나? 할머니나 방문하게! 소나무 사이로 부는 바람 소리를 들어보게. 자네 나라는 영광스러운 곳이야.”

비비 씨가 구조에 나섰다.

“에머슨 씨, 그는 방문할 것이고, 저도 방문하겠습니다. 열흘 이내에 당신이나 아들이 우리의 방문에 답례하실 겁니다. 열흘의 간격에 대해 이해하셨기를 바랍니다. 어제 제가 계단 눈을 도와드린 것은 계산에 넣지 않습니다. 그들이 오늘 오후에 목욕하러 간다고 해서 계산에 넣지 않습니다.”

“그래요, 조지야, 가서 목욕해. 왜 이렇게 꾸물거리며 이야기하고 있니? 차 마실 때 데려와. 우유와 케이크, 꿀도 좀 가져와. 기분 전환이 될 거야. 조지가 사무실에서 아주 열심히 일했거든. 그가 건강하다고는 믿을 수 없어.”

조지는 먼지 묻은 우울한 모습으로 고개를 숙이며 가구를 만진 사람 특유의 냄새를 풍겼다.

“정말 목욕하고 싶으세요?” 프레디가 그에게 물었다. “그냥 연못일 뿐이에요. 더 좋은 곳에 익숙하실 텐데요.”

“네 – 이미 ‘네’라고 말했잖아요.”

비비 씨는 젊은 친구를 도와야 한다고 느꼈고, 집 밖으로 소나무 숲으로 안내했다. 얼마나 영광스러운가! 잠시 동안 노 에머슨 씨의 목소리가 그들을 따라오며 좋은 소원과 철학을 전했다. 그 소리가 멈추고 그들은 오직 고사리와 나무를 흔드는 산들바람 소리만 들었다. 비비 씨는 침묵할 줄 알았지만, 침묵을 견딜 수 없었다. 이 원정이 실패한 것처럼 보였고 그의 동행자들 중 누구도 말을 하지 않으려 했기에 그는 말을 하지 않을 수 없었다. 그는 피렌체에 대해 이야기했다. 조지는 진지하게 듣고 있었고, 동의하거나

그는 설명할 수 없는 사소하지만 단호한 몸짓으로 이의를 제기했다. 그 몸짓은 머리 위 나무 꼭대기의 움직임만큼이나 설명하기 어려웠다.

“그리고 바이스 씨를 만난 것도 얼마나 우연의 일치인가요! 베르톨리니 펜션 사람들을 여기서 모두 만나게 될 줄 아셨나요?”

“몰랐어요. 라비시 양이 알려주셨죠.”

“내가 젊었을 때는 항상 ‘우연의 역사’를 쓰겠다고 생각했었지.”

아무런 열의도 보이지 않았다.

“사실, 우연은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 드물어. 예를 들어, 생각해보면 당신이 지금 여기 있는 것은 순전히 우연이 아니야.”

다행히 조지가 말하기 시작했다.

“우연이에요. 저는 생각해봤어요. 이건 운명이에요. 모든 것이 운명이죠. 우리는 운명에 의해 함께 던져졌다가, 운명에 의해 갈라져요. 던져지고, 갈라지고. 열두 바람이 우리를 불어요. 우리는 아무것도 결정하지 않아요.”

“넌 전혀 생각을 하지 않았구나,” 목사가 날카롭게 말했다. “에머슨, 유용한 조언을 하나 해주지. 아무것도 운명 탓으로 돌리지 마. ‘내가 이걸 하지 않았어’라고 말하지 마. 열에 아홉은 네가 한 거니까. 자, 내가 반대로 질문해보마. 허니처치 양과 나를 어디서 처음 만났지?”

“이탈리아요.”

“그럼 허니처치 양과 결혼할 바이스 씨는 어디서 만났지?”

“내셔널 갤러리요.”

“이탈리아 미술을 보면서 말이지. 그래, 바로 거기야. 그런데도 넌 우연과 운명을 말하는구나. 너도 우리와 우리 친구들처럼 자연스럽게 이탈리아와 관련된 것들을 찾아다니는 거야. 이건 가능성의 범위를 엄청나게 좁히지. 우리는 그 안에서 다시 만나는 거고.”

“제가 여기 있는 건 운명이에요,” 조지가 고집을 부렸다. “하지만 당신이 덜 불행해진다면 이탈리아라고 불러도 좋아요.”

비비 씨는 이런 무거운 주제에서 슬쩍 빠져나왔다. 하지만 그는 젊은이들에게 무한히 관대했고, 조지를 무안하게 만들고 싶지 않았다.

“그래서 이런저런 이유로 내 ‘우연의 역사’는 아직도 써야 할 과제로 남아 있지.”

침묵이 흘렀다.

에피소드를 마무리하고 싶어 그는 덧붙였다. “우리 모두 네가 온 걸 정말 기쁘게 생각해.”

침묵이 이어졌다.

“여기야!” 프레디가 외쳤다.

“오, 좋아!” 비비 씨가 이마의 땀을 닦으며 외쳤다.

“저기 연못이 있어. 좀 더 컸으면 좋겠어,” 그가 사과하듯 덧붙였다.

그들은 미끄러운 소나무 바늘로 덮인 언덕을 내려갔다. 연못은 초록빛 작은 알프스 속에 자리 잡고 있었다. 그저 연못일 뿐이었지만, 사람의 몸을 담기에 충분히 크고 하늘을 비출 만큼 맑았다. 비 때문에 물이 주변 잔디를 덮쳐, 아름다운 에메랄드 빛 길처럼 보였다. 그 길은 이 발들을 중앙의 수영장으로 유혹하고 있었다.

“연못 치고는 꽤 성공적이야,” 비비 씨가 말했다. “연못에 대해 사과할 필요는 없어.”

조지는 땅이 마른 곳에 앉아 우울하게 신발 끈을 풀었다.

“저 버들초 덤불들 정말 멋지지 않나? 나는 씨가 맺은 버들초를 정말 좋아해. 이 향긋한 식물 이름이 뭐지?”

아무도 몰랐고, 관심도 없어 보였다.

“이렇게 식물이 갑자기 바뀌는 게 – 이 작은 해면 같은 수생 식물 지대, 그리고 양쪽으로는 모든 식물이 질기거나 잘 부러지는 – 히스, 고사리, 월귤나무, 소나무. 정말 매력적이야, 정말 매력적이야.”

“비비 씨, 수영 안 하세요?” 프레디가 옷을 벗으며 외쳤다.

비비 씨는 수영하지 않을 것 같다고 생각했다.

“물이 끝내줘요!” 프레디가 뛰어들며 소리쳤다.

“물은 물일 뭐야,” 조지가 중얼거렸다. 그는 먼저 머리를 적셨다 – 무관심의 확실한 징후였다. 그는 프레디를 따라 신성한 물속으로 들어갔다. 마치 그가 조각상이고 연못이 비눗물 양동이인 것처럼 무관심했다. 근육을 써야만 했다. 깨끗이 씻어야만 했다. 비비 씨는 그들을 지켜보았고, 그들의 머리 위로 춤추듯 날아다니는 버들초 씨앗들을 바라보았다.

“아푸슈, 아푸슈, 아푸슈,” 프레디가 이쪽저쪽으로 두어 번 헤엄치다가 갈대나 진흙에 걸려 소리쳤다.

“할 만한 가치가 있나?” 다른 한 명이 미켈란젤로풍으로 물었다. 그는 물속 가장자리에 걸터앉아 있었다.

강둑이 무너져 그는 제대로 질문을 생각해볼 틈도 없이 물속으로 떨어졌다.

“히푸프 – 올챙이를 삼켰어요, 비비 씨. 물이 끝내줘요, 물이 정말 최고예요.”

“물도 나쁘지 않아,” 조지가 잠수에서 올라와 햇빛을 향해 물을 뿜으며 말했다.

“물이 끝내줘요. 비비 씨, 어서요.”

“아푸슈, 코프.”

날씨가 더웠고, 항상 동의하는 비비 씨는 주위를 둘러보았다. 그는 교구민들을 전혀 찾을 수 없었다. 오직 소나무들만이 모든 방향으로 가파르게 솟아 있었고, 푸른 하늘을 향해 서로에게 손짓하고 있었다. 얼마나 영광스러운가! 자동차와 시골 교구장의 세계는 한없이 멀어졌다. 물, 하늘, 상록수, 바람 – 이것들은 계절조차 건드릴 수 없고, 분명 인간의 침입을 넘어선 것들이다.

“나도 씻는 게 좋겠어.” 곧 그의 옷가지들도 잔디 위에 세 번째 작은 무더기를 만들었고, 그 역시 물의 경이로움을 주장했다.

그것은 평범한 물이었고, 그리 많지도 않았다. 프레디가 말한 대로 샐러드에서 수영하는 것 같았다. 세 신사는 ‘신들의 황혼’에 나오는 님프들처럼 가슴 높이의 물속에서 빙글빙글 돌았다. 하지만 비 때문에 상쾌해졌거나 태양이 가장 영광스러운 열기를 내뿜고 있어서, 혹은 두 신사가 나이가 젊고 세 번째 신사가 정신이 젊어서인지 – 어떤 이유에서인지 그들에게 변화가 찾아왔고, 그들은 이탈리아와 식물학, 운명을 잊었다. 그들은 놀기 시작했다. 비비 씨와 프레디는 서로에게 물을 튀겼다. 그들은 약간 공손하게 조지에게도 물을 튀겼다. 그는 조용했다. 그들은 자신들이 그를 기분 나쁘게 했을까 봐 걱정했다. 그때 젊음의 모든 힘이 터져 나왔다. 그는 미소 지으며 그들에게 달려들어 물을 튀기고, 물에 빠뜨리고, 발로 차고, 진흙을 묻히더니 그들을 연못에서 쫓아냈다.

“그럼 연못 주위를 달리기 시합하자,” 프레디가 외쳤고, 그들은 햇빛 속에서 달렸다. 조지는 지름길을 택해 정강이를 더럽혔고, 두 번째로 목욕을 해야 했다. 그러자 비비 씨도 달리기에 동의했다 – 기억할 만한 광경이었다. 그들은 몸을 말리려고 달렸고, 식히려고 목욕했으며, 버들초와 고사리 숲에서 인디언 놀이를 했고, 깨끗해지려고 또 목욕했다. 그 동안 세 개의 작은 꾸러미들이 잔디 위에 조용히 놓여 있었고, 이렇게 선언하고 있었다.

“아니오. 우리가 중요한 거예요. 우리 없이는 어떤 모험도 시작될 수 없어요. 모든 육체는 결국 우리에게로 돌아올 거예요.”

“트라이! 트라이!” 프레디가 조지의 꾸러미를 낚아채 가상의 골대 옆에 놓으며 소리쳤다.

“축구야,” 조지가 반박하며 프레디의 옷 뭉치를 발로 흩트렸다.

“골!”

“패스!”

“내 시계 조심해!” 비비 씨가 소리쳤다.

옷들이 사방으로 날아갔다.

“내 모자 조심해! 아니, 됐어, 프레디. 이제 옷 입어. 아니, 그만!”

하지만 두 젊은이는 흥분 상태였다. 그들은 나무들 사이로 사라졌다. 프레디는 성직자용 조끼를 팔에 끼고, 조지는 물에 젖은 머리에 챙 넓은 모자를 쓴 채였다.

“이제 됐어!” 비비 씨가 소리쳤다. 결국 자신이 교구에 있다는 걸 기억했기 때문이다. 그러더니 그의 목소리가 마치 모든 소나무가 시골 교구장인 것처럼 바뀌었다. “이봐! 진정해! 사람들이 오는 게 보여, 이 녀석들아!”

비명 소리와 얼룩진 땅 위로 넓어지는 원들.

“이봐! 이봐! 숙녀분들이야!”

조지와 프레디는 진정 세련된 사람들이 아니었다. 그래도 그들은 비비 씨의 마지막 경고를 듣지 못했다. 그랬다면 허니처치 부인과 세실, 그리고 루시를 피했을 것이다. 그들은 노부인 버터워스를 방문하러 내려가는 중이었다. 프레디는 그들의 발치에 조끼를 떨어뜨리고 양치식물 속으로 달려들어갔다. 조지는 그들의 얼굴 앞에서 고함을 지르고는 돌아서서 연못으로 향하는 길을 따라 달려갔다. 여전히 비비 씨의 모자를 쓴 채였다.

“세상에!” 허니처치 부인이 외쳤다. “저 불행한 사람들은 누구지? 오, 얘들아, 보지 마! 그리고 가엾은 비비 씨도! 도대체 무슨 일이 있었던 거지?”

“즉시 이쪽으로 오세요,” 세실이 명령했다. 그는 항상 여자들을 이끌어야 한다고 생각했다. 비록 어디로 가야 할지 모르고, 무엇으로부터 그들을 보호해야 할지 몰랐지만 말이다. 그는 이제 프레디가 숨어 있는 양치식물 쪽으로 그들을 이끌었다.

“오, 가엾은 비비 씨! 우리가 길에 두고 온 게 그의 조끼였나요? 세실, 비비 씨의 조끼—”

“우리와 상관없는 일이오,” 세실이 루시를 힐끗 보며 말했다. 루시는 양산만 들고 있었고 분명 ‘신경 쓰고 있었다’.

“비비 씨가 다시 연못으로 뛰어들었을 거요.”

“이쪽으로 오세요, 허니처치 부인, 이쪽으로요.”

그들은 그를 따라 언덕을 올랐다. 숙녀들에게 어울리는 긴장되면서도 태연한 표정을 짓기 위해 애쓰며.

“어, 어쩔 수 없잖아,” 바로 앞에서 한 목소리가 들렸고, 프레디가 양치식물 사이로 주근깨 난 얼굴과 눈처럼 하얀 어깨를 내밀었다. “밟힐 수는 없잖아, 그렇지?”

“세상에, 얘야. 그러니까 너였구나! 이 지독한 상황이라니! 왜 집에서 온수와 냉수가 나오는 편안한 목욕을 하지 않았니?”

“봐요, 엄마, 사람이란 씻어야 하고, 또 마르기도 해야 해요. 그리고 만약 다른 사람이—”

“얘야, 네가 늘 옳다는 건 의심할 여지가 없지만, 지금은 네가 변명할 위치가 아니란다. 가자, 루시.” 그들은 돌아섰다. “오, 저기 봐—보지 마! 오, 가엾은 비비 씨! 또 얼마나 불운한지—”

비비 씨가 막 연못에서 기어 나오고 있었기 때문이다. 연못 표면에는 은밀한 성격의 옷가지들이 떠다녔다. 한편 조지, 그 세상 물정에 밝은 조지는 프레디에게 물고기를 낚았다고 소리쳤다.

“나도 하나 삼켰어,” 양치식물 속의 그가 대답했다. “올챙이를 삼켰다고. 내 배 속에서 꿈틀거려. 죽을 거야—에머슨, 이 짐승아, 네가 내 바지를 입고 있잖아.”

“쉿, 얘들아,” 허니처치 부인이 말했다. 그녀는 충격받은 상태를 유지하는 게 불가능하다는 걸 깨달았다. “그리고 제발 먼저 완전히 말리도록 해. 이런 감기들은 모두 제대로 말리지 않아서 생기는 거야.”

“엄마, 빨리 가요,” 루시가 말했다. “제발 빨리요.”

“야호!” 조지가 소리쳤고, 다시 한 번 숙녀들이 멈췄다.

그는 자신이 옷을 입은 것으로 여겼다. 맨발에 맨가슴, 그림자진 숲을 배경으로 빛나고 매력적인 모습으로, 그가 외쳤다.

“야호, 허니처치 양! 야호!”

“인사해, 루시. 인사하는 게 낫겠다. 누구지? 나는 인사할 거야.”

허니처치 양이 인사했다.

그날 저녁과 밤새 물이 빠져나갔다. 다음날 연못은 원래 크기로 줄어들어 영광을 잃었다. 그것은 피와 이완된 의지에 대한 부름이었고, 그 영향이 사라지지 않는 지나가는 축복이었으며, 거룩함이자 주문이었고, 청춘을 위한 순간의 성배였다.

제13장

바틀릿 양의 보일러가 얼마나 성가셨는지

루시는 이 인사, 이 만남을 얼마나 자주 연습했던가! 하지만 그녀는 항상 실내에서, 그리고 우리가 당연히 가정할 권리가 있는 특정한 부속물들과 함께 연습했었다. 누가 그녀와 조지가 문명의 혼란 속에서, 태양이 비치는 땅 위에 부상당한 채 놓여있는 코트와 칼라와 부츠의 군대 한가운데서 만날 것이라고 예측할 수 있었겠는가? 그녀는 수줍거나 우울하거나 무관심하거나 은밀하게 무례할 수 있는 젊은 에머슨을 상상했었다. 그녀는 이 모든 것에 대비했다. 하지만 그녀는 행복하고 아침별의 함성으로 그녀를 맞이할 사람을 한 번도 상상해 본 적이 없었다.

실내에서, 노부인 버터워스와 차를 마시며, 그녀는 미래를 어느 정도의 정확성을 가지고 예측하는 것이 불가능하며, 인생을 연습하는 것이 불가능하다는 것을 반성했다. 무대 장치의 결함, 관객 중의 한 얼굴, 관객이 무대로 난입하는 것, 이 모든 것으로 인해 우리의 세심하게 계획된 제스처들은 아무 의미가 없거나 너무 많은 의미를 갖게 된다. “나는 인사할 거야,” 그녀는 생각했었다. “나는 그와 악수하지 않을 거야. 그게 바로 적절한 행동일 거야.” 그녀는 인사를 했다—하지만 누구에게? 신들에게, 영웅들에게, 여학생들의 헛소리에게! 그녀는 세상을 어지럽히는 쓰레기를 가로질러 인사를 했다.

이렇게 그녀의 생각이 흘러갔지만, 그녀의 능력은 세실과 바쁘게 움직이고 있었다. 그것은 또 다른 끔찍한 약혼 방문이었다. 버터워스 부인이 그를 보고 싶어 했고, 그는 보이고 싶어 하지 않았다. 그는 수국에 대해 듣고 싶어 하지 않았다. 왜 그것들이 해변에서 색깔이 변하는지. 그는 C.O.S.에 가입하고 싶어 하지 않았다. 화가 나면 그는 항상 복잡해졌고, ‘예’ 또는 ‘아니오’로 충분할 때 길고 영리한 대답을 했다. 루시는 그를 달래고 대화를 수선했는데, 이는 그들의 결혼 생활의 평화를 잘 약속하는 것 같았다. 완벽한 사람은 없고, 결혼 전에 불완전함을 발견하는 것이 분명 더 현명할 것이다. 바틀릿 양은 실제로 말로 하지는 않았지만, 이 우리의 삶에는 만족스러운 것이 없다고 소녀에게 가르쳤다. 루시는 선생을 싫어했지만, 그 가르침을 심오한 것으로 여겼고, 그것을 연인에게 적용했다.

“루시,” 그들이 집에 도착했을 때 그녀의 어머니가 말했다, “세실에게 무슨 문제라도 있니?”

그 질문은 불길했다. 지금까지 허니처치 부인은 자선과 절제로 행동해 왔다.

“아니요, 그렇게 생각하지 않아요, 엄마. 세실은 괜찮아요.”

“피곤한 모양이에요.”

루시가 타협했다. 세실이 조금 피곤한 것 같다고.

“그렇지 않다면” – 그녀는 점점 더 불쾌해하며 보닛 핀을 뽑았다 – “그렇지 않다면 그를 이해할 수가 없어요.”

“버터워스 부인이 좀 지루하다고 생각하는 거라면, 저도 그렇게 생각해요.”

“세실이 그렇게 생각하라고 너에게 말했겠지. 넌 어렸을 때 그녀를 무척 좋아했잖아. 네가 장티푸스에 걸렸을 때 그녀가 얼마나 잘 돌봐줬는지 말로 표현할 수 없을 정도였어. 아니야 – 어디서나 똑같아.”

“보닛 좀 치워드릴까요?”

“그가 단 30분만이라도 예의 바르게 대답할 수 없었던 거니?”

“세실은 사람들에 대해 아주 높은 기준을 가지고 있어요.” 루시는 곤란한 상황이 닥쳐오는 것을 보고 말을 더듬었다. “그건 그의 이상의 일부예요 – 바로 그것 때문에 그가 때로는 그렇게 보이는 거예요 -“

“말도 안 돼! 높은 이상이 젊은이를 무례하게 만든다면, 그 이상을 빨리 버리는 게 좋겠어.” 허니처치 부인이 보닛을 건네주며 말했다.

“어머니! 어머니도 버터워스 부인에게 화를 내셨잖아요!”

“그렇게 무례하게는 아니었어. 때로는 그녀의 목을 비틀고 싶을 정도였지. 하지만 그렇게 무례하게는 아니었어. 아니야. 세실은 어디서나 똑같아.”

“그러고 보니 – 말씀드리지 않았네요. 제가 런던에 있을 때 샬럿에게서 편지를 받았어요.”

이런 식으로 화제를 돌리려는 시도는 너무 유치했고, 허니처치 부인은 그것을 못마땅하게 여겼다.

“세실이 런던에서 돌아온 이후로 그는 아무것도 마음에 들어 하지 않아. 내가 말할 때마다 그는 움찔거려. 내가 보고 있다고, 루시. 날 부정하는 건 소용없어. 내가 예술적이지도, 문학적이지도, 지적이지도, 음악적이지도 않다는 건 인정해. 하지만 거실 가구에 대해서는 어쩔 수 없어. 네 아버지가 그걸 샀고 우리는 그걸 참아야 해. 세실이 그걸 kindly 기억해주길 바라.”

“저- 저는 어머니 말씀의 뜻을 알겠어요. 그리고 세실이 그래서는 안 되죠. 하지만 그는 무례하려고 한 게 아니에요 – 한번 설명했는데 – 그를 화나게 하는 건 물건들이에요 – 그는 못생긴 것들에 쉽게 화를 내요 – 그는 사람들에게 무례한 게 아니에요.”

“프레디가 노래할 때는 그게 물건이니, 사람이니?”

“정말 음악적인 사람이 우리처럼 코믹송을 즐길 거라고 기대할 순 없잖아요.”

“그럼 왜 방을 나가지 않았지? 왜 꿈틀거리고 비웃으며 모두의 즐거움을 망치고 앉아있었니?”

“우리는 사람들에게 불공평해선 안 돼요.” 루시가 말을 더듬었다. 뭔가가 그녀를 약하게 만들었고, 런던에서 완벽하게 습득했던 세실을 위한 변명이 효과적인 형태로 나오지 않았다. 두 문명이 충돌했다 – 세실이 그럴 수 있다고 암시했고 – 그녀는 눈이 멀 정도로 눈부시고 어리둥절했다. 마치 모든 문명 뒤에 있는 광채가 그녀의 눈을 멀게 한 것 같았다. 좋은 취향과 나쁜 취향은 그저 다양한 형태의 옷일 뿐이었고, 음악 자체도 소나무 숲을 통해 속삭이는 소리로 녹아들어, 노래와 코믹송을 구분할 수 없었다.

그녀는 매우 당황한 채로 있었고, 허니처치 부인이 저녁 식사를 위해 옷을 갈아입는 동안 가끔 한마디씩 했지만, 상황을 더 나아지게 하지는 못했다. 숨길 수 없는 사실은, 세실이 거만하게 굴려고 했고 그 목적을 달성했다는 것이었다. 그리고 루시는 – 왜인지 모르겠지만 – 이 문제가 다른 때에 일어났으면 좋았을 거라고 생각했다.

“가서 옷 갈아입어라. 늦겠다.”

“알겠어요, 어머니 -“

“‘알겠어요’라고 말하고 멈추지 마. 가.”

그녀는 순종했지만 층계참 창가에서 의기소침하게 머뭇거렸다. 북쪽을 향하고 있어서 전망이 별로 없었고, 하늘도 보이지 않았다. 지금도, 겨울처럼 소나무들이 그녀의 눈앞에 가까이 있었다. 사람들은 층계참 창을 우울함과 연관 지었다. 그녀를 위협하는 뚜렷한 문제는 없었지만, 그녀는 한숨을 쉬며 혼잣말을 했다. “오, 이런, 어떻게 해야 하지, 어떻게 해야 하지?” 다른 모든 사람들이 아주 나쁘게 행동하고 있는 것 같았다. 그리고 그녀는 샬럿의 편지에 대해 언급하지 말았어야 했다. 더 조심해야 해. 어머니가 꽤 호기심이 많으셔서 편지 내용에 대해 물어보실 수도 있었다. 오, 이런, 어떻게 해야 하지? – 그때 프레디가 계단을 뛰어 올라와 나쁜 행동을 하는 무리에 합류했다.

“있잖아, 그 사람들 정말 대단해.”

“얘야, 네가 얼마나 성가신지 모르겠구나! 그들을 성스러운 호수에서 수영하게 할 권리는 없어. 너한텐 괜찮았겠지만 다른 사람들에겐 매우 어색했단다. 제발 더 조심해. 이곳이 점점 더 교외화되고 있다는 걸 잊고 있구나.”

“있잖아, 다음 주 일요일에 뭐 있어?”

“내가 아는 한 없어.”

“그럼 에머슨네를 일요일 테니스에 초대하고 싶어.”

“오, 그러지 마, 프레디. 이런 혼란스러운 상황에서 그러지 마.”

“코트에 뭐가 문제야? 그들은 한두 번 튀는 걸 신경 쓰지 않을 거야. 나 새 공도 주문했어.”

“그게 아니라 그러지 않는 게 좋다고. 정말로 그런 뜻이야.”

그는 그녀의 팔꿈치를 잡고 장난스럽게 복도를 오르내리며 춤을 추었다. 루시는 아무렇지 않은 척했지만, 화가 나서 소리를 지르고 싶었다. 세실은 화장실로 가면서 그들을 힐끗 보았고, 그들은 뜨거운 물 주전자를 들고 가는 메리를 방해했다. 그때 허니처치 부인이 문을 열고 말했다. “루시, 무슨 소리를 그렇게 내니? 할 말이 있어. 샬럿에게서 편지 받았다고 했지?” 그러자 프레디가 도망갔다.

“네. 정말 가봐야 해요. 저도 옷을 갈아입어야 해요.”

“샬럿은 어때?”

“괜찮아요.”

“루시!”

불운한 소녀가 돌아왔다.

“네가 사람 말을 중간에 끊고 달아나는 나쁜 습관이 있구나. 샬럿이 보일러 얘기를 했니?”

“무슨 보일러요?”

“기억 안 나? 10월에 보일러를 꺼내고 욕조 물탱크를 청소하고, 온갖 끔찍한 일을 해야 한다고 했잖니?”

“샬럿의 모든 걱정거리를 기억할 순 없어요.” 루시가 씁쓸하게 말했다. “이제 제 걱정거리도 충분할 거예요. 어머니가 세실을 마음에 들어 하지 않으시니까요.”

허니처치 부인은 화를 낼 수도 있었다. 하지만 그러지 않았다. 그녀는 말했다. “이리 와, 얘야 – 내 보닛을 치워줘서 고마워 – 뽀뽀해 주렴.” 그리고 완벽한 것은 없지만, 루시는 잠시 동안 어머니와 윈디 코너, 그리고 저물어가는 태양 속의 윌드가 완벽하다고 느꼈다.

그래서 인생에서 거친 면들이 사라졌다. 윈디 코너에서는 대개 그랬다. 마지막 순간에, 사회적 기계가 절망적으로 막혔을 때, 가족 구성원 중 누군가가 기름 한 방울을 부었다. 세실은 그들의 방식을 경멸했다 – 아마도 정당하게. 어쨌든, 그것은 그의 방식이 아니었다.

저녁 식사는 7시 30분이었다. 프레디가 빠르게 기도를 읊조렸고, 그들은 무거운 의자를 당겨 앉았다. 다행히 남자들은 배가 고팠다. 푸딩 시간까지 아무 일도 일어나지 않았다. 그때 프레디가 말했다.

“루시, 에머슨은 어떤 사람이야?”

“나는 그를 피렌체에서 봤어요.” 루시가 이것이 대답으로 충분하길 바라며 말했다.

“그는 영리한 타입이야, 아니면 괜찮은 녀석이야?”

“세실에게 물어봐요. 그를 여기로 데려온 건 세실이에요.”

“그는 나처럼 영리한 타입이지.” 세실이 말했다.

프레디는 의심스러운 표정으로 그를 바라보았다.

“베르톨리니에서 그들을 얼마나 잘 알게 되었니?” 허니처치 부인이 물었다.

“오, 아주 조금요. 제 말은, 샬럿은 저보다도 더 모르죠.”

“아, 그러고 보니 – 샬럿이 편지에서 뭐라고 했는지 말해주지 않았더구나.”

“이런저런 얘기요.” 루시가 거짓말 없이 식사를 마칠 수 있을지 궁금해하며 말했다. “여러 가지 중에서, 그녀의 끔찍한 친구가 여름 거리를 자전거 타고 지나가다가 우리를 보러 올라올 수 있는지 궁금해했지만 다행히 오지 않았대요.”

“루시, 네가 그렇게 말하는 건 불친절하다고 생각해.”

“그녀는 소설가였어요.” 루시가 교묘하게 말했다. 그 말은 적절했다. 여성들의 손에 들린 문학만큼 허니처치 부인을 자극하는 것은 없었기 때문이다. 그녀는 (집안일과 아이들을 돌보는 대신) 인쇄물로 명성을 얻으려는 여성들을 비난하기 위해 어떤 주제든 내팽개쳤다. 그녀의 태도는 이러했다. “책을 꼭 써야 한다면 남자들이 쓰게 해야 해.” 그녀는 이 주제를 길게 늘어놓았고, 그동안 세실은 하품을 했고 프레디는 자두씨로 “올해, 내년, 지금, 영원히”를 하고 있었으며, 루시는 교묘하게 어머니의 분노의 불길을 부채질했다. 하지만 곧 화염은 꺼졌고 어둠 속에서 유령들이 모여들기 시작했다. 주위에 유령이 너무 많았다. 원래의 유령 – 그녀의 뺨에 닿은 입술의 감촉 – 은 분명 오래전에 사라졌을 것이다. 한 남자가 산에서 그녀에게 키스했다는 것은 그녀에게 아무것도 아닐 것이다. 하지만 그것은 유령 가족을 낳았다 – 해리스 씨, 바틀릿 양의 편지, 비비 씨의 제비꽃 기억 – 그리고 이들 중 하나는 반드시 세실의 눈앞에서 그녀를 괴롭힐 것이다. 이제 돌아온 것은 바틀릿 양이었고, 끔찍할 정도로 생생했다.

“루시, 나는 샬럿의 그 편지에 대해 생각해 봤단다. 그녀는 어떠니?”

“그 편지를 찢어버렸어요.”

“그녀가 어떻게 지내는지 말하지 않았니? 그녀의 목소리는 어떠니? 명랑해?”

“오, 네. 그렇다고 생각해요 – 아니 – 그다지 명랑하지는 않은 것 같아요.”

“그렇다면 틀림없이 보일러 때문일 거야. 물이 사람의 마음을 얼마나 괴롭히는지 나는 알아. 차라리 다른 무엇이라도 – 심지어 고기에 문제가 생기는 것이라도 – 낫겠어.”

세실은 손으로 눈을 가렸다.

“나도 그래요.” 프레디가 어머니의 말을 지지하며 – 말의 내용보다는 정신을 지지하며 – 단언했다.

“그리고 생각해 보니,” 그녀가 약간 긴장한 목소리로 덧붙였다. “다음 주에 샬럿을 여기에 데려올 수 있을 것 같아. 턴브리지 웰스의 배관공들이 일을 마칠 때까지 좋은 휴가를 보낼 수 있겠지. 가엾은 샬럿을 오랫동안 보지 못했어.”

그것은 그녀의 신경을 건드리는 일이었다. 그리고 그녀는 위층에서 어머니가 베푸는 친절 때문에 격렬하게 항의할 수도 없었다.

“어머니, 안 돼요!” 그녀가 간청했다. “불가능해요. 다른 일들 위에 샬럿까지 받을 수는 없어요. 우리는 이미 꽉 찼어요. 프레디는 화요일에 친구가 오고, 세실도 있고, 디프테리아 때문에 미니 비비를 받기로 약속하셨잖아요. 정말 불가능해요.”

“말도 안 돼! 할 수 있어.”

“미니가 욕조에서 자지 않는 한요. 그렇지 않으면 안 돼요.”

“미니는 네와 함께 자면 돼.”

“저는 그녀를 받아들이지 않을 거예요.”

“그럼, 네가 그렇게 이기적이라면 플로이드 씨가 프레디와 방을 같이 써야겠구나.”

“바틀릿 양, 바틀릿 양, 바틀릿 양,” 세실이 다시 눈을 손으로 가리며 신음했다.

“불가능해요,” 루시가 반복했다. “어려움을 만들고 싶지 않아요. 하지만 집을 그렇게 가득 채우는 건 하녀들에게 정말 공평하지 않아요.”

아아!

“사실은, 얘야, 네가 샬럿을 좋아하지 않는 거구나.”

“네, 좋아하지 않아요. 세실도 마찬가지고요. 그녀는 우리 신경을 건드려요. 어머니는 최근에 그녀를 보지 않으셔서 그녀가 얼마나 피곤한 사람인지 모르세요. 그녀는 좋은 사람이지만요. 그러니 제발 어머니, 이번 마지막 여름에는 우리를 괴롭히지 마세요. 대신 그녀를 오라고 하지 않음으로써 우리를 응석 받게 해주세요.”

“동감이에요!” 세실이 말했다.

허니처치 부인은 평소보다 더 진지하게, 그리고 평소에 자신에게 허용하는 것보다 더 많은 감정을 담아 대답했다. “너희 둘 다 친절하지 않구나. 너희는 서로가 있고 걸을 수 있는 이 모든 숲이 있어. 아름다운 것들로 가득 차 있지. 하지만 가엾은 샬럿은 물이 끊기고 배관공들만 있을 뿐이야. 너희는 젊고, 사랑하는 사람들아, 젊은이들이 아무리 영리하고 책을 많이 읽어도, 늙어가는 기분이 어떤지는 절대 알 수 없을 거야.”

세실은 빵을 부스러뜨렸다.

“사촌 샬럿이 제가 자전거 타고 들렀을 때 정말 친절했다고 말해야겠어요,” 프레디가 끼어들었다. “그녀는 제가 온 것에 대해 너무 감사해해서 제가 바보가 된 것 같았고, 제 차를 위해 달걀을 삶는 데 정성을 다했어요.”

“알아, 얘야. 그녀는 모든 사람에게 친절해. 그런데 우리가 그녀에게 작은 보답을 하려고 할 때 루시가 이렇게 어려움을 만드는구나.”

하지만 루시는 마음을 굳혔다. 바틀릿 양에게 친절을 베푸는 것은 소용이 없었다. 그녀는 너무 자주, 그것도 최근에 시도해 봤다. 그 시도로 천국에 보물을 쌓을 수는 있겠지만, 바틀릿 양이나 이 세상의 누구에게도 도움이 되지 않았다. 그녀는 이렇게 말할 수밖에 없었다. “어쩔 수 없어요, 어머니. 저는 샬럿을 좋아하지 않아요. 제가 끔찍하다는 걸 인정해요.”

“네 말로는, 네가 그녀에게 그렇게 말했다더구나.”

“글쎄요, 그녀가 피렌체를 너무 어리석게 떠났어요. 그녀는 당황해서-“

유령들이 돌아오고 있었다. 그들은 이탈리아를 가득 채웠고, 심지어 그녀가 어린 시절 알았던 장소들까지 침범하고 있었다. 성스러운 호수는 다시는 예전과 같지 않을 것이고, 다음 주 일요일에는 윈디 코너에도 무언가 일어날 것이다. 그녀는 어떻게 유령들과 싸울 수 있을까? 잠시 동안 눈에 보이는 세계가 사라지고 오직 기억과 감정만이 실재하는 것처럼 보였다.

“바틀릿 양이 달걀을 잘 삶는다면 와야 할 것 같군요,” 세실이 말했다. 그는 훌륭한 요리 덕분에 좀 더 행복한 기분이 되어 있었다.

“난 달걀이 잘 삶아졌다고 말한 게 아니에요,” 프레디가 정정했다. “사실 그녀는 달걀을 꺼내는 걸 잊어버렸고, 사실 난 달걀을 좋아하지도 않아요. 단지 그녀가 얼마나 친절했는지 말하고 싶었을 뿐이에요.”

세실은 다시 찡그렸다. 오, 이 허니처치 가족들! 달걀, 보일러, 수국, 하녀들 – 이런 것들로 그들의 삶은 이루어져 있었다. “루시와 제가 의자에서 내려가도 될까요?” 그가 거의 노골적인 무례함으로 물었다. “우린 디저트는 필요 없어요.”

14장

루시가 용감하게 외부 상황에 맞서다

물론 바틀릿 양은 수락했다. 그리고 당연히 그녀는 자신이 폐가 될 것 같다고 느껴 열등한 여분의 방을 달라고 간청했다. 전망 같은 것은 없어도 되니 아무 방이나 괜찮다고 했다. 루시에게 안부를 전했다. 그리고 당연히 조지 에머슨은 다음 주 일요일에 테니스를 하러 올 수 있었다.

루시는 용감하게 상황에 맞섰다. 하지만 대부분의 사람들처럼 그녀도 자신을 둘러싼 상황만을 마주했을 뿐이다. 그녀는 결코 내면을 들여다보지 않았다. 때때로 깊은 곳에서 이상한 이미지가 떠오르면 그녀는 그것을 신경 때문이라고 여겼다. 세실이 에머슨 부자를 여름 거리로 데려왔을 때, 그것은 그녀의 신경을 뒤흔들어 놓았다. 샬럿은 과거의 어리석음을 되살릴 것이고, 이는 그녀의 신경을 뒤흔들 수 있었다. 그녀는 밤에 신경이 예민해졌다. 조지와 대화할 때 – 그들은 곧바로 목사관에서 다시 만났다 – 그의 목소리는 그녀의 마음을 깊이 움직였고, 그녀는 그의 곁에 머물고 싶어 했다. 정말로 그의 곁에 머물고 싶어 한다면 얼마나 끔찍할까! 물론 그 소망은 신경 때문이었다. 신경은 우리에게 그런 엉뚱한 장난을 치기 좋아한다. 한때 그녀는 “아무것도 아닌 것에서 나와 무엇을 의미하는지 모르겠는 것들”로 고통받은 적이 있었다. 이제 세실이 어느 비 오는 오후에 그녀에게 심리학을 설명해 주었고, 알 수 없는 세상에서 청춘의 모든 고민은 일축될 수 있었다.

독자가 “그녀는 젊은 에머슨을 사랑한다”고 결론 내리는 것은 너무나 분명하다. 루시의 입장에 있는 독자라면 그것이 분명해 보이지 않을 것이다. 인생은 기록하기는 쉽지만 실천하기는 어렵고, 우리는 “신경” 또는 우리의 개인적 욕망을 가릴 수 있는 다른 어떤 주문도 환영한다. 그녀는 세실을 사랑했다. 조지는 그녀를 불안하게 만들었다. 독자는 그녀에게 그 구절들이 뒤바뀌었어야 한다고 설명해 줄 수 있을까?

하지만 외부적 상황은 – 그녀가 그것을 용감하게 마주할 것이다.

목사관에서의 만남은 충분히 잘 넘어갔다. 비비 씨와 세실 사이에 서서 그녀는 이탈리아에 대해 절제된 언급을 몇 번 했고, 조지가 대답했다. 그녀는 자신이 수줍어하지 않는다는 것을 보여주고 싶었고, 그도 수줍어하지 않는 것 같아 기뻤다.

“좋은 친구야,” 비비 씨가 나중에 말했다. “시간이 지나면 그의 거칠음은 사라질 거야. 삶에 우아하게 미끄러져 들어가는 젊은이들은 나는 좀 의심스러워.”

루시가 말했다. “그가 기분이 더 좋아 보여요. 더 자주 웃네요.”

“그래,” 목사가 대답했다. “그는 깨어나고 있어.”

그게 전부였다. 하지만 일주일이 지나면서 그녀의 방어벽이 더 많이 무너졌고, 그녀는 육체적 아름다움을 지닌 이미지를 품게 되었다. 가장 명확한 지시에도 불구하고 바틀릿 양은 도착을 서툴게 해냈다. 그녀는 도킹의 사우스이스턴 역에 도착할 예정이었고, 허니처치 부인이 그곳으로 마중 나갔다. 그녀는 런던 앤 브라이튼 역에 도착해 택시를 타고 올라와야 했다. 집에는 프레디와 그의 친구밖에 없었고, 그들은 테니스를 중단하고 한 시간 동안 그녀를 접대해야 했다. 세실과 루시는 4시에 도착했고, 이들과 어린 미니 비비가 함께 윗 잔디밭에서 다소 침울한 여섯 명의 모임을 이루어 차를 마셨다.

“절대 용서할 수 없어요,” 바틀릿 양이 말했다. 그녀는 계속 자리에서 일어나려 했고, 모두가 함께 자리에 머물러 달라고 간청해야 했다. “모든 걸 망쳐 버렸어요. 젊은이들 사이에 불쑥 끼어들다니! 하지만 택시비는 내가 내겠어요. 그것만은 허락해 주세요.”

“우리 손님들은 절대 그런 끔찍한 짓을 하지 않아요,” 루시가 말했다. 그녀의 오빠는 기억 속에서 삶은 달걀이 이미 희미해져 가는 중에 짜증 섞인 목소리로 말했다. “루시, 난 지난 30분 동안 샬럿 사촌에게 바로 그 점을 설득하려고 애써왔다고.”

“저는 제가 평범한 방문객이라고 생각하지 않아요,” 바틀릿 양이 말하며 닳아빠진 장갑을 내려다보았다.

“좋아요, 정말 그러고 싶으시다면. 5실링이에요. 운전기사에게는 1실링을 줬고요.”

바틀릿 양이 지갑을 들여다보았다. 1파운드짜리와 페니밖에 없었다. 누구 잔돈 있는 사람 없을까? 프레디는 10실링이 있었고 그의 친구는 2실링 6펜스짜리 동전 네 개가 있었다. 바틀릿 양은 그들의 돈을 받아들이고는 말했다. “하지만 누구에게 1파운드를 줘야 하나요?”

“어머니가 돌아오실 때까지 다 놔둬요,” 루시가 제안했다.

“안 돼요, 얘야. 네 어머니는 이제 내가 방해되지 않으니 꽤 긴 드라이브를 하실 수 있을 거야. 우리 모두 작은 결점이 있지. 내 결점은 즉시 계산을 정리하는 거란다.”

여기서 프레디의 친구인 플로이드 씨가 인용할 만한 한 마디를 했다. 그는 바틀릿 양의 1파운드를 걸고 프레디와 동전 던지기를 하자고 제안했다. 해결책이 보이는 듯했고, 심지어 전망을 보며 과시적으로 차를 마시고 있던 세실조차 운명의 영원한 매력을 느끼고 돌아섰다.

하지만 이것도 통하지 않았다.

“제발요 – 제발 – 제가 재미를 망치는 사람인 줄 알아요. 하지만 그러면 저는 너무 괴로울 거예요. 지는 사람의 돈을 강탈하는 것이나 마찬가지일 테니까요.”

“프레디가 내게 15실링을 빚졌어,” 세실이 끼어들었다. “그러니 당신이 그 1파운드를 내게 주면 잘 해결될 거예요.”

“15실링이라고요,” 샬럿이 의심스럽게 말했다. “어떻게 된 일인가요, 세실 씨?”

“프레디가 당신 택시비를 냈잖아요. 그 1파운드를 내게 주시면 이 불쾌한 도박은 끝낼 수 있을 거예요.”

숫자에 약한 샬럿은 혼란스러워졌고, 다른 젊은이들의 억눌린 웃음 속에서 1파운드를 내놓았다. 잠시 동안 세실은 행복했다. 그는 또래들 사이에서 장난을 치고 있었다. 그러다 루시를 힐끗 보았는데, 그녀의 얼굴에는 사소한 걱정들이 미소를 망쳐놓고 있었다. 1월이 되면 그는 자신의 레오나르도를 이 어리석은 헛소리에서 구해낼 것이다.

“하지만 난 이해가 안 돼요!” 이 부당한 거래를 유심히 지켜본 미니 비비가 외쳤다. “왜 세실 씨가 그 1파운드를 가져가야 하는지 모르겠어요.”

“15실링과 5실링 때문이지,” 그들이 엄숙하게 말했다. “15실링과 5실링을 합하면 1파운드가 되잖아.”

“하지만 난 이해가 안 돼요-“

그들은 케이크로 그녀를 진정시키려 했다.

“고맙지만 됐어요. 난 이제 끝났어요. 난 이해가 안 돼요- 프레디, 찌르지 마. 허니처치 양, 오빠가 나를 아프게 해요. 아야! 플로이드 씨의 10실링은 어떻게 된 거예요? 아야! 아니요, 난 이해가 안 되고 절대로 이해하지 못할 거예요. 왜 뭐시기-양이 운전기사에게 그 1실링을 주면 안 되는지.”

“운전기사를 잊고 있었군요,” 샬럿이 얼굴을 붉히며 말했다. “상기시켜 줘서 고마워요, 얘야. 1실링이었죠? 누구 2실링 6펜스 잔돈 있나요?”

“제가 가져올게요,” 젊은 여주인이 결연히 일어서며 말했다.

“세실, 그 1파운드 내놔요. 아니, 그 1파운드 이리 줘요. 유피미아에게 잔돈을 구해올 테니 우리 처음부터 다시 시작해요.”

“루시, 루시, 내가 얼마나 귀찮은 존재인지!” 샬럿이 항의했고, 잔디밭 너머로 그녀를 따라갔다. 루시는 앞서 뛰면서 즐거움을 가장했다. 그들이 들리지 않는 거리에 이르자 샬럿은 울음을 그치고 꽤 활기차게 말했다. “그에 대해 그에게 말했니?”

“아니요, 아직요.” 루시가 대답했고, 곧 사촌이 무슨 뜻인지 너무 빨리 이해한 것에 대해 혀를 깨물 뻔했다. “어디 보자… 은화 1파운드어치요.”

그녀는 부엌으로 도망쳤다. 샬럿의 갑작스러운 변화는 너무나 기괴했다. 때때로 그녀가 하는 말이나 하게 하는 말 하나하나를 계획한 것 같았다. 마치 이 모든 택시와 잔돈에 대한 걱정이 영혼을 놀라게 하기 위한 계략이었던 것처럼 말이다.

“아니요, 세실이나 다른 누구에게도 말하지 않았어요.” 그녀는 돌아와서 말했다. “약속했잖아요, 말하지 않겠다고. 여기 돈이에요. 모두 실링이고, 두 개만 반크라운이에요. 세어보시겠어요? 이제 빚을 깔끔하게 갚을 수 있겠네요.”

샬럿은 거실에 있었고, 액자에 넣은 성 요한의 승천 사진을 바라보고 있었다.

“얼마나 끔찍한 일이에요!” 그녀가 중얼거렸다. “바이스 씨가 다른 경로로 이 일을 알게 된다면 얼마나 더 끔찍할까요.”

“아, 아니에요, 샬럿.” 소녀가 말했다. “조지 에머슨은 괜찮아요. 그리고 또 무슨 다른 경로가 있겠어요?”

샬럿이 생각에 잠겼다. “예를 들어, 마부요. 그가 당신을 보고 있는 걸 봤어요. 기억나요? 그의 이빨 사이에 제비꽃이 있었죠.”

루시는 살짝 몸을 떨었다. “조심하지 않으면 우리는 이 어리석은 일에 신경을 곤두세우게 될 거예요. 피렌체의 마부가 어떻게 세실을 알게 되겠어요?”

“우리는 모든 가능성을 생각해봐야 해요.”

“아, 괜찮아요.”

“아니면 어쩌면 에머슨 노인이 알고 있을지도 몰라요. 사실, 그는 분명 알고 있을 거예요.”

“그가 안다고 해도 상관없어요. 편지에 대해 감사했지만, 설령 소문이 퍼진다 해도 세실이 그것을 비웃을 거라고 믿어요.”

“그것을 부인할 거라고요?”

“아니요, 비웃을 거예요.” 하지만 그녀는 마음속으로 그를 믿을 수 없다는 것을 알았다. 그는 그녀가 순결하기를 바랐기 때문이다.

“좋아요, 얘야. 네가 제일 잘 알겠지. 어쩌면 신사들이 내가 젊었을 때와는 달라졌을지도 몰라요. 숙녀들은 확실히 달라졌어.”

“자, 샬럿!” 그녀는 장난스럽게 그녀를 때렸다. “당신은 정말 친절하고 걱정 많은 사람이에요. 내가 뭘 했으면 좋겠어요? 처음에는 ‘말하지 마’라고 하더니, 이제는 ‘말해’라고 하네요. 어느 쪽이에요? 빨리요!”

샬럿은 한숨을 쉬었다. “대화에서 당신을 당해낼 수가 없어요, 애야. 피렌체에서 내가 어떻게 간섭했는지 생각하면 얼굴이 붉어져요. 당신은 스스로를 잘 돌볼 수 있고, 모든 면에서 나보다 훨씬 똑똑하죠. 당신은 절대 날 용서하지 않을 거예요.”

“그럼 이제 나가볼까요? 우리가 나가지 않으면 그들이 모든 도자기를 깨뜨릴 거예요.”

공기는 미니가 찻숟가락으로 두피를 벗기는 듯한 비명으로 가득 찼다.

“얘야, 잠깐만. 우리가 다시 이렇게 대화할 기회가 없을지도 몰라. 그 젊은이를 만났니?”

“네, 만났어요.”

“어떻게 됐어?”

“목사관에서 만났어요.”

“그는 어떤 태도를 보이던가요?”

“특별한 태도는 없었어요. 그는 다른 사람들처럼 이탈리아에 대해 이야기했어요. 정말 괜찮아요. 그가 건달이 되어 무슨 이득을 보겠어요? 솔직히 말해서 말이에요. 제 관점에서 보셨으면 좋겠어요. 그는 정말 아무런 방해도 되지 않을 거예요, 샬럿.”

“한 번 건달은 영원한 건달이에요. 그게 내 보잘것없는 의견이에요.”

루시는 잠시 멈췄다. “세실이 언젠가 말했어요. 정말 심오하다고 생각했는데, 건달에는 두 종류가 있대요. 의식적인 건달과 무의식적인 건달.” 그녀는 세실의 심오함에 정의를 내리기 위해 다시 한 번 멈췄다. 창문을 통해 그녀는 세실 자신이 소설의 페이지를 넘기고 있는 것을 보았다. 스미스 도서관에서 빌린 새 책이었다. 그녀의 어머니가 역에서 돌아오셨나 보다.

“한 번 건달은 영원한 건달이에요.” 바틀릿 양이 중얼거렸다.

“제가 무의식적이라고 말한 건 에머슨이 정신을 잃었다는 뜻이에요. 저는 그 모든 제비꽃 속으로 떨어졌고, 그는 어리석고 놀랐어요. 우리가 그를 너무 비난해서는 안 된다고 생각해요. 예상치 못하게 아름다운 것들이 뒤에 있는 사람을 보면 정말 큰 차이가 생겨요. 정말 그래요. 엄청난 차이가 생기고, 그는 정신을 잃은 거예요. 그는 저를 조금도 좋아하지 않아요. 그런 nonsense는 전혀 없어요. 프레디는 그를 꽤 좋아해서 일요일에 여기로 초대했어요. 그러니 직접 판단하실 수 있을 거예요. 그는 나아졌어요. 항상 울 것 같은 표정을 짓지는 않아요. 그는 큰 철도회사 총괄 관리자 사무실의 사무원이에요. 짐꾼이 아니라요! 주말마다 아버지를 만나러 내려가요. 아버지는 언론계와 관련이 있었지만 류머티즘으로 은퇴하셨어요. 자, 이제 정원으로 가요.” 그녀는 손님의 팔을 잡았다. “이 바보 같은 이탈리아 일에 대해 더 이상 이야기하지 말아요. 당신이 윈디 코너에서 걱정 없이 편안한 방문을 하길 바라요.”

루시는 이것이 꽤 좋은 연설이라고 생각했다. 독자는 그 안에 불행한 실수를 발견했을 수도 있다. 바틀릿 양이 그 실수를 발견했는지는 알 수 없다. 노인들의 마음속을 들여다보는 것은 불가능하기 때문이다. 그녀는 더 말을 할 수도 있었지만, 주인이 들어오면서 중단되었다. 설명이 이루어졌고, 그 와중에 루시는 빠져나갔다. 그녀의 뇌리에 이미지들이 조금 더 생생하게 맴돌았다.

15장 내면의 재앙

바틀릿 양이 도착한 후 첫 일요일은 그해의 대부분의 날들처럼 화창한 날이었다. 윌드에서는 가을이 다가오고 있었고, 여름의 녹색 단조로움을 깨뜨리며 안개의 회색 꽃으로 공원들을 물들이고, 너도밤나무에는 붉은 빛을, 참나무에는 금빛을 입혔다. 높은 곳에서는 검은 소나무 대대가 이 변화를 지켜보고 있었고, 그들 자신은 변하지 않았다. 두 지방 모두 구름 한 점 없는 하늘이 펼쳐져 있었고, 교회 종소리가 울려 퍼졌다.

윈디 코너의 정원에는 자갈 길 위에서 햇볕을 쬐고 있는 빨간 책 한 권을 제외하고는 아무도 없었다. 집에서는 여자들이 예배를 준비하는 혼란스러운 소리가 들려왔다. “남자들은 가지 않겠대”—”그래, 그들을 탓하지 않아”—미니가 “꼭 가야 하나요?”라고 묻자—”말도 안 돼, 그런 nonsense”—”앤! 메리! 뒤쪽 단추 좀 채워줘!”—”루시아, 핀 하나만 빌려줄 수 있을까?” 바틀릿 양은 자신이 적어도 교회에 갈 사람이라고 선언했기 때문이다.

태양은 파에톤이 아닌 아폴로의 인도를 받아 유능하고 흔들림 없이 신성하게 여정을 계속했다. 그 빛은 숙녀들에게 내리쬐었다.

그들이 침실 창문 쪽으로 다가갈 때마다, 여름 거리에 있는 비비 씨가 캐서린 앨런 양의 편지를 보며 미소 짓는 모습에, 조지 에머슨이 아버지의 신발을 닦는 모습에, 그리고 마지막으로 목록을 완성하기 위해 앞서 언급된 빨간 책에 햇살이 비쳤다. 부인들이 움직이고, 비비 씨가 움직이고, 조지가 움직이면 그림자가 생길 수 있다. 하지만 이 책은 움직이지 않고 누워 있었고, 아침 내내 햇살의 애무를 받으며 마치 그 애무를 인정하듯 표지를 살짝 들어올렸다.

잠시 후 루시가 응접실 창문 밖으로 나왔다. 그녀의 새 체리색 드레스는 실패작이었고, 그녀를 천박하고 창백해 보이게 만들었다. 목에는 가넷 브로치를, 손가락에는 루비가 박힌 반지를 끼고 있었다. 그것은 약혼 반지였다. 그녀의 눈은 윌드를 향해 있었다. 그녀는 살짝 눈살을 찌푸렸다. 화가 난 것이 아니라, 마치 울지 않으려고 애쓰는 용감한 아이처럼 보였다. 그 넓은 공간에서 그 누구의 눈도 그녀를 보고 있지 않았고, 그녀는 아무런 꾸짖음 없이 눈살을 찌푸리며 아폴로와 서쪽 언덕 사이에 아직 남아있는 공간을 가늠해볼 수 있었다.

“루시! 루시! 저게 무슨 책이니? 누가 책장에서 책을 꺼내 망가지게 여기저기 놔둔 거야?”

“세실이 읽던 도서관 책일 뿐이에요.”

“그래도 그걸 집어들고, 거기 플라밍고처럼 서 있지 말고.”

루시는 책을 집어 들고 무심히 제목을 훑어보았다. ‘로지아 아래에서’. 그녀는 더 이상 소설을 읽지 않았다. 세실을 따라잡기 위해 여가 시간을 모두 진지한 문학 작품을 읽는 데 바쳤다. 그녀가 아는 것이 얼마나 적은지 끔찍했고, 이탈리아 화가들처럼 안다고 생각했던 것조차 잊어버렸다는 사실을 깨달았다. 오늘 아침에도 프란체스코 프란치아와 피에로 델라 프란체스카를 혼동했고, 세실은 “뭐라고! 벌써 이탈리아를 잊어가는 거야?”라고 말했다. 이 때문에 그녀는 사랑하는 전경과 사랑하는 정원, 그리고 그 위에 다른 곳에서는 상상할 수 없는 사랑하는 태양을 향해 인사할 때 눈에 불안감이 서려 있었다.

“루시, 미니에게 줄 6펜스와 네게 줄 1실링이 있니?”

그녀는 서둘러 어머니에게 갔다. 어머니는 빠르게 일요일의 혼란 속으로 빠져들고 있었다.

“특별 헌금인데, 뭘 위한 건지 잊어버렸어. 제발 접시에 반페니로 저속하게 딸그락거리지 마라. 미니가 반짝이는 6펜스를 가지고 있는지 확인해. 그 아이는 어디 있니? 미니! 그 책 다 휘어졌네. (세상에, 너 정말 평범해 보인다!) 지도책 밑에 넣어 눌러 놔. 미니!”

“아, 허니처치 부인…” 위층에서 소리가 들렸다.

“미니, 늦지 마. 마차가 온다.” 늘 그랬듯이 마차라고 하지 않고 말이라고 했다. “샬럿은 어디 있니? 올라가서 서둘러. 왜 이렇게 오래 걸리지? 할 일도 없었잖아. 블라우스 말고는 아무것도 가져오지 않잖아. 불쌍한 샬럿, 난 블라우스가 정말 싫어! 미니!”

이교도 사상은 전염성이 강하다. 디프테리아나 경건함보다도 더 전염성이 강하다. 목사의 조카는 항의하면서 교회로 끌려갔다. 늘 그랬듯이, 그녀는 이유를 알 수 없었다. 왜 젊은 남자들과 햇살 아래 앉아 있으면 안 되는 걸까? 이제 나타난 젊은 남자들은 인색한 말로 그녀를 조롱했다. 허니처치 부인은 정통을 옹호했고, 혼란의 와중에 유행의 절정을 달리는 옷차림의 바틀릿 양이 계단을 내려오며 산책하듯 걸어왔다.

“사랑하는 마리안, 정말 미안하지만 잔돈이 없어요. 1파운드짜리와 2실링 6펜스짜리밖에 없어요. 누구 혹시…”

“그래, 쉽게 해결할 수 있어요. 어서 타세요. 세상에, 정말 멋져 보이는군요! 얼마나 사랑스러운 옷이에요! 우리를 모두 부끄럽게 만들었어요.”

“지금 내 최고의 누더기를 입지 않으면 언제 입겠어요?”라고 바틀릿 양이 책망하듯 말했다. 그녀는 마차에 올라 말을 등지고 앉았다. 필요한 소란이 일어난 후 그들은 출발했다.

“안녕! 착하게 지내!” 세실이 외쳤다.

루시는 입술을 깨물었다. 그의 말투가 비꼬는 듯했기 때문이다. ‘교회와 그런 것들’에 대해 그들은 꽤 만족스럽지 못한 대화를 나눴다. 그는 사람들이 자신을 재점검해야 한다고 말했지만, 그녀는 자신을 재점검하고 싶지 않았다. 그녀는 그것이 어떻게 이루어지는지 알지 못했다. 세실은 정직한 정통을 존중했지만, 그는 항상 정직함이 영적 위기의 결과라고 가정했다. 그는 그것이 꽃처럼 하늘을 향해 자랄 수 있는 타고난 권리라고 상상할 수 없었다. 이 주제에 대해 그가 말한 모든 것이 그녀를 아프게 했다. 그가 모든 모공에서 관용을 뿜어내고 있음에도 불구하고 말이다. 어쩐지 에머슨 부자는 달랐다.

그녀는 교회 후에 에머슨 부자를 만났다. 도로 아래로 마차들이 줄지어 있었고, 허니처치 가의 마차는 우연히 시시 빌라 맞은편에 서 있었다. 시간을 아끼기 위해 그들은 잔디밭을 가로질러 걸어갔고, 아버지와 아들이 정원에서 담배를 피우고 있는 것을 발견했다.

“소개해 드릴게요.” 그녀의 어머니가 말했다. “젊은이가 이미 저를 안다고 여기지 않는다면 말이에요.”

그는 아마도 알고 있었을 것이다. 하지만 루시는 성스러운 호수를 무시하고 그들을 정식으로 소개했다. 노 에머슨 씨는 그녀를 따뜻하게 맞이하며 그녀가 결혼하게 된 것을 얼마나 기쁘게 생각하는지 말했다. 그녀는 네, 자신도 기쁘다고 말했다. 그리고 바틀릿 양과 미니가 비비 씨와 함께 뒤처져 있었기 때문에, 그녀는 대화를 덜 불편한 주제로 돌려 그에게 새 집이 어떠냐고 물었다.

“아주 좋습니다.” 그가 대답했지만, 그의 목소리에는 불쾌함의 기색이 있었다. 그녀는 그가 전에 불쾌해하는 것을 본 적이 없었다. 그는 덧붙였다. “하지만 앨런 양들이 오기로 되어 있었는데, 우리가 그들을 쫓아냈다는 것을 알게 되었습니다. 여자들은 그런 일에 신경 쓰죠. 저는 그 일에 대해 매우 마음이 불편합니다.”

“오해가 있었던 것 같아요.” 허니처치 부인이 불편하게 말했다.

“우리 집주인은 우리가 다른 유형의 사람이라고 생각했대.” 조지가 말했다. 그는 이 문제를 더 깊이 파고들고 싶어하는 것 같았다. “그는 우리가 예술적이라고 생각했지. 실망했어.”

“그래서 우리가 앨런 자매에게 편지를 써서 포기하겠다고 제안해야 할지 모르겠어. 어떻게 생각해?” 그가 루시에게 물었다.

“이왕 오셨으니 머무르세요.” 루시가 가볍게 말했다. 그녀는 세실을 비난하는 것을 피해야 했다. 이 작은 사건은 세실에 관한 것이었지만, 그의 이름은 한 번도 언급되지 않았다.

“조지도 그렇게 말하더군요. 그는 앨런 자매가 포기해야 한다고 합니다. 하지만 그건 너무 불친절해 보이네요.”

“세상에는 일정량의 친절함만 있을 뿐이에요.” 조지가 지나가는 마차들의 패널에 햇빛이 반짝이는 것을 보며 말했다.

“맞아요!” 허니처치 부인이 외쳤다. “나도 정확히 그렇게 말하죠. 왜 두 앨런 자매를 두고 이렇게 쓸데없이 말장난을 하는 거죠?”

“세상에는 일정량의 친절함이 있어요. 마치 일정량의

“빛의 양이다,”라고 그는 조심스럽게 말을 이어갔다. “우리는 어디에 서있든 그림자를 만들어내고, 그림자를 피하려고 이리저리 움직이는 것은 소용없다. 그림자는 항상 따라오니까. 해를 끼치지 않을 곳을 골라라. 그래, 크게 해를 끼치지 않을 곳을 골라서 거기 서서 온 힘을 다해 햇빛을 바라보라.”

“오, 에머슨 씨, 당신이 똑똑하다는 걸 알겠어요!”

“뭐라고?”

“당신이 똑똑해질 거라는 걸 알겠어요. 불쌍한 프레디에게 그렇게 행동하지 않으셨길 바랍니다.”

조지의 눈이 웃었고, 루시는 그와 자신의 어머니가 잘 지낼 수 있을 거라고 짐작했다.

“아니요, 그러지 않았어요,”라고 그가 말했다. “그가 나에게 그렇게 행동했죠. 그의 철학이에요. 다만 그는 인생을 그것으로 시작하고, 나는 먼저 의문의 메모를 시도해봤을 뿐이에요.”

“무슨 말씀이세요? 아니, 괜찮아요. 설명하지 마세요. 그는 오후에 당신을 만나길 기대하고 있어요. 테니스 치세요? 일요일에 테니스 치는 걸 싫어하세요?”

“조지가 일요일에 테니스를 싫어한다고요! 조지가 자신의 교육을 받고 나서 일요일을 구분한다고요-“

“좋아요, 조지는 일요일에 테니스 치는 걸 싫어하지 않아요. 저도 마찬가지고요. 그럼 결정됐네요. 에머슨 씨, 아들과 함께 오실 수 있다면 정말 기쁠 거예요.”

그는 그녀에게 감사를 표했지만, 산책은 좀 멀게 느껴졌다. 요즘은 그저 이리저리 서성일 수 있을 뿐이었다.

그녀는 조지에게 돌아섰다. “그리고 그는 앨런 아가씨들에게 집을 내주고 싶어 해요.”

“알아요,”라고 조지가 말하며 아버지의 목을 팔로 감쌌다. 비비와 루시가 늘 그에게 있다고 알고 있던 친절함이 갑자기 드러났다. 마치 거대한 풍경을 어루만지는 햇살처럼 – 아침 햇살의 어루만짐? 그녀는 그가 모든 변덕스러움 속에서도 결코 애정에 반하는 말을 하지 않았다는 것을 기억했다.

바틀릿 양이 다가왔다.

“우리 사촌 바틀릿 양을 아시죠,”라고 허니처치 부인이 상냥하게 말했다. “피렌체에서 제 딸과 함께 만나셨잖아요.”

“네, 물론이죠!”라고 노인이 말하며 마치 정원에서 나와 그 여성을 맞이하려는 듯했다. 바틀릿 양은 재빨리 빅토리아 마차에 올랐다. 이렇게 방어태세를 취하고 그녀는 형식적인 인사를 했다. 그것은 다시 베르톨리니 펜션이었고, 물과 포도주 병이 놓인 식탁이었다. 그것은 옛날 옛적 전망 좋은 방을 둘러싼 싸움이었다.

조지는 인사에 응하지 않았다. 소년답게 그는 얼굴을 붉히고 부끄러워했다. 그는 샤프롱이 기억하고 있다는 걸 알았다. 그는 말했다. “저-저는 할 수 있으면 테니스 치러 올게요,”라고 말하고 집 안으로 들어갔다. 아마도 그가 무엇을 하든 루시를 기쁘게 했을 테지만, 그의 어색함은 그녀의 마음을 꿰뚫었다. 남자들도 신이 아니라 소녀들처럼 인간적이고 서투를 수 있다는 것, 심지어 남자들도 설명할 수 없는 욕망으로 고통받고 도움이 필요할 수 있다는 것을. 그녀의 교육과 그녀의 목적지에 있어서, 남자들의 약점은 익숙하지 않은 진실이었지만, 그녀는 피렌체에서 조지가 그녀의 사진들을 아르노 강에 던졌을 때 이를 짐작했었다.

“조지, 가지 마,”라고 그의 아버지가 외쳤다. 그는 아들이 사람들과 대화를 나누는 것을 큰 대접이라고 생각했다. “조지가 오늘 아주 기분이 좋아서, 오후에는 꼭 올 거예요.”

루시는 사촌의 눈을 마주쳤다. 그 눈빛의 무언의 호소에 그녀는 무모해졌다. “네,”라고 그녀는 목소리를 높여 말했다. “그가 꼭 왔으면 좋겠어요.” 그리고 그녀는 마차로 가서 속삭였다. “노인은 들은 바가 없어요. 모든 게 괜찮다는 걸 알았어요.” 허니처치 부인이 그녀를 따라갔고, 그들은 떠났다.

에머슨 씨가 피렌체에서의 일탈에 대해 듣지 못했다는 것은 만족스러웠다. 하지만 루시의 기분은 마치 천국의 성벽을 본 것처럼 들뜨는 것이 적절치 않았다. 만족스러웠다. 분명 그녀는 불균형한 기쁨으로 그것을 맞이했다. 집으로 가는 내내 말발굽 소리가 그녀에게 노래를 불렀다. “그는 말하지 않았어, 그는 말하지 않았어.” 그녀의 뇌는 그 멜로디를 확장했다. “그는 아버지에게 말하지 않았어 – 모든 것을 말하는 아버지에게. 그것은 모험이 아니었어. 내가 떠났을 때 그는 나를 비웃지 않았어.” 그녀는 손을 뺨으로 가져갔다. “그는 나를 사랑하지 않아. 아니. 만약 그랬다면 얼마나 끔찍할까! 하지만 그는 말하지 않았어. 그는 말하지 않을 거야.”

그녀는 그 말을 외치고 싶었다. “괜찮아. 그것은 우리 둘 사이의 영원한 비밀이야. 세실은 절대 듣지 못할 거야.” 그녀는 바틀릿 양이 피렌체의 마지막 어두운 저녁, 그의 방에서 짐을 싸며 무릎을 꿇었을 때 비밀을 지키기로 약속하게 한 것에 대해 오히려 기뻤다. 그 비밀은, 크든 작든, 지켜졌다.

세상에서 오직 세 명의 영국인만이 그것을 알고 있었다. 그녀는 자신의 기쁨을 이렇게 해석했다. 그녀는 평소보다 더 밝게 세실을 맞이했다. 그녀가 안전하다고 느꼈기 때문이었다. 그가 마차에서 그녀를 내리는 것을 도와주자 그녀가 말했다.

“에머슨 씨들이 너무 친절했어요. 조지 에머슨은 엄청나게 좋아졌어요.”

“내 피보호인들은 어때?” 세실이 물었다. 그는 그들에 대해 진정한 관심이 없었고, 교육 목적으로 그들을 윈디 코너로 데려오겠다는 결심을 이미 오래전에 잊어버렸다.

“피보호인들이라고요!” 그녀는 약간의 열기를 담아 외쳤다. 세실이 생각하는 유일한 관계는 봉건적인 것이었다. 보호자와 피보호자의 관계. 그는 소녀의 영혼이 열망하는 동지애를 전혀 이해하지 못했다.

“당신의 피보호인들이 어떤지 직접 보세요. 조지 에머슨이 오후에 올 거예요. 그는 대화하기에 아주 흥미로운 사람이에요. 다만 -” 그녀는 거의 “그를 보호하지 마세요”라고 말할 뻔했다. 하지만 점심 종이 울리고 있었고, 자주 그랬듯이, 세실은 그녀의 말에 큰 주의를 기울이지 않았다. 매력이 논리가 아닌 그녀의 강점이 되어야 했다.

점심은 즐거운 식사였다. 보통 루시는 식사 때 우울해졌다. 누군가를 달래야 했다 – 세실이나 바틀릿 양이나 혹은 필멸의 눈에 보이지 않는 존재를. 그 존재는 그녀의 영혼에 속삭였다. “이 즐거움은 오래가지 않을 거야. 1월에는 유명한 사람들의 손자들을 접대하러 런던에 가야 해.” 하지만 오늘 그녀는 보증을 받은 것 같았다. 어머니는 항상 저기 앉아 있을 것이고, 오빠는 여기 있을 것이다. 태양은 아침부터 조금 움직였지만, 결코 서쪽 언덕 뒤로 숨지 않을 것이다. 점심 후 그들은 그녀에게 연주를 요청했다. 그녀는 그해에 글룩의 아르미드를 보았고, 기억을 더듬어 마법의 정원 음악을 연주했다. 르노가 영원한 새벽의 빛 아래에서 다가오는 음악, 결코 고조되거나 약해지지 않고 동화 나라의 잔잔한 바다처럼 영원히 일렁이는 음악을. 그런 음악은 피아노에 맞지 않았고, 그녀의 청중들은 점점 불안해지기 시작했다. 세실도 불만을 공유하며 외쳤다. “자, 이제

“파르지팔에 나오는 다른 정원을 들려주세요.”

그녀는 피아노를 닫았다.

“별로 순종적이지 않군요.” 어머니의 목소리가 들렸다.

세실의 마음을 상하게 했을까 봐 루시는 재빨리 뒤를 돌아보았다. 거기에 조지가 있었다. 그는 그녀를 방해하지 않고 살금살금 들어왔던 것이다.

“아, 전혀 몰랐어요!” 그녀는 얼굴을 붉히며 소리쳤다. 그리고는 인사도 없이 다시 피아노를 열었다. 세실에게 파르지팔을, 그리고 그가 원하는 다른 곡들도 들려주어야 했다.

“연주자가 마음을 바꾸셨군요.” 바틀릿 양이 말했다. 아마도 그녀는 에머슨 씨에게 음악을 들려줄 거라고 암시하는 듯했다. 루시는 무엇을 해야 할지, 심지어 무엇을 원하는지조차 알 수 없었다. 그녀는 꽃의 처녀들의 노래를 매우 형편없이 몇 마디 연주하다가 멈추었다.

“나는 테니스에 한 표 던져.” 형편없는 공연에 실망한 프레디가 말했다.

“그래요, 저도요.” 그녀는 다시 한 번 불운한 피아노를 닫았다. “남자 네 명이 경기하는 게 어때요?”

“좋아.”

“저는 됐습니다, 고맙습니다.” 세실이 말했다. “경기를 망치고 싶지 않아요.” 그는 실력이 좋지 않은 선수가 네 명을 채우기 위해 참여하는 것이 친절한 행동일 수 있다는 걸 전혀 깨닫지 못했다.

“아, 세실, 같이 해요. 난 형편없고, 플로이드는 엉망이고, 에머슨도 그럴 거예요.”

조지가 그를 정정했다. “나는 형편없지 않아요.”

이 말에 사람들은 코웃음을 쳤다. “그렇다면 나는 절대 안 할 거예요.” 세실이 말했고, 바틀릿 양은 조지를 무시하는 것이라고 생각하며 덧붙였다. “바이스 씨 말씀에 동의해요. 당신은 안 하는 게 훨씬 나아요. 정말 훨씬 낫죠.”

세실이 두려워하는 곳에 미니가 뛰어들며 자기가 하겠다고 선언했다. “어차피 난 공을 전부 놓칠 텐데, 무슨 상관이에요?”

하지만 일요일이 끼어들어 친절한 제안을 무겁게 짓눌렀다.

“그렇다면 루시가 해야겠네요.” 허니처치 부인이 말했다. “루시에게 의지할 수밖에 없어요. 다른 방법이 없어요. 루시, 가서 옷 갈아입으세요.”

루시의 안식일은 대개 이런 양서류 같은 성격이었다. 그녀는 위선 없이 아침을 지키고, 망설임 없이 오후에는 그것을 깨뜨렸다. 옷을 갈아입으면서 그녀는 세실이 자신을 비웃고 있는 건 아닌지 궁금해졌다. 정말 자신을 점검하고 그와 결혼하기 전에 모든 것을 정리해야 했다.

플로이드 씨가 그녀의 파트너였다. 그녀는 음악을 좋아했지만, 테니스가 얼마나 더 좋은지. 팔 아래가 조이는 느낌으로 피아노 앞에 앉아 있는 것보다 편한 옷을 입고 뛰어다니는 게 얼마나 더 좋은지. 다시 한 번 음악은 그녀에게 아이들의 일처럼 보였다. 조지가 서브를 넣었고, 그의 승리에 대한 열망에 그녀는 놀랐다. 그녀는 산타 크로체에서 그가 일이 잘 맞지 않는다며 한숨 쉬던 것을 기억했다. 그 이름 모를 이탈리아인의 죽음 이후, 그가 아르노 강변 난간에 기대어 그녀에게 말했던 것을 기억했다. “난 살고 싶어, 정말이야.” 그는 지금 살고 싶어 했고, 테니스에서 이기고 싶어 했고, 자신의 모든 것을 걸고 태양 아래 서고 싶어 했다. 그 태양은 이제 기울기 시작해 그녀의 눈에 비치고 있었다. 그리고 그는 정말 이겼다.

아, 윌드가 얼마나 아름다웠던가! 언덕들이 그 찬란함 위로 솟아올랐다. 마치 피에솔레가 토스카나 평원 위에 서 있는 것처럼, 사우스다운스도 원한다면 카라라의 산이 될 수 있었다. 그녀는 이탈리아를 잊어가고 있을지 모르지만, 자신의 영국에서 더 많은 것들을 발견하고 있었다. 전망을 가지고 새로운 게임을 할 수 있었고, 그 무수한 주름 속에서 피렌체를 대신할 만한 마을이나 도시를 찾아볼 수 있었다. 아, 윌드가 얼마나 아름다웠던가!

하지만 이제 세실이 그녀를 부르고 있었다. 그는 마침 명석한 비평적 기분에 빠져 있었고, 고양된 감정에 공감하지 않으려 했다. 그는 테니스 내내 꽤 성가신 존재였다. 그가 읽고 있던 소설이 너무 형편없어서 다른 사람들에게 소리 내어 읽어줄 수밖에 없었던 것이다. 그는 코트 주변을 돌아다니며 외쳤다. “이것 좀 들어봐, 루시. 부정사가 세 번이나 쪼개졌어.”

“끔찍해요!” 루시가 말하며 공을 놓쳤다. 그들이 경기를 마쳤을 때도 그는 여전히 읽고 있었다. 어떤 살인 장면이 있었고, 정말로 모두가 들어야만 했다. 프레디와 플로이드 씨는 월계수 덤불에서 잃어버린 공을 찾아야 했지만, 다른 두 사람은 응했다.

“장면은 피렌체에서 펼쳐집니다.”

“재미있겠어요, 세실! 읽어보세요. 자, 에머슨 씨, 그 모든 에너지를 쏟으신 후에 앉으세요.”

그녀는 조지를 ‘용서했다’고 표현했고, 그에게 친절하게 대하려고 노력했다.

그는 네트를 뛰어넘어 그녀의 발치에 앉으며 물었다. “당신은… 피곤하세요?”

“물론 아니죠!”

“져서 속상하지 않나요?”

그녀는 “아니요”라고 대답하려다가 사실은 속상하다는 것을 깨달았고, “네”라고 대답했다. 그녀는 명랑하게 덧붙였다. “당신이 그렇게 대단한 선수는 아닌 것 같아요. 빛이 당신 뒤에 있었고, 제 눈에 들어왔거든요.”

“난 그런 적 없어요.”

“네, 그랬어요!”

“당신이 주의 깊게 듣지 않은 거예요.”

“당신이 말했어요… 아, 이 집에서는 정확성을 따지지 마세요. 우리는 모두 과장하고, 그렇게 하지 않는 사람들에게 매우 화를 내요.”

“‘장면은 피렌체에서 펼쳐집니다.’” 세실이 목소리를 높이며 반복했다.

루시는 정신을 차렸다.

“‘해질녘. 레오노라가 광장을 가로질러 달리고 있었다. 제발 너무 늦지 않기를. 해질녘… 이탈리아의 해질녘. 오르카냐의 로지아 아래… 우리가 지금은 란치의 로지아라고 부르기도 하는…’”

루시가 웃음을 터뜨렸다. “‘조셉 에머리 프랭크’라고요! 이건 라비시 양의 소설이에요! 라비시 양이 다른 사람 이름으로 출판한 거예요.”

“라비시 양이 누구죠?”

“아, 끔찍한 사람이에요… 에머슨 씨, 라비시 양 기억나세요?”

즐거운 오후에 들뜬 그녀는 손뼉을 쳤다.

조지가 고개를 들었다. “물론이죠. 제가 여름 거리에 도착한 날 봤어요. 당신이 여기 산다고 말해준 사람이 바로 그 사람이었죠.”

“기뻤어요?” 그녀는 ‘라비시 양을 만나서’라고 말하려 했지만, 그가 대답하지 않고 풀밭으로 고개를 숙이자 다른 의미로 들릴 수 있다는 생각이 들었다. 그녀는 그의 머리를 지켜보았다. 그의 머리가 거의 그녀의 무릎에 닿을 듯했고, 귀가 붉어지고 있는 것 같았다. “소설이 형편없는 것도 당연해요.” 그녀가 덧붙였다. “난 라비시 양을 좋아한 적이 없어요. 하지만 그녀를 만났으니 읽어봐야 할 것 같아요.”

“현대 소설은 모두 형편없어요.” 그녀의 무관심에 짜증이 난 세실이 말했다. 그는 자신의 짜증을 문학에 풀었다. “요즘 모든 사람들이

“요즘 세상에 돈을 위해서 말이야.”

“오, 세실—!”

“그래. 내가 조셉 에머리 프랭크를 더 이상 당신에게 들이대지 않겠소.”

세실은 이 오후에 지저귀는 참새 같았다. 그의 목소리에 오르내림이 뚜렷했지만, 그녀에게는 영향을 미치지 않았다. 그녀는 선율과 움직임 속에 살아왔고, 그녀의 신경은 그의 목소리의 울림에 반응하기를 거부했다. 그를 짜증나게 내버려 두고, 그녀는 다시 그 검은 머리를 바라보았다. 그녀는 그것을 쓰다듬고 싶지는 않았지만, 자신이 그것을 쓰다듬고 싶어 하는 것을 보았다. 그 감각은 이상했다.

“에머슨 씨, 우리 전망이 어떠세요?”

“저는 전망에서 큰 차이를 느끼지 못합니다.”

“무슨 뜻이세요?”

“모두 똑같기 때문이죠. 전망에서 중요한 건 거리와 공기뿐이니까요.”

“흠!” 세실은 그 말이 인상적인지 아닌지 확신하지 못한 채 말했다.

“제 아버지는,” 그가 그녀를 올려다보며 말했다(그리고 그는 약간 상기되어 있었다). “완벽한 전망은 단 하나뿐이라고 하셨죠. 우리 머리 바로 위 하늘을 바라보는 것. 그리고 이 땅의 모든 전망은 그것의 서툰 모방에 불과하다고요.”

“아버님이 단테를 읽으신 것 같군요.” 세실이 말했다. 그는 소설책을 만지작거리며 말했다. 그 책만이 그가 대화를 이끌 수 있게 해주었다.

“아버지는 또 다른 날에는 전망이 실은 군중이라고 하셨어요. 나무와 집과 언덕의 군중. 그래서 인간의 군중처럼 서로 닮을 수밖에 없다고요. 그리고 그것들이 우리에게 미치는 힘이 때로는 초자연적인데, 그 이유도 같대요.”

루시의 입술이 벌어졌다.

“군중은 그것을 구성하는 사람들 이상이니까요. 뭔가가 더해지는 거죠. 어떻게 그렇게 되는지는 아무도 모르지만요. 마치 저 언덕들에 뭔가가 더해진 것처럼 말이에요.”

그는 라켓으로 사우스다운스를 가리켰다.

“정말 멋진 생각이네요!” 그녀가 중얼거렸다. “아버님의 이야기를 다시 들을 수 있어 기쁠 것 같아요. 아버님이 편찮으신 게 정말 안타까워요.”

“네, 아버지는 편찮으세요.”

“이 책에는 전망에 대한 터무니없는 설명이 있어요.” 세실이 말했다. “또 남자들이 두 부류로 나뉜다고 하네요. 전망을 잊어버리는 사람들과 작은 방에서도 전망을 기억하는 사람들로 말이에요.”

“에머슨 씨, 형제자매가 있으세요?”

“없어요. 왜요?”

“‘우리’라고 말씀하셔서요.”

“어머니를 말한 거예요.”

세실이 책을 쾅 닫았다.

“오, 세실—깜짝 놀랐잖아요!”

“내가 조셉 에머리 프랭크를 더 이상 당신에게 들이대지 않겠소.”

“우리 셋이 시골로 하루 나들이를 갔던 걸 어렴풋이 기억해요. 힌드헤드까지 볼 수 있었죠. 제가 기억하는 첫 번째 일이에요.”

세실이 일어섰다. 그 남자는 무례했다. 테니스 후에 외투를 입지 않았고, 그는 적절치 않았다. 루시가 그를 멈추지 않았다면 그는 걸어 나갔을 것이다.

“세실, 전망에 대한 부분을 좀 읽어줘요.”

“에머슨 씨가 우리를 즐겁게 해주고 있는데 말이오.”

“아니에요. 읽어주세요. 바보 같은 얘기를 큰 소리로 듣는 것보다 더 재미있는 건 없어요. 에머슨 씨가 우리를 경박하다고 생각한다면 가셔도 돼요.”

이것이 세실에게는 교묘하게 들렸고, 그를 기쁘게 했다. 그것은 그들의 방문객을 거만한 위치에 놓았다. 어느 정도 누그러져 그는 다시 앉았다.

“에머슨 씨, 가서 테니스공을 찾아오세요.” 그녀가 책을 펼쳤다. 세실은 자신의 독서와 그가 원하는 다른 모든 것을 가져야 했다. 하지만 그녀의 관심은 조지의 어머니에게로 향했다. 이거 씨에 따르면 그녀는 신의 눈앞에서 살해당했고, 아들에 따르면 힌드헤드까지 볼 수 있었다고 한다.

“정말 가야 하나요?” 조지가 물었다.

“아니요, 물론 진짜로 가라는 게 아니에요.” 그녀가 대답했다.

“2장,” 세실이 하품하며 말했다. “2장을 찾아주세요, 귀찮지 않다면.”

2장이 발견되었고, 그녀는 첫 문장들을 힐끗 보았다.

그녀는 자신이 미쳐버렸다고 생각했다.

“여기요—책을 주세요.”

그녀는 자신의 목소리가 말하는 것을 들었다. “읽을 가치가 없어요—너무 바보 같아서 읽을 수가 없어요—이런 쓰레기는 본 적이 없어요—이런 걸 출판하도록 허용해선 안 돼요.”

그가 그녀에게서 책을 가져갔다.

“‘레오노라’,” 그가 읽었다. “‘는 생각에 잠겨 홀로 앉아 있었다. 그녀 앞에는 토스카나의 풍요로운 평원이 펼쳐져 있었고, 여기저기 미소 짓는 마을들이 점점이 박혀 있었다. 계절은 봄이었다.’”

라비시는 어떻게든 알고 있었고, 과거를 허술한 산문으로 인쇄해 세실이 읽고 조지가 듣도록 했다.

“‘황금빛 안개’,” 그가 읽었다. 그는 계속해서 읽었다. “‘멀리 피렌체의 탑들이 보였고, 그녀가 앉아 있는 강둑은 제비꽃으로 뒤덮여 있었다. 안토니오가 그녀 뒤로 몰래 다가왔다—’”

세실이 그녀의 얼굴을 보지 못하도록 그녀는 조지에게로 돌아섰고 그의 얼굴을 보았다.

그는 읽었다. “‘그의 입술에서 형식적인 연인들이 사용하는 말많은 고백은 나오지 않았다. 그는 웅변의 재주가 없었고, 그것의 부재로 인해 고통받지도 않았다. 그는 그저 그녀를 남자다운 팔로 감쌌을 뿐이었다.’”

“이건 제가 원하던 구절이 아니에요,” 그가 그들에게 알렸다. “더 재미있는 구절이 뒤쪽에 있어요.” 그는 페이지를 넘겼다.

“차 마시러 들어갈까요?” 루시가 말했다. 그녀의 목소리는 여전히 안정적이었다.

그녀가 정원으로 가는 길을 이끌었고, 세실이 그녀를 따랐으며, 조지가 맨 뒤에 있었다. 그녀는 재앙이 모면되었다고 생각했다. 하지만 그들이 관목 숲에 들어섰을 때 그것이 왔다. 책은 충분한 해를 끼치지 않은 것처럼 잊혀졌고, 세실은 그것을 가지러 돌아가야 했다. 그리고 열정적으로 사랑하는 조지는 좁은 길에서 그녀와 부딪칠 수밖에 없었다.

“안 돼요—” 그녀가 숨을 헐떡였고, 두 번째로 그에게 키스를 당했다.

마치 더 이상은 불가능한 것처럼, 그는 물러났다. 세실이 그녀와 다시 합류했다. 그들은 혼자서 위쪽 잔디밭에 도착했다.

제16장

조지에게 거짓말하기

하지만 루시는 봄 이후로 성장했다. 다시 말해, 그녀는 이제 관습과 세상이 인정하지 않는 감정들을 억누르는 데 더 능숙해졌다. 위험은 더 컸지만, 그녀는 깊은 흐느낌에 흔들리지 않았다. 그녀는 세실에게 “나는 차를 마시러 들어가지 않을 거예요. 어머니께 그렇게 전해 주세요. 편지를 써야 해요.”라고 말하고 자신의 방으로 올라갔다. 그리고 행동을 준비했다. 느껴지고 되돌려진 사랑, 우리의 육체가 요구하고 우리의 마음이 변모시킨 사랑, 우리가 언젠가 만날 가장 실제적인 것인 사랑이 이제 세상의 적으로 다시 나타났고, 그녀는 그것을 억눌러야 했다.

그녀는 바틀릿 양을 불렀다.

싸움은 사랑과 의무 사이의 것이 아니었다. 아마도 그런 싸움은 결코 없을 것이다. 그것은 실제와 가장된 것 사이의 싸움이었고, 루시의 첫 번째 목표는 자신을 패배시키는 것이었다. 그녀의 뇌가 흐려지고, 전망의 기억이 희미해지고, 책의 말들이 사라져갈 때, 그녀는 신경에 대한 옛 주문으로 돌아갔다. 그녀는 “자신의 무너짐을 정복했다.” 진실을 왜곡하면서, 그녀는 진실이 존재했던 적이 있다는 것을 잊었다. 세실과 약혼했다는 것을 기억하며, 그녀는 자신을 혼란스러운

조지에 대한 기억이 떠올랐다. 그는 그녀에게 아무것도 아니었다. 그는 전혀 중요하지 않았다. 그는 끔찍하게 행동했다. 그녀는 그를 결코 부추기지 않았다. 거짓의 갑옷은 어둠 속에서 교묘하게 만들어져 남을 속일 뿐만 아니라 자신의 영혼마저 속인다. 잠시 후 루시는 전투 준비를 마쳤다.

“너무나 끔찍한 일이 일어났어요.” 사촌이 도착하자마자 그녀가 말을 꺼냈다. “라비시 양의 소설에 대해 뭔가 알고 계세요?”

바틀릿 양은 놀란 듯 보였고, 그 책을 읽지 않았으며 출판된 것도 몰랐다고 말했다. 엘리너는 본래 내성적인 여자였다.

“그 소설에 한 장면이 있어요. 남녀 주인공이 사랑을 나누는 장면이요. 그거 알고 계세요?”

“얘야—?”

“제발 그것에 대해 알고 계세요?” 그녀가 재차 물었다. “그들은 언덕 위에 있고, 멀리 피렌체가 보여요.”

“정말 루시야, 난 아무것도 모르겠구나. 그것에 대해 전혀 알지 못해.”

“제비꽃도 있어요. 이건 우연의 일치일 리가 없어요. 샬럿, 샬럿, 어떻게 그녀에게 말할 수 있었어요? 난 말하기 전에 생각해봤어요. 당신이 틀림없어요.”

“무엇을 말했다는 거니?” 그녀가 점점 동요하며 물었다.

“2월의 그 끔찍한 오후에 대해서요.”

바틀릿 양은 진심으로 감동했다. “오, 루시, 사랑하는 아가—그녀가 그걸 책에 써넣지는 않았겠지?”

루시가 고개를 끄덕였다.

“알아볼 수 있을 정도는 아니겠지만. 네.”

“그렇다면 절대로—절대로—앞으로 엘리너 라비시를 내 친구라고 부르지 않을 거야.”

“그럼 당신이 말씀하셨군요?”

“난 그저 우연히—로마에서 그녀와 차를 마시며 대화를 나누다가—”

“하지만 샬럿—우리가 짐을 쌀 때 당신이 나에게 한 약속은 어떻게 된 거예요? 어머니에게도 말하지 못하게 하면서 왜 라비시 양에게는 말씀하셨어요?”

“나는 절대로 엘리너를 용서하지 않을 거야. 그녀는 내 신뢰를 배신했어.”

“그런데 왜 그녀에게 말씀하셨어요? 이건 정말 심각한 문제예요.”

왜 누군가는 무언가를 말하는 걸까? 이는 영원한 질문이었고, 바틀릿 양이 그저 가볍게 한숨을 내쉬며 대답한 것은 놀라운 일이 아니었다. 그녀는 잘못했다고 인정했다. 단지 해를 끼치지 않았기를 바랄 뿐이었다. 그녀는 엘리너에게 철저한 비밀로 말했다고 했다.

루시는 짜증을 내며 발을 굴렀다.

“세실이 우연히 그 구절을 나와 에머슨 씨에게 큰 소리로 읽어주었어요. 에머슨 씨를 화나게 했고 그는 다시 나를 모욕했어요. 세실의 등 뒤에서요. 윽! 남자들이 그렇게 짐승 같을 수 있다니 가능한 일인가요? 정원을 올라가며 세실의 등 뒤에서요.”

바틀릿 양은 자책과 후회의 말을 쏟아냈다.

“이제 어떻게 해야 할까요? 말해줄 수 있나요?”

“오, 루시—나는 결코 나 자신을 용서하지 못할 거야, 죽는 날까지. 네 앞날이—”

“알아요.” 루시가 그 말에 움찔하며 말했다. “이제 왜 당신이 내가 세실에게 말하길 원했는지, 그리고 ‘다른 출처’라고 말씀하신 게 무슨 뜻인지 알겠어요. 당신이 라비시 양에게 말했다는 걸 알고 계셨고, 그녀가 믿을 만하지 않다는 것도 알고 계셨군요.”

이번엔 바틀릿 양이 움찔할 차례였다. “하지만,” 사촌의 교활함을 경멸하며 소녀가 말했다. “이미 저질러진 일이에요. 당신은 나를 아주 곤란한 상황에 빠뜨렸어요. 이제 어떻게 빠져나가야 할까요?”

바틀릿 양은 생각할 수 없었다. 그녀의 활기찬 날들은 지나갔다. 그녀는 보호자가 아닌 손님이었고, 그것도 신용을 잃은 손님이었다. 그녀는 두 손을 모은 채 서 있었고, 소녀는 필요한 분노를 불러일으키려 애썼다.

“그는—그 남자는 절대 잊지 못할 만큼 혼쭐이 나야 해요. 그런데 누가 그렇게 해줄 수 있죠? 이제 당신 때문에 어머니에게 말할 수도 없어요. 세실에게도 말할 수 없고요, 샬럿, 당신 때문에요. 난 사방으로 갇혔어요. 미칠 것 같아요. 도와줄 사람이 아무도 없어요. 그래서 당신을 불렀어요. 필요한 건 채찍을 든 남자예요.”

바틀릿 양도 동의했다. 채찍을 든 남자가 필요했다.

“네—하지만 동의하는 것만으론 소용없어요. 어떻게 해야 하죠? 우리 여자들은 계속 중얼거리기만 하고 있어요. 소녀가 건달을 만났을 때 어떻게 해야 하죠?”

“난 항상 그가 건달이라고 말했단다, 얘야. 그 점은 인정해줘. 처음부터—그의 아버지가 목욕 중이라고 말했을 때부터.”

“오, 누가 옳았고 그른지는 상관없어요! 우리 둘 다 엉망으로 만들어 버렸잖아요. 조지 에머슨이 아직도 저기 정원에 있는데, 그를 벌하지 않고 그냥 둬야 할까요, 아니면 어떻게 해야 할까요? 알고 싶어요.”

바틀릿 양은 완전히 무력했다. 자신의 노출로 인해 당황한 나머지 생각들이 고통스럽게 머릿속에서 충돌하고 있었다. 그녀는 힘없이 창가로 움직여 월계수 나무들 사이에서 그 건달의 흰 플란넬을 찾으려 했다.

“베르톨리니에서 당신이 나를 로마로 급히 보냈을 때는 준비가 되어 있었잖아요. 지금은 그에게 다시 말할 수 없나요?”

“천지를 뒤집을 수만 있다면 기꺼이—”

“난 좀 더 구체적인 것을 원해요.” 루시가 경멸하듯 말했다. “그에게 말씀하실 거예요? 당신이 약속을 어겼기 때문에 이 모든 일이 일어났다는 걸 생각하면, 그게 당신이 할 수 있는 최소한의 일이에요.”

“엘리너 라비시를 다시는 내 친구라고 부르지 않을 거야.”

정말이지, 샬럿은 자신을 뛰어넘고 있었다.

“예 아니오로 대답해 주세요. 예 아니오요.”

“이런 종류의 일은 신사만이 해결할 수 있어.” 조지 에머슨이 테니스공을 들고 정원으로 올라오고 있었다.

“좋아요.” 루시가 화난 듯한 몸짓으로 말했다. “아무도 날 도와주지 않을 거예요. 내가 직접 그에게 말하겠어요.” 그리고 그녀는 즉시 이것이 사촌이 처음부터 의도했던 바라는 것을 깨달았다.

“이봐, 에머슨!” 프레디가 아래에서 불렀다. “잃어버린 공을 찾았나? 잘했어! 차 마실래?” 그리고 집에서 테라스로 사람들이 쏟아져 나왔다.

“오, 루시, 정말 용감하구나! 난 널 존경해—”

그들은 조지 주위에 모여 있었고, 그는 그녀가 느끼기에 쓰레기 같은 것들, 질척거리는 생각들, 그녀의 영혼을 짓누르기 시작한 은밀한 갈망들을 넘어서 손짓하고 있었다. 그를 보자 그녀의 분노가 사그라들었다. 아! 에머슨 부자는 그들 나름대로 훌륭한 사람들이었다. 그녀는 말하기 전에 피 속에서 솟구치는 충동을 억눌러야 했다.

“프레디가 그를 식당으로 데려갔어요. 다른 사람들은 정원으로 내려가고 있어요. 와요. 이걸 빨리 끝내요. 와요. 물론 당신도 방에 함께 있어 주세요.”

“루시, 네가 하는 게 괜찮겠니?”

“어떻게 그렇게 말도 안 되는 질문을 할 수 있죠?”

“가엾은 루시—” 그녀가 손을 뻗었다. “내가 가는 곳마다 불행만 가져오는 것 같아.” 루시는 고개를 끄덕였다. 그녀는 피렌체에서의 마지막 저녁을 기억했다—짐 싸기, 촛불, 문에 비친 바틀릿 양의 토크 모자의 그림자. 그녀는 두 번 다시 동정에 빠지지 않을 것이다. 사촌의 애무를 피해 그녀는 아래층으로 길을 안내했다.

“잼 좀 드셔보세요.” 프레디가 말했다. “잼이 아주 맛있어요.”

조지는 큰 덩치에 흐트러진 모습으로 식당을 왔다갔다하고 있었다. 루시가 들어오자 그는 멈춰 서서 말했다.

“아니, 먹고 싶지 않아.”

“넌 다른 사람들에게 가봐.” 루시가 말했다. “샬럿과 내가 에머슨 씨께 필요한 걸 다 드릴게. 어머니는 어디 계셔?”

“일요일 글쓰기를 시작하셨어. 거실에 계셔.”

“그래, 잘됐네. 넌 가봐.”

그는 노래를 부르며 나갔다.

루시는 식탁에 앉았다. 바틀릿 양은 완전히 겁에 질려 책을 집어 들고 읽는 척했다.

그녀는 장황하게 말하고 싶지 않았다. “안 됩니다, 에머슨 씨. 당신과는 말도 섞고 싶지 않아요. 이 집에서 나가 주세요. 그리고 제가 여기 사는 동안 다시는 오지 마세요.” 그녀는 얼굴을 붉히며 문을 가리켰다. “저는 말다툼을 싫어해요. 제발 가세요.”

“하지만-“

“토론은 없습니다.”

“하지만 난-“

그녀는 고개를 저었다. “가세요, 제발. 바이스 씨를 부르고 싶지 않아요.”

“설마,” 그가 바틀릿 양을 완전히 무시한 채 말했다. “설마 그 남자와 결혼할 생각은 아니겠죠?”

그 말은 예상치 못한 것이었다.

그녀는 어깨를 으쓱했다. 마치 그의 저속함에 지친 듯했다. “당신은 그저 우스울 뿐이에요.” 그녀가 조용히 말했다.

그러자 그의 말이 엄숙하게 그녀의 말 위로 울려 퍼졌다. “당신은 바이스와 함께 살 수 없어요. 그는 그저 지인으로만 적합해요. 그는 사교계와 교양 있는 대화를 위한 사람이에요. 그는 누구와도 친밀해서는 안 돼요. 특히 여자와는 더욱 그래요.”

그것은 세실의 성격에 대한 새로운 통찰이었다.

“바이스와 대화를 나눠본 적 있나요? 피곤함을 느끼지 않고?”

“그걸 논의할 수는 없어요-“

“아니, 하지만 그랬나요? 그는 책이나 그림 같은 것들에 대해서는 괜찮지만 사람들에 대해서는 치명적이에요. 그래서 저는 이 모든 혼란 속에서도 지금 말하는 거예요. 어떤 경우든 당신을 잃는 것은 충격적이지만, 보통 남자는 기쁨을 포기해야 해요. 만약 당신의 세실이 다른 사람이었다면 저는 참았을 거예요. 절대 제 마음을 드러내지 않았을 거예요. 하지만 저는 그를 처음 내셔널 갤러리에서 봤어요. 그때 그는 제 아버지가 위대한 화가들의 이름을 잘못 발음했다고 움찔했죠. 그리고 그가 우리를 여기로 데려왔을 때, 우리는 그가 친절한 이웃에게 어떤 바보 같은 장난을 치려 한다는 걸 알게 됐어요. 그게 바로 그 사람의 전부예요. 사람들에게, 그가 찾을 수 있는 가장 신성한 삶의 형태에 장난을 치는 거죠. 다음으로, 저는 당신들을 함께 만났고, 그가 당신과 당신 어머니를 보호하고 가르치며 충격받게 하는 걸 봤어요. 당신이 충격받을지 말지는 당신이 결정할 문제인데 말이에요. 또 다시 세실이네요. 그는 여자가 결정하도록 놔두지 않아요. 그는 유럽을 천 년 동안 뒤처지게 만든 그런 유형이에요. 그의 삶의 매 순간마다 그는 당신을 형성하고 있어요. 무엇이 매력적이고 재미있고 숙녀다운지 말해주고, 남자가 생각하는 여성스러움이 무엇인지 말해주죠. 그리고 당신은, 모든 여자 중에서도 당신은, 자신의 목소리 대신 그의 목소리를 듣고 있어요. 교구에서 우리가 다시 만났을 때도 그랬고, 오늘 오후 내내 그랬어요. 그래서 – ‘그래서 내가 당신에게 키스했다’가 아니에요. 그건 책이 시켰고, 나는 자제력이 더 있었으면 좋았을 거예요. 부끄럽지 않아요. 사과하지 않아요. 하지만 그게 당신을 놀라게 했고, 당신은 내가 당신을 사랑한다는 걸 눈치채지 못했을 수도 있어요. 아니면 당신이 나더러 가라고 하고 그렇게 중대한 일을 가볍게 다뤘을까요? 하지만 그래서 – 그래서 저는 그와 싸우기로 했어요.”

루시는 아주 좋은 말을 생각해냈다.

“에머슨 씨, 당신은 바이스 씨가 자기 말을 듣게 하려 한다고 하셨죠. 실례지만 당신도 그 습관에 물들었다고 말씀드리고 싶네요.”

그리고 그는 그 허술한 비난을 받아들여 불멸의 것으로 만들었다. 그가 말했다.

“네, 그렇습니다.” 그는 갑자기 지친 듯 주저앉았다. “저도 근본적으로는 같은 부류의 짐승이에요. 여자를 지배하려는 이 욕망은 아주 깊숙이 자리 잡고 있어요. 남자와 여자는 그들이 정원에 들어가기 전에 함께 싸워야 해요. 하지만 저는 정말 그보다 더 나은 방식으로 당신을 사랑합니다.” 그는 생각에 잠겼다. “네, 정말 더 나은 방식으로요. 제 팔에 안고 있을 때도 당신이 자신만의 생각을 갖기를 바랍니다.” 그는 그녀를 향해 팔을 뻗었다. “루시, 서둘러요. 지금은 우리가 이야기할 시간이 없어요. 봄에 왔던 것처럼 제게 와요. 그러면 나중에 제가 부드럽게 설명해 드리겠습니다. 저는 그 남자가 죽은 이후로 당신을 아껴왔어요. 당신 없이는 살 수 없어요. ‘소용없어’라고 생각했죠. ‘그녀는 다른 사람과 결혼하겠지.’ 하지만 온 세상이 영광스러운 물과 태양으로 가득할 때 당신을 다시 만났어요. 당신이 숲을 지나올 때 다른 것은 아무것도 중요하지 않다는 걸 알았어요. 저는 당신을 불렀어요. 살아서 기쁨의 기회를 갖고 싶었어요.”

“그럼 바이스 씨는요?” 루시가 놀랍도록 침착하게 말했다. “그는 상관없나요? 제가 세실을 사랑하고 곧 그의 아내가 될 거라는 게 중요하지 않은 건가요?”

하지만 그는 식탁 너머로 그녀를 향해 팔을 뻗었다.

“이런 연기로 뭘 얻으려는 건가요?”

그가 말했다. “이건 우리의 마지막 기회예요. 저는 할 수 있는 모든 걸 다 할 겁니다.” 그리고 마치 다른 모든 일을 다 한 것처럼 그는 저녁 하늘을 배경으로 어떤 징조처럼 앉아 있는 바틀릿 양에게로 돌아섰다. “당신이 이해한다면 이번에도 우리를 막지 않을 거예요.” 그가 말했다. “저는 어둠 속으로 들어갔다가 다시 돌아가려고 해요. 당신이 이해하려고 노력하지 않는다면 말이에요.”

그녀의 길고 좁은 머리가 앞뒤로 움직였다. 마치 보이지 않는 장애물을 부수는 것 같았다. 그녀는 대답하지 않았다.

“이건 젊음이에요.” 그가 바닥에서 라켓을 집어 들며 조용히 말했다. “루시가 정말로 저를 사랑한다는 확신이에요. 사랑과 젊음이 지적으로 중요하다는 거죠.”

두 여자는 침묵 속에서 그를 지켜보았다. 그의 마지막 말이 터무니없다는 것을 알았지만, 그가 그 말을 따라갈지 아닐지는 알 수 없었다. 그 비열한 자, 사기꾼이 더 극적인 마무리를 시도하지 않을까? 아니었다. 그는 만족한 것 같았다. 그는 그들을 떠났고, 조심스럽게 현관문을 닫았다. 그들이 현관 창문을 통해 볼 때, 그는 차도를 올라가 집 뒤편의 시든 고사리 언덕을 오르기 시작했다. 그들의 혀가 풀렸고, 그들은 몰래 기뻐하기 시작했다.

“오, 루시아, 이리 와봐. 오, 정말 끔찍한 남자였어!”

루시는 아무 반응이 없었다. 적어도 아직은.

“글쎄요, 그가 나를 재미있게 해요.” 그녀가 말했다. “내가 미쳤거나 아니면 그가 미쳤거나, 후자일 것 같아요. 당신과 한 번 더 소동을 벌였네요, 샬럿. 정말 고마워요. 저는-“

“하지만 이게 마지막일 거라고 생각합니다. 저를 흠모하는 그 사람이 다시는 저를 괴롭히지 않을 거예요.”

샬럿도 장난기 어린 말투로 말했다.

“글쎄, 이런 정복을 자랑할 수 있는 사람이 많지는 않겠지, 그렇지 않니? 아, 정말 웃어서는 안 되겠구나. 아주 심각한 일이 될 수도 있었어. 하지만 너는 정말 현명하고 용감했어. 우리 시대의 소녀들과는 정말 달라.”

“내려가 봐요.”

하지만 밖으로 나오자 그녀는 걸음을 멈췄다. 어떤 감정이 – 연민인지, 공포인지, 사랑인지, 하지만 강렬한 감정이 – 그녀를 사로잡았고, 그녀는 가을을 느꼈다. 여름이 끝나가고 있었고, 저녁은 봄을 연상시키기에 더욱 애잔한 쇠락의 향기를 가져왔다. 무언가가 지적으로 중요했던가? 한 잎이 격렬하게 흔들리며 그녀 앞으로 날아갔고, 다른 잎들은 움직이지 않았다. 대지가 다시 어둠에 빠져들고 있었고, 윈디 코너 너머 나무들의 그림자가 길어지고 있었다.

“야호, 루시! 아직 한 세트 더 할 만큼 빛이 남아 있어. 너희 둘이 서둘러!”

“에머슨 씨가 가셨어요.”

“아, 이런! 그럼 네 명이 안 되잖아. 저기, 세실, 제발 한 번만 해줘, 응? 오늘이 플로이드의 마지막 날이야. 우리랑 테니스 한 번만 쳐줘, 응?”

세실의 목소리가 들려왔다. “프레디, 나는 운동선수가 아니야. 네가 오늘 아침에 잘 지적했듯이, ‘책밖에 모르는 녀석들이 있지’. 나는 그런 녀석 중 하나임을 인정하고, 너희에게 짐이 되고 싶지 않아.”

루시의 눈에서 비늘이 벗겨졌다. 어떻게 세실을 한순간이라도 견딜 수 있었을까? 그는 정말 참을 수 없는 사람이었고, 그날 저녁 그녀는 약혼을 파기했다.

17장

세실에게 거짓말하기

그는 당황했다. 할 말이 없었다. 심지어 화조차 나지 않았고, 양손에 위스키 잔을 든 채 그녀가 어떻게 그런 결론에 이르게 되었는지 생각하려 애썼다.

그녀는 취침 전 시간을 택했다. 그들의 중산층적인 습관에 따라 그녀가 늘 남자들에게 술을 따라주는 시간이었다. 프레디와 플로이드는 틀림없이 잔을 들고 물러갈 테고, 세실은 변함없이 그녀가 술장을 잠그는 동안 잔을 홀짝이며 남아 있곤 했다.

“정말 미안해요,” 그녀가 말했다. “신중히 생각해봤어요. 우리는 너무 달라요. 저를 풀어주시고 그런 어리석은 여자가 있었다는 걸 잊으려 노력해 주세요.”

적절한 말이었지만, 그녀는 유감보다는 화가 더 났고, 그녀의 목소리에서 그것이 드러났다.

“다르다니 – 어떻게 – 어떻게 -“

“우선, 저는 제대로 된 교육을 받지 못했어요,” 그녀는 여전히 술장 옆에 무릎을 꿇은 채 말을 이어갔다. “이탈리아 여행도 너무 늦게 갔고, 거기서 배운 것들도 다 잊어가고 있어요. 당신 친구들과 대화를 나누거나 당신의 아내로서 행동하는 것은 저에게 불가능할 거예요.”

“난 당신을 이해할 수가 없어요. 평소의 당신 같지 않아요. 루시, 당신 피곤한 거예요.”

“피곤하다고요!” 그녀는 즉시 불같이 화를 내며 반박했다. “정말 당신답네요. 당신은 항상 여자들이 하는 말을 진심으로 받아들이지 않아요.”

“글쎄, 당신 목소리가 피곤해 보이네요. 뭔가 당신을 괴롭히는 게 있는 것 같아요.”

“그렇다고 해도 어때요? 그건 제가 진실을 깨닫는 것을 막지 못해요. 전 당신과 결혼할 수 없어요. 언젠가는 제가 이렇게 말한 것을 감사하게 여기실 거예요.”

“어제 당신이 심한 두통을 앓았잖아요 – 알겠어요” – 그녀가 분개하며 소리치자 그는 말을 바꿨다. “두통 이상의 문제라는 걸 알겠어요. 하지만 잠깐만 시간을 주세요.” 그는 눈을 감았다. “제가 멍청한 소리를 한다면 용서해주세요. 제 머리가 산산조각 난 것 같아요. 3분 전만 해도 당신이 나를 사랑한다고 확신했는데, 다른 한편으로는 – 어려워요 – 틀린 말을 할 것 같아요.”

그가 그렇게 나쁘게 행동하지 않는다는 생각에 그녀의 짜증은 더욱 커졌다. 그녀는 다시 한번 논쟁이 아닌 싸움을 원했다. 위기를 촉발시키기 위해 그녀가 말했다.

“모든 것이 분명하게 보이는 날이 있어요. 오늘이 바로 그런 날이에요. 언젠가는 모든 것이 파국을 맞을 수밖에 없고, 그게 오늘인 거예요. 알고 싶다면 말씀드리죠. 당신에게 말하기로 결심한 건 아주 사소한 일 때문이에요 – 당신이 프레디와 테니스를 치지 않으려고 했을 때요.”

“난 테니스를 전혀 치지 않아요,” 세실이 고통스럽게 혼란스러워하며 말했다. “난 테니스를 칠 줄 몰라요. 당신이 하는 말을 한 마디도 이해할 수가 없어요.”

“네 명을 채우기 위해 치는 정도는 할 수 있잖아요. 당신이 그렇게 이기적인 태도를 보이는 게 정말 불쾌했어요.”

“아니, 난 정말 못 해요 – 테니스 얘기는 그만하죠. 왜 뭔가 잘못됐다고 느꼈다면 미리 경고해주지 않았나요? 점심 때 우리 결혼에 대해 얘기했잖아요 – 적어도 내가 얘기하도록 놔두었죠.”

“당신이 이해하지 못할 거란 걸 알고 있었어요,” 루시가 꽤 화를 내며 말했다. “이런 끔찍한 설명들이 있을 줄 알았어요. 물론 테니스 때문이 아니에요 – 그건 그저 몇 주 동안 제가 느껴온 모든 것의 마지막 방아쇠일 뿐이었어요. 확신하기 전까지 말하지 않는 게 더 낫다고 생각했어요.” 그녀는 이 입장을 더 발전시켰다. “전에도 종종 제가 당신의 아내로 적합한지 의문이 들었어요 – 예를 들어 런던에서요. 그리고 당신은 제 남편이 되기에 적합한가요? 저는 그렇게 생각하지 않아요. 당신은 프레디도, 제 어머니도 좋아하지 않아요. 우리의 약혼에 반대되는 것들이 항상 많았어요, 세실. 하지만 모든 친척들이 기뻐하는 것 같았고, 우리는 자주 만났죠. 모든 것들이 한 점으로 모이기 전까지는 언급할 필요가 없었어요. 오늘 그렇게 됐어요. 저는 분명히 보고 있어요. 말해야만 해요. 그게 전부예요.”

“당신이 옳다고 생각하지 않아요,” 세실이 부드럽게 말했다. “왜인지 모르겠지만, 당신이 하는 말이 모두 진실처럼 들리지만, 저는 당신이 저를 공정하게 대하지 않고 있다고 느껴요. 이 모든 게 너무 끔찍해요.”

“장면을 만들어 봐야 무슨 소용이 있겠어요?”

“아무 소용 없죠. 하지만 분명 저에게는 조금 더 들을 권리가 있을 거예요.”

그는 잔을 내려놓고 창문을 열었다. 열쇠를 달그락거리며 무릎 꿇고 있던 그녀는 어둠의 틈새를 볼 수 있었고, 그가 그 ‘조금 더’를 말해줄 것처럼 그 틈새를 들여다보는 그의 길고 사려 깊은 얼굴을 볼 수 있었다.

“창문 열지 마세요. 그리고 커튼도 치는 게 좋겠어요. 프레디나 누군가가 밖에 있을지도 몰라요.” 그가 말을 들었다. “정말 우리 이제 자러 가는 게 좋겠어요, 괜찮다면요. 나중에 후회할 말만 하게 될 것 같아요. 당신 말대로 이 모든 게 너무 끔찍하고, 얘기해봐야 소용없어요.”

하지만 세실에게는 이제 그녀를 잃게 될 상황에서 그녀가 매 순간 더욱 바람직해 보였다. 그는 약혼 이후 처음으로 그녀를 통해서가 아니라 그녀 자체를 바라보았다. 레오나르도 작품에서 그녀는 자신만의 신비와 힘을 지닌, 심지어 예술조차 포착하지 못하는 특질을 가진 살아있는 여성이 되었다. 그의 두뇌가 충격에서 회복되었고, 갑작스러운

진심 어린 헌신으로 그는 외쳤다. “하지만 난 당신을 사랑해요. 당신도 나를 사랑한다고 생각했어요!”

“그렇지 않았어요.” 그녀가 말했다. “처음엔 그렇게 생각했죠. 미안해요. 이번에도 거절했어야 했는데.”

그는 방 안을 왔다 갔다 하기 시작했고, 그의 위엄 있는 태도에 그녀는 점점 더 짜증이 났다. 그가 소심하게 굴기를 바랐던 것이다. 그랬다면 자신에게 더 쉬웠을 텐데. 잔인한 아이러니로 그녀는 그의 성격 중 가장 좋은 면을 끌어내고 있었다.

“당신은 분명 나를 사랑하지 않아요. 사랑하지 않는 게 옳겠죠. 하지만 이유라도 알 수 있다면 덜 아플 것 같아요.”

“왜냐하면” – 문구가 떠올랐고, 그녀는 그것을 받아들였다 – “당신은 누군가를 친밀하게 알 수 없는 그런 부류예요.”

그의 눈에 경악의 표정이 떠올랐다.

“정확히 그런 뜻은 아니에요. 하지만 당신은 제가 말하지 말라고 부탁해도 계속 질문할 거고, 저는 뭐라도 말해야 해요. 그게 대충 그런 거예요. 우리가 그저 지인 사이일 때는 제가 제 자신이 되도록 놔두었지만, 지금은 항상 저를 보호하려고 해요.” 그녀의 목소리가 커졌다. “저는 보호받고 싶지 않아요. 무엇이 숙녀답고 옳은지 제가 직접 선택할 거예요. 나를 보호하는 건 모욕이에요. 제가 진실을 직면할 만큼 믿을 수 없나요? 꼭 당신을 통해 간접적으로 들어야 하나요? 여자의 자리! 당신은 우리 어머니를 경멸해요. 알아요. 어머니가 관습적이고 푸딩 걱정을 하시니까요. 하지만, 맙소사!” – 그녀는 일어섰다 – “관습적이라고요, 세실. 당신이 그래요. 아름다운 것들은 이해할 수 있을지 모르지만, 그걸 어떻게 사용해야 할지 모르잖아요. 당신은 예술과 책과 음악에 자신을 감싸고, 저도 그렇게 감싸려고 하죠. 저는 숨 막히고 싶지 않아요. 가장 영광스러운 음악으로도요. 사람들이 더 영광스럽거든요. 그런데 당신은 그들을 저에게서 숨겨요. 그래서 저는 약혼을 파기하는 거예요. 당신이 사물에만 집중하는 동안은 괜찮았어요. 하지만 사람들에 대해 얘기할 때는-” 그녀는 말을 멈췄다.

잠시 침묵이 흘렀다. 그러자 세실이 깊은 감정을 담아 말했다.

“맞아요.”

“전체적으로 맞아요.” 그녀는 어떤 모호한 수치심에 사로잡혀 정정했다.

“모든 말이 사실이에요. 계시와도 같군요. 그게 바로 – 나예요.”

“어쨌든, 그게 제가 당신의 아내가 되지 않는 이유예요.”

그는 되풀이했다. “‘누군가를 친밀하게 알 수 없는 부류.’ 맞아요. 우리가 약혼한 바로 그날 저는 무너져 내렸어요. 비비와 당신 동생에게 비열하게 굴었죠. 당신은 제가 생각했던 것보다 더 위대해요.” 그녀는 한 걸음 물러섰다. “당신을 귀찮게 하지 않을게요. 당신은 저에게 너무 좋은 사람이에요. 당신의 통찰력은 절대 잊지 않을 거예요. 그리고 여보, 저는 당신을 이것 때문에만 탓해요. 결혼하지 않겠다고 느끼기 전 초기 단계에서 저에게 경고해 줄 수 있었잖아요. 그래서 저에게 개선할 기회를 줬더라면 좋았을 텐데. 오늘 저녁 전까지 저는 당신을 전혀 알지 못했어요. 그저 여자가 어떠해야 하는지에 대한 제 어리석은 생각의 꼭두각시로만 당신을 이용했죠. 하지만 오늘 저녁 당신은 다른 사람이에요. 새로운 생각들 – 심지어 새로운 목소리까지 -“

“새로운 목소리라니 무슨 뜻이에요?” 그녀가 걷잡을 수 없는 분노에 사로잡혀 물었다.

“다른 사람이 당신을 통해 말하는 것 같다는 뜻이에요.” 그가 말했다.

그때 그녀는 균형을 잃었다. 그녀는 외쳤다. “제가 다른 누군가를 사랑한다고 생각한다면 큰 오해예요.”

“물론 그렇게 생각하지 않아요. 당신은 그런 부류가 아니에요, 루시.”

“오, 네, 당신은 그렇게 생각해요. 당신의 오래된 생각이죠. 유럽을 뒤처지게 만든 생각 말이에요. 제 말은, 여자들은 항상 남자를 생각한다는 생각 말이에요. 여자가 약혼을 파기하면 모두가 말하죠. ‘오, 그녀는 다른 사람이 있었나 봐. 다른 사람을 얻길 희망하나 봐.’ 역겹고 잔인해요! 마치 여자가 자유를 위해 약혼을 파기할 수 없다는 듯이 말이에요.”

그는 경건하게 대답했다. “과거에 그렇게 말했을지도 모르겠어요. 하지만 다시는 그렇게 말하지 않을 거예요. 당신이 저에게 더 나은 것을 가르쳐 주었어요.”

그녀는 얼굴을 붉히기 시작했고, 다시 창문을 살펴보는 척했다.

“물론 이 문제에 ‘다른 누군가’는 없어요. ‘변심’이나 그런 역겨운 어리석음도 없고요. 제 말이 그런 뜻으로 들렸다면 정말 죄송해요. 저는 그저 지금까지 몰랐던 당신 안의 힘이 있다는 뜻이었어요.”

“좋아요, 세실. 이제 됐어요. 저에게 사과하지 마세요. 제 실수였어요.”

“이것은 이상 사이의 문제예요. 당신의 이상과 제 이상 – 순수한 추상적 이상이죠. 그리고 당신의 것이 더 고귀해요. 저는 낡고 악덕한 관념에 얽매여 있었고, 당신은 내내 훌륭하고 새로웠어요.” 그의 목소리가 떨렸다. “당신이 한 일에 대해 실제로 감사해야 할 것 같아요. 제가 진정 누구인지 보여줘서요. 진정한 여성을 보여줘서 진심으로 감사드립니다. 악수하시겠어요?”

“물론이죠.” 루시가 말하며 다른 손으로 커튼을 꼭 쥐었다. “안녕히 가세요, 세실. 잘 가요. 괜찮아요. 미안해요. 당신의 친절에 정말 감사해요.”

“촛불을 켜 드릴까요?”

그들은 홀로 나갔다.

“고마워요. 다시 한 번 안녕히 가세요. 하느님의 축복이 있기를, 루시!”

“안녕, 세실.”

그녀는 그가 위층으로 살금살금 올라가는 것을 지켜보았다. 세 개의 난간에서 그림자가 날개 짓하듯 그녀의 얼마를 스쳐 지나갔다. 계단 참에서 그는 잠시 멈췄다. 자신의 포기를 강하게 느끼며 그녀에게 잊지 못할 아름다운 눈빛을 보냈다. 그의 모든 교양에도 불구하고, 세실은 마음속으로 금욕주의자였다. 그의 사랑에서 그것을 떠나는 것만큼 그에게 어울리는 것은 없었다.

그녀는 결혼할 수 없었다. 그녀 영혼의 혼란 속에서 그것은 확고했다. 세실은 그녀를 믿었다. 언젠가 그녀도 자신을 믿어야 했다. 그녀는 자유를 사랑하고 남자를 사랑하지 않는, 그녀가 그토록 열변을 토했던 여자들 중 하나가 되어야 했다. 그녀는 조지가 그녀를 사랑한다는 것을, 조지가 그녀를 통해 생각하며 이런 명예로운 해방을 얻게 해주었다는 것을, 조지가 떠나갔다는 것을 – 그게 무엇이었지? – 어둠 속으로.

그녀는 램프를 껐다.

생각하는 것도, 느끼는 것도 좋지 않았다. 그녀는 자신을 이해하려는 시도를 포기하고, 마음도 머리도 따르지 않고 구호에 따라 운명으로 행진하는 거대한 군대의 무지한 이들에 합류했다. 그 군대는 즐겁고 경건한 사람들로 가득하다. 하지만 그들은 유일하게 중요한 적, 내면의 적에게 굴복했다. 그들은 열정과 진실에 대해 죄를 지었고, 그들의 미덕을 향한 투쟁은 헛될 것이다. 세월이 흐르면 그들은 비난받는다. 그들의 즐거움과 경건함에 균열이 생기고, 그들의 재치는 냉소주의가 되며, 그들의 이타심은 위선이 된다. 그들은 불편함을 느끼고 만들어낸다.

어디를 가든지 그들을 따라다닌다. 그들은 에로스와 팔라스 아테나에 맞서 죄를 지었고, 하늘의 개입이 아닌 자연의 일반적인 순리에 따라 그 연합된 신들은 복수할 것이다.

루시는 조지에게 자신이 그를 사랑하지 않는다고 거짓말하고, 세실에게는 아무도 사랑하지 않는다고 거짓말했을 때 이 군대에 들어섰다. 30년 전 바틀릿 양을 받아들였듯이, 밤은 그녀를 받아들였다.

제18장

비비 씨, 허니처치 부인, 프레디, 그리고 하인들에게 거짓말하기

윈디 코너는 산등성이 정상이 아닌, 언덕을 지탱하는 거대한 지지대 중 하나가 시작되는 남쪽 경사면 아래로 몇백 피트 지점에 자리 잡고 있었다. 양쪽으로는 고사리와 소나무로 가득 찬 얕은 협곡이 있었고, 왼쪽 협곡을 따라 윌드로 이어지는 고속도로가 나 있었다.

비비 씨가 산등성이를 넘어 이 웅장한 대지의 배치와 그 한가운데 자리 잡은 윈디 코너를 볼 때마다 그는 웃음을 터뜨렸다. 상황은 너무나 영광스러웠고, 집은 너무나 평범했으며, 심지어 무례하기까지 했다. 고인이 된 허니처치 씨는 돈값을 최대한 하는 공간을 얻기 위해 정육면체 모양을 선호했고, 그의 미망인이 유일하게 추가한 것은 코뿔소 뿔 모양의 작은 첨탑으로, 그녀는 그곳에서 비 오는 날 앉아 도로를 오르내리는 마차들을 바라볼 수 있었다. 너무나 무례했지만 – 그래도 그 집은 ‘어울렸다’. 왜냐하면 그곳은 주변 환경을 진심으로 사랑하는 사람들의 집이었기 때문이다. 이웃의 다른 집들은 값비싼 건축가들이 지었고, 또 다른 집들은 주민들이 부지런히 손질했지만, 이 모든 것들은 우연적이고 일시적인 것을 암시했다. 반면 윈디 코너는 자연이 스스로 만들어낸 추함만큼이나 필연적으로 보였다. 사람들은 그 집을 비웃을 수는 있어도 전율하지는 않았다. 비비 씨는 이 월요일 오후에 자전거를 타고 가면서 한 가지 소식을 가지고 있었다. 그는 앨런 자매에게서 소식을 들었다. 이 존경할 만한 숙녀들은 시시 빌라에 갈 수 없게 되자 계획을 바꾸었다. 그들은 대신 그리스로 가기로 했다.

“플로렌스가 내 불쌍한 여동생에게 그렇게 좋았으니,” 캐서린 양이 썼다. “우리는 이번 겨울에 아테네를 시도해 보지 않을 이유가 없다고 봅니다. 물론 아테네는 큰 모험이고 의사가 그녀에게 특별한 소화용 빵을 처방했지만, 결국 우리는 그것을 가져갈 수 있고 그저 증기선에 타고 기차에 타는 것뿐입니다. 하지만 영국 교회가 있을까요?” 그리고 편지는 이렇게 이어졌다. “우리가 아테네보다 더 멀리 가리라고는 기대하지 않지만, 만약 당신이 콘스탄티노플에 정말 편안한 펜션을 알고 계신다면 정말 감사하겠습니다.”

루시는 이 편지를 즐길 것이고, 비비 씨가 윈디 코너를 맞이하며 지은 미소의 일부는 그녀를 위한 것이었다. 그녀는 그 재미를 알아차릴 것이고, 그 아름다움의 일부도 알아차릴 것이다. 그녀는 어떤 아름다움은 봐야 한다. 그녀가 그림에 대해서는 희망이 없고, 어제 교회에서 입은 그 체리색 드레스처럼 옷을 입는 것도 들쭉날쭉했지만, 그녀는 삶에서 어떤 아름다움을 봐야만 한다. 그렇지 않으면 그녀가 그렇게 피아노를 연주할 수 없을 것이다. 그는 음악가들이 믿을 수 없을 정도로 복잡하고, 다른 예술가들보다 자신이 원하는 것과 자신이 누구인지를 훨씬 덜 알고 있다는 이론을 가지고 있었다. 그들은 자신과 친구들을 당황하게 만들고, 그들의 심리는 현대적 발전이며 아직 이해되지 않았다. 그가 알지 못했다면, 이 이론은 아마도 방금 사실로 증명되었을 것이다. 어제의 사건들을 모른 채, 그는 단지 차를 마시고, 조카를 보고, 허니처치 양이 두 노부인의 아테네 방문 욕구에서 무언가 아름다운 것을 보는지 관찰하러 가고 있을 뿐이었다.

윈디 코너 밖에 마차 한 대가 서 있었다. 그가 집을 발견하자마자 마차가 출발하여 진입로를 올라가다가 대로에 이르자 갑자기 멈췄다. 말일 것이다. 말은 언제나 사람들이 지치는 경우를 대비해 언덕길을 걸어 올라가기를 기대했다. 문이 순순히 열리고 두 남자가 나왔다. 비비 씨는 그들을 세실과 프레디로 알아보았다. 운전하러 가기에는 이상한 조합이었다. 하지만 그는 마부의 다리 옆에 트렁크를 보았다. 중절모를 쓴 세실은 떠나야 했고, 프레디(모자를 쓴)는 그를 역까지 배웅하고 있었다. 그들은 빠르게 걸어 지름길을 택했고, 마차가 여전히 도로의 굽이굽이를 따라가는 동안 정상에 도달했다. 그들은 성직자와 악수를 했지만 아무 말도 하지 않았다.

“그래서 잠시 떠나시는 겁니까, 바이스 씨?” 그가 물었다.

세실이 “네”라고 대답하는 동안 프레디는 옆으로 비켜섰다.

“허니처치 양의 친구들에게서 온 이 즐거운 편지를 보여드리러 왔습니다.” 그는 편지 내용을 인용했다. “놀랍지 않습니까? 로맨스 아닙니까? 그들은 틀림없이 콘스탄티노플로 갈 겁니다. 그들은 실패할 수 없는 함정에 빠졌어요. 결국 그들은 세계 일주를 하게 될 거예요.”

세실은 예의 바르게 듣고 있다가 루시가 틀림없이 재미있어하고 관심을 가질 거라고 말했다.

“로맨스가 얼마나 변덕스러운지 모르겠어요! 난 당신 젊은이들에게서 전혀 그것을 발견하지 못해요. 당신들은 잔디 테니스만 하고 로맨스가 죽었다고 말하는데, 앨런 자매는 그 끔찍한 것에 맞서 예의의 모든 무기를 가지고 싸우고 있어요. ‘콘스탄티노플의 정말 편안한 펜션!’ 그들은 체면상 그렇게 부르지만, 그들의 마음속으로는 요정의 나라에서 위험한 바다의 거품 위로 열리는 마법의 창문이 있는 펜션을 원하고 있어요! 보통의 전망으로는 앨런 자매를 만족시킬 수 없어요. 그들은 키츠의 펜션을 원하고 있어요.”

“정말 죄송합니다만 방해해서요, 비비 씨,” 프레디가 말했다. “혹시 성냥 있으세요?”

“있습니다,” 세실이 말했고, 비비 씨는 그가 소년에게 더 친절하게 말하는 것을 놓치지 않았다.

“바이스 씨, 당신은 이 앨런 자매를 만난 적이 없죠?”

“없습니다.”

“그렇다면 당신은 이 그리스 방문의 경이로움을 보지 못하는 거예요. 저도 그리스에 가본 적이 없고 갈 생각도 없어요. 내 친구들 중 누구도 갈 거라고 상상할 수 없어요. 그것은 우리 작은 무리에게는 너무나 큰 거예요. 그렇게 생각하지 않나요? 이탈리아는 우리가 감당할 수 있는 정도예요. 이탈리아는 영웅적이지만, 그리스는 신적이거나 악마적이에요 – 어느 쪽인지 확실하지 않지만 어쨌든 우리의 교외적 초점에서 완전히 벗어나 있어요. 좋아요, 프레디 – 내가 똑똑한 척하는 게 아니에요, 정말이에요 – 이 아이디어는 다른 사람에게서 얻었어요. 그리고 다 쓰고 나면 그 성냥을 주세요.” 그는 담배에 불을 붙이고 두 젊은이에게 계속 이야기했다. “내가 말하고 있었던 것은, 만약 우리의 불쌍한 작은 런던 사람들의 삶에 배경이 필요하다면, 그것은

“이탈리아야. 충분히 훌륭하지. 내게는 시스티나 예배당 천장화면 정도면 되겠어. 거기서는 내가 실감할 수 있는 만큼의 대조를 볼 수 있으니까. 하지만 파르테논 신전이나 피디아스의 프리즈는 어떤 경우에도 안 돼. 아, 마차가 왔군.”

“당신 말이 맞아요,” 세실이 말했다. “그리스는 우리 같은 사람들을 위한 곳이 아니죠.” 그리고 그는 마차에 올랐다. 프레디가 뒤따랐고, 목사에게 고개를 끄덕이며 인사했다. 그는 목사가 정말로 농담을 하는 게 아니기를 바랐다. 그들이 열두 야드도 가기 전에 프레디는 뛰어내려 바이스의 성냥갑을 가지러 돌아왔다. 그것은 아직 돌려받지 못했던 것이다. 그는 성냥갑을 받으며 말했다. “당신이 책에 대해서만 이야기해서 정말 다행이에요. 세실은 큰 상처를 받았거든요. 루시가 그와 결혼하지 않을 거래요. 만약 당신이 그들에 대해 이야기했다면, 책에 대해 한 것처럼, 세실은 무너졌을 거예요.”

“하지만 언제—”

“어젯밤 늦게요. 이만 가봐야겠어요.”

“아마 그들은 내가 아래로 내려가는 걸 원치 않을 거예요.”

“아니요, 그냥 가세요. 안녕히 가세요.”

“다행이군!” 비비 씨가 혼잣말로 중얼거리며 자전거 안장을 만족스럽게 두드렸다. “그녀가 한 유일한 어리석은 일이었지. 오, 얼마나 영광스러운 해방인가!” 그는 잠시 생각에 잠겼다가 가벼운 마음으로 윈디 코너로 향하는 경사로를 내려갔다. 집은 다시 예전처럼 되었다. 세실의 허세 가득한 세계와 영원히 단절된 것이다. 그는 미니를 정원에서 만날 수 있을 것이다.

거실에서는 루시가 모차르트의 소나타를 연주하고 있었다. 그는 잠시 망설이다가 요청받은 대로 정원으로 내려갔다. 그곳에서 그는 슬픈 일행을 발견했다. 바람이 거세게 부는 날이었고, 바람은 달리아를 부러뜨렸다. 허니처치 부인은 화가 난 표정으로 그것들을 묶고 있었고, 바틀릿 양은 부적절한 옷차림으로 도움을 제안하며 그녀를 방해하고 있었다. 조금 떨어진 곳에는 미니와 ‘정원 아이’가 서 있었는데, 그들은 각각 긴 끈의 양 끝을 잡고 있었다.

“아, 비비 씨, 안녕하세요? 세상에, 모든 게 얼마나 엉망인지 보세요! 제 진홍빛 폼폼을 보세요. 바람에 치마가 날리고, 땅은 너무 단단해서 지지대 하나 꽂을 수가 없어요. 게다가 마차까지 나가야 하니, 파월을 부를 수 없잖아요. 그 사람은 누구에게나 공평해야 하지만, 달리아를 제대로 묶을 줄 아는 사람이에요.”

허니처치 부인은 분명 크게 동요하고 있었다.

“안녕하세요?” 바틀릿 양이 의미심장한 눈빛으로 말했다. 마치 가을 바람에 달리아뿐만 아니라 다른 것도 부러졌다는 듯이.

“여기 레니, 끈 좀 줘,” 허니처치 부인이 외쳤다. 끈이 무엇인지 모르는 정원 아이는 공포에 질려 제자리에 못 박힌 듯 서 있었다. 미니는 삼촌에게 살짝 다가와 오늘 모두가 매우 불쾌해하고 있으며, 달리아 끈이 가로로 찢어지지 않고 세로로 찢어진 것은 자신의 잘못이 아니라고 속삭였다.

“나와 산책하러 가자,” 그가 그녀에게 말했다. “넌 그들을 충분히 괴롭혔어. 허니처치 부인, 저는 그냥 무심코 들렀을 뿐입니다. 미니를 데리고 꿀벌 술집에 가서 차를 마시고 오겠습니다, 괜찮다면요.”

“아, 꼭 그래야 하나요? 좋아요, 그렇게 하세요. 샬럿, 가위는 됐어요. 내 양손이 이미 가득 찼는데—오렌지 선인장이 내가 손 대기도 전에 떨어질 게 뻔해요.”

비비 씨는 상황을 개선하는 데 능숙했다. 그는 바틀릿 양에게 이 온화한 축제에 동행하자고 제안했다.

“그래요, 샬럿, 당신은 필요 없어요. 가세요. 집 안이든 밖이든 더 이상 할 일이 없어요.”

바틀릿 양은 자신의 의무가 달리아 화단에 있다고 말했지만, 거절로 미니를 제외한 모든 사람을 짜증나게 한 후에는 수락함으로써 미니마저 짜증나게 했다. 그들이 정원을 올라가는 동안 오렌지 선인장이 떨어졌고, 비비 씨의 마지막 광경은 정원 아이가 그것을 연인처럼 껴안고 있는 모습이었다. 그의 어두운 머리가 만발한 꽃 속에 파묻혀 있었다.

“이 꽃들의 파괴는 끔찍하군요,” 그가 말했다.

“몇 달간의 약속이 순식간에 파괴되는 것은 언제나 끔찍한 일이죠,” 바틀릿 양이 말했다.

“허니처치 양을 어머니께 내려보내야 할까요? 아니면 우리와 함께 갈까요?”

“루시는 혼자 있게 하고 그녀 자신의 일을 하도록 하는 게 좋을 것 같아요.”

“그들이 허니처치 양에게 화가 난 이유는 아침 식사에 늦었기 때문이에요,” 미니가 속삭였다. “그리고 플로이드도 갔고, 바이스 씨도 갔어요. 프레디는 저와 놀아주지 않아요. 사실, 아서 삼촌, 집이 어제와는 전혀 달라요.”

“잔소리하지 마,” 그녀의 아서 삼촌이 말했다. “가서 부츠 신어.”

그는 거실로 들어갔다. 루시는 여전히 주의 깊게 모차르트의 소나타를 연주하고 있었다. 그가 들어오자 그녀는 연주를 멈췄다.

“안녕하세요? 바틀릿 양과 미니가 저와 함께 꿀벌 술집에 차를 마시러 갑니다. 당신도 함께 가시겠어요?”

“아니요, 가지 않을 것 같아요. 감사합니다.”

“그럴 줄 알았어요. 당신이 별로 신경 쓰지 않을 거라고 생각했죠.”

루시는 피아노로 돌아가 몇 개의 화음을 쳤다.

“그 소나타들은 얼마나 섬세한지!” 비비 씨가 말했다. 하지만 속으로는 그것들이 바보 같은 작은 것들이라고 생각했다.

루시는 슈만으로 넘어갔다.

“허니처치 양!”

“네.”

“언덕에서 그들을 만났어요. 당신 오빠가 제게 말해주더군요.”

“아, 그랬어요?” 그녀는 짜증난 것처럼 들렸다. 비비 씨는 상처받았다. 그는 그녀가 자신에게 알려주는 것을 좋아할 거라고 생각했기 때문이다.

“더 이상 말하지 않아도 됩니다.”

“어머니, 샬럿, 세실, 프레디, 당신,” 루시가 말했다. 그녀는 아는 사람마다 한 음을 치더니 여섯 번째 음을 쳤다.

“괜찮다면 말씀드리겠습니다만, 저는 매우 기쁩니다. 그리고 당신이 옳은 일을 했다고 확신합니다.”

“다른 사람들도 그렇게 생각할 거라고 희망했지만, 그렇지 않은 것 같아요.”

“바틀릿 양이 현명하지 못하다고 생각하는 걸 볼 수 있었어요.”

“어머니도 그렇게 생각하세요. 어머니는 끔찍하게 신경 쓰시죠.”

“정말 유감입니다,” 비비 씨가 진심으로 말했다.

허니처치 부인은 모든 변화를 싫어했지만, 딸이 가장했던 것만큼 그렇게 신경 쓰지는 않았다. 사실 그것은 루시의 우울함을 정당화하기 위한 속임수였다. 그녀 자신도 의식하지 못한 속임수였지만, 그녀는 어둠의 군대를 향해 행진하고 있었다.

“프레디도 신경 써요.”

“그래도 프레디는 바이스와 별로 잘 지내지 않았잖아요, 그렇죠? 그가 약혼을 싫어하고, 그것이 당신을 그에게서 멀어지게 할 수 있다고 들었어요.”

“소년들은 정말 이상해요.”

아래층에서는 미니가 바틀릿 양과 논쟁하는 소리가 들렸다. 꿀벌 술집에서의 차는 분명 완전한 옷 갈아입기를 필요로 했다. 비비 씨

비비는 루시가 – 아주 적절하게도 – 자신의 행동에 대해 논의하고 싶어 하지 않는다는 것을 알아차렸다. 그래서 진심 어린 동정의 말을 건넨 후 이렇게 말했다. “앨런 양으로부터 터무니없는 편지를 받았어요. 사실 그게 제가 이리로 온 이유죠. 여러분께 재미있는 이야기가 될 것 같아서요.”

“정말 즐거운 일이네요!” 루시가 무미건조한 목소리로 말했다.

무언가를 하기 위해 그는 그녀에게 편지를 읽어주기 시작했다. 몇 마디 후 그녀의 눈이 생기를 띠었고, 곧 그의 말을 가로막았다. “해외여행을 간다고요? 언제 출발하나요?”

“다음 주쯤이라고 들었어요.”

“프레디가 곧장 집으로 돌아간다고 했나요?”

“아니요, 그렇게 말하지 않았어요.”

“저는 그가 소문을 퍼뜨리지 않기를 바랄 뿐이에요.”

그래서 그녀는 파혼에 대해 이야기하고 싶어 했다. 늘 상냥한 그는 편지를 치웠다. 하지만 그녀는 곧바로 높은 목소리로 외쳤다. “오, 앨런 양들에 대해 더 말해주세요! 그분들이 해외여행을 가다니 정말 멋지군요!”

“그분들이 베네치아에서 출발해서 화물선을 타고 일리리아 해안을 따라 내려가면 좋겠어요!”

그녀는 진심으로 웃었다. “오, 멋져요! 저도 그분들과 함께 갈 수 있다면 좋겠어요.”

“이탈리아가 당신에게 여행열을 불러일으켰나요? 아마도 조지 에머슨의 말이 맞을지도 모르겠어요. 그는 ‘이탈리아는 운명을 위한 완곡어법일 뿐’이라고 하더군요.”

“오, 이탈리아가 아니라 콘스탄티노플이에요. 저는 늘 콘스탄티노플에 가고 싶었어요. 콘스탄티노플은 사실상 아시아잖아요, 그렇죠?”

비비는 콘스탄티노플은 여전히 가능성이 낮고 앨런 양들은 단지 아테네를 목표로 하고 있다고 상기시켰다. “도로가 안전하다면 델피도 포함해서 말이에요.” 하지만 이는 그녀의 열정에 아무런 영향을 미치지 않았다. 오히려 그리스에 가고 싶었던 것 같았다. 그는 놀랍게도 그녀가 진지해 보인다는 것을 알아차렸다.

“시시 빌라 이후로도 당신과 앨런 양들이 여전히 그렇게 친한 줄 몰랐어요.”

“오, 그건 아무것도 아니에요. 시시 빌라는 저에겐 아무 의미가 없다고 말씀드렸잖아요. 그분들과 함께 갈 수만 있다면 무엇이든 하겠어요.”

“어머니께서 당신을 그렇게 빨리 다시 보내주실까요? 집에 돌아온 지 겨우 3개월 밖에 되지 않았잖아요.”

“어머니는 반드시 저를 보내주셔야 해요!” 루시가 점점 흥분해서 외쳤다. “저는 꼭 떠나야만 해요. 그렇게 해야 해요.” 그녀는 히스테리컬하게 손가락으로 머리카락을 헝클었다. “제가 반드시 떠나야 한다는 걸 모르시겠어요? 당시에는 깨닫지 못했어요. 물론 저는 특히 콘스탄티노플을 보고 싶어요.”

“약혼을 파기한 이후 당신이 느끼는 것이—”

“네, 맞아요. 당신이 이해해주실 줄 알았어요.”

비비는 완전히 이해하지 못했다. 왜 허니처치 양이 가족의 품 안에서 쉬지 못하는 걸까? 세실은 분명 품위 있는 태도를 취하고 있었고 그녀를 귀찮게 하지 않을 것 같았다. 그때 그는 그녀의 가족 자체가 귀찮을 수 있다는 생각이 들었다. 그는 이를 그녀에게 넌지시 말했고, 그녀는 그 힌트를 열성적으로 받아들였다.

“네, 물론이죠. 그들이 이 생각에 익숙해지고 모든 것이 진정될 때까지 콘스탄티노플로 가는 거예요.”

“아마도 귀찮은 일이었겠군요.” 그가 부드럽게 말했다.

“아니요, 전혀요. 세실은 정말 친절했어요. 다만 – 전체 진실을 말씀드리자면, 당신도 조금은 들으셨으니까요 – 그가 너무 지배적이라는 거예요. 그는 제가 제 방식대로 가는 것을 허락하지 않더라고요. 그는 제가 개선될 수 없는 부분에서 저를 개선하려고 했어요. 세실은 여자가 스스로 결정하도록 놔두지 않아요. 사실, 그는 감히 그럴 수 없어요. 제가 얼마나 터무니없는 말을 하고 있는지 모르겠네요! 하지만 그런 종류의 일이에요.”

“제가 바이스 씨를 관찰한 바로는 그렇군요. 당신에 대해 알고 있는 모든 것으로 봤을 때도 그렇고요. 저는 깊이 공감하고 동의합니다. 너무나 동의하기 때문에 작은 비판 하나 해도 될까요? 그리스로 달려가는 게 과연 가치가 있을까요?”

“하지만 저는 어딘가로 가야만 해요!” 그녀가 외쳤다. “아침 내내 걱정하고 있었는데, 바로 이런 일이 생겼어요.” 그녀는 주먹을 쥐고 무릎을 쳤다. 그리고 반복했다. “저는 반드시 가야 해요. 그리고 어머니와 함께 보낼 시간, 지난 봄 저를 위해 쓴 모든 돈까지. 여러분 모두 저를 너무 높게 평가하세요. 여러분이 그렇게 친절하지 않았으면 좋겠어요.” 이 순간 바틀릿 양이 들어왔고, 그녀의 긴장감이 더 높아졌다. “저는 멀리 떠나야 해요. 제 마음을 알고 어디로 가고 싶은지 알아야 해요.”

“자, 차 마실 시간이에요.” 비비 목사가 말하며 손님들을 현관 밖으로 재촉했다. 그는 너무 서둘러서 모자를 잊어버렸다. 모자를 가지러 돌아왔을 때, 그는 안도와 놀라움으로 모차르트 소나타의 맑은 소리를 들었다.

“그녀가 다시 연주하고 있어요.” 그가 샬럿 바틀릿 양에게 말했다.

“루시는 언제나 연주할 수 있어요.” 샬럿은 냉담하게 대답했다.

“그녀에게 그런 재능이 있다는 것에 대해 매우 감사해야겠어요. 그녀가 많이 걱정하고 있는 것 같아요. 당연히 그래야겠지만요. 저는 모든 상황을 알고 있어요. 결혼이 임박했었기 때문에 그녀가 말을 꺼내기까지 힘든 싸움이 있었을 거예요.”

샬럿이 몸을 비틀자 그는 토론을 준비했다. 그는 샬럿을 완전히 이해하지 못했다. 피렌체에서 그가 스스로에게 말했듯이, “그녀는 아직 이상함의 깊이를, 아니면 의미의 깊이를 드러낼지도 모른다.” 하지만 그녀는 너무 비동정적이어서 오히려 믿을 만했다. 그는 그 정도는 가정했고, 그녀와 루시에 대해 논의하는 데 주저함이 없었다. 다행히 미니는 고사리를 모으고 있었다.

그녀는 이렇게 대화를 시작했다. “우리는 이 문제를 그냥 넘어가는 게 좋겠어요.”

“글쎄요.”

“여름 거리에 소문이 돌지 않는 것이 가장 중요해요. 지금 바이스 씨의 퇴짜에 대한 소문이 돈다면 그건 죽음 과도 같을 거예요.”

비비가 눈썹을 치켜올렸다. 죽음이라니 강한 표현이군요. 분명 너무 강한 표현이에요. 비극적인 상황은 아니었다. 그는 말했다. “물론 허니처치 양이 자신의 방식대로, 자신이 선택한 때에 사실을 공개할 거예요. 프레디는 그녀가 개의치 않을 것을 알았기에 저에게만 말했어요.”

“알아요.” 샬럿이 정중하게 말했다. “하지만 프레디도 당신에게조차 말하지 말았어야 해요. 아무리 조심해도 지나치지 않아요.”

“그렇죠.”

“절대적인 비밀을 간청드려요. 수다스러운 친구에게 우연히 한 마디만 해도—”

“맞아요.” 그는 이런 신경질적인 노처녀들과 그들이 말에 부여하는 과장된 중요성에 익숙했다. 목사는 사소한 비밀들과 고백들, 그리고 경고들의 거미줄 속에서 살아가며, 현명할수록 그것들을 덜 중요하게 여긴다. 그는 비비처럼 화제를 바꾸며 명랑하게 말했다. “최근에 베르톨리니 펜션 사람들로부터 소식 들으셨나요? 라비시 양과 연락하고 계신 걸로 알고 있어요. 우리가 그 펜션에서 만난 것이 우연한 모임 같았지만, 어떻게 계속 서로의 삶 속으로 들어갔다. 우리 중 두세 명, 네 명, 여섯 명이 – 아니, 여덟 명이다. 에머슨 부자를 깜빡했다 – 어느 정도 연락을 유지했다. 우리는 정말 시뇨라에게 감사 인사를 해야 할 것 같아요.”

샬럿이 그 계획에 찬성하지 않자, 그들은 침묵 속에서 언덕을 올랐다. 목사가 간간이 양치식물의 이름을 말하는 것만이 그 침묵을 깼다. 정상에 이르러 그들은 잠시 멈췄다. 하늘은 그가 한 시간 전에 서 있었을 때보다 더 거칠어져 있었고, 서리에서는 좀처럼 보기 힘든 비극적인 위엄을 땅에 부여하고 있었다. 회색 구름이 하얀 조직을 가로질러 달려가고 있었다. 그 조직은 늘어나고 찢어지고 천천히 뜯겨나갔고, 마침내 그 마지막 층을 통해 사라져가는 푸른빛이 어렴풋이 비쳤다. 여름이 물러가고 있었다. 바람은 포효했고 나무들은 신음했지만, 그 소리는 하늘의 거대한 작업에 비하면 미미했다. 날씨가 변하고 있었다. 변하고 있었고, 변해버렸다. 그리고 초자연적인 것보다는 적절함에 대한 감각이 그러한 위기에 천사들의 포격을 갖추게 한다. 비비 씨의 눈은 윈디 코너에 머물렀다. 그곳에서 루시는 모차르트를 연습하고 있었다. 그의 입술에는 미소가 떠오르지 않았고, 다시 화제를 바꾸며 그가 말했다.

“비는 오지 않겠지만, 어두워질 테니 서둘러야겠소. 어젯밤의 어둠은 끔찍했죠.”

그들은 약 5시쯤 꿀벌 술집에 도착했다. 그 친절한 주점에는 베란다가 있었는데, 젊고 현명하지 못한 이들은 그곳에 앉아있기를 무척 좋아했다. 반면 더 나이 든 손님들은 쾌적한 모래바닥 방을 찾아 편안한 탁자에서 차를 마셨다. 비비 씨는 샬럿이 밖에 앉으면 추울 것이고, 미니가 안에 앉으면 지루할 것임을 간파했다. 그래서 그는 힘을 나누기로 제안했다. 그들은 창문을 통해 아이에게 음식을 건넬 것이다. 이렇게 해서 그는 부수적으로 루시의 운명에 대해 논의할 수 있게 되었다.

“샬럿 양,” 그가 말했다. “제가 생각해봤는데, 당신이 크게 반대하지 않으신다면 그 논의를 다시 열고 싶습니다.” 그녀는 고개를 끄덕였다.

“과거에 대해서는 아무것도 말하지 않겠습니다. 거의 알지도 못하고, 관심도 없습니다. 다만, 그것이 당신 사촌에게 명예로운 일이라는 것은 확실합니다. 그녀는 고귀하고 올바르게 행동했고, 우리가 그녀를 너무 높이 평가한다고 말하는 것은 그녀의 겸손함 때문입니다. 하지만 미래에 대해서는요. 진지하게, 이 그리스 계획에 대해 어떻게 생각하십니까?” 그는 다시 편지를 꺼냈다. “들으셨는지 모르겠지만, 그녀는 앨런 자매의 미친 여행에 합류하고 싶어 합니다. 그건 모두, 설명할 수 없지만, 잘못된 것입니다.”

바틀릿 양은 편지를 조용히 읽고 내려놓았다. 잠시 망설이는 듯하다가 다시 읽었다.

“저는 그 요점을 이해할 수 없군요.”

그의 놀라움에, 그녀가 대답했다. “거기에 대해서는 당신과 동의할 수 없어요. 저는 거기서 루시의 구원을 엿볼 수 있습니다.”

“정말요? 왜죠?”

“그녀는 윈디 코너를 떠나고 싶어 했어요.”

“알고 있습니다. 하지만 그것은 너무 이상하고, 그녀답지 않고, 너무 이기적이라고 말하려 했습니다.”

“그토록 고통스러운 장면들 후에 그녀가 변화를 원하는 것은 당연하지 않나요?”

여기서 남성의 지성이 놓치는 지점 중 하나가 명백히 드러났다. 비비 씨는 외쳤다. “그녀 스스로도 그렇게 말하고, 또 다른 숙녀도 동의하니 저도 부분적으로 설득되었습니다. 아마도 그녀에게는 변화가 필요할지도 모르겠군요. 저는 자매도 없고, 이런 것들을 이해하지 못합니다. 하지만 왜 그리스까지 가야 하죠?”

“그 질문을 하실 만하네요,” 바틀릿 양이 대답했다. 그녀는 분명 관심이 있었고, 회피하는 태도를 거의 버렸다. “왜 그리스일까요? (미니 dear, 무슨 일이니 – 잼?) 왜 턴브리지 웰스가 아닐까요? 오, 비비 씨! 오늘 아침 사랑하는 루시와 길고 매우 불만족스러운 면담을 했어요. 저는 그녀를 도울 수 없어요. 더 이상 말하지 않겠어요. 아마도 이미 너무 많이 말했을지도 모르겠어요. 저는 말해서는 안 됩니다. 저는 그녀가 6개월 동안 턴브리지 웰스에서 저와 함께 지내기를 원했지만, 그녀는 거절했어요.”

비비 씨는 칼로 빵 부스러기를 찔렀다.

“하지만 제 감정은 중요하지 않아요. 저는 제가 루시의 신경을 건드린다는 것을 너무나 잘 알고 있어요. 우리의 여행은 실패였어요. 그녀는 피렌체를 떠나고 싶어 했고, 로마에 도착했을 때는 로마에 있고 싶어 하지 않았어요. 그리고 저는 내내 그녀 어머니의 돈을 쓰고 있다는 느낌이 들었죠.”

“하지만 미래에 대해 이야기합시다,” 비비 씨가 끼어들었다. “당신의 조언이 필요합니다.”

“좋아요,” 샬럿이 말했다. 그녀의 목소리에는 그가 루시에게서는 익숙하지만 샬럿에게서는 새로운 숨 막히는 갑작스러움이 있었다. “저는 그녀가 그리스에 가는 것을 돕겠어요. 당신은 어떠세요?”

비비 씨는 고민했다.

“그것은 절대적으로 필요해요,” 그녀는 계속해서 베일을 내리고 그를 놀라게 한 열정과 강도로 그것을 통해 속삭였다. “저는 알아요. 저는 알고 있어요.” 어둠이 내려오고 있었고, 그는 이 이상한 여자가 정말로 알고 있다고 느꼈다. “그녀는 여기에 한 순간도 머물러서는 안 돼요. 그리고 우리는 그녀가 떠날 때까지 조용히 있어야 해요. 하인들이 아무것도 모르기를 바랍니다. 그 후에는, 하지만 저는 이미 너무 많은 말을 했을지도 모르겠어요. 다만, 루시와 저는 허니처치 부인 혼자로는 무력해요. 당신이 도와주신다면 우리는 성공할 수 있을 거예요. 그렇지 않으면—”

“그렇지 않으면—?”

“그렇지 않으면,” 그녀는 마치 그 단어가 최종적인 것처럼 반복했다.

“네, 그녀를 돕겠습니다,” 목사가 턱을 굳게 다물며 말했다.

“자, 이제 돌아가서 모든 것을 정리합시다.”

바틀릿 양은 화려한 감사의 말을 쏟아냈다. 술집 간판, 꿀벌들이 가지런히 정렬된 벌집, 이 바깥에서 삐걱거렸고 그녀는 그에게 감사를 표했다. 비비 씨는 상황을 완전히 이해하지 못했다. 하지만 그는 이해하고 싶어 하지 않았고, 더 저속한 마음이라면 끌렸을 ‘또 다른 남자’라는 결론으로 뛰어들고 싶지도 않았다. 그는 단지 바틀릿 양이 소녀가 벗어나고 싶어 하는 어떤 모호한 영향력을 알고 있다고 느꼈을 뿐이었고, 그것은 얼마든지 육체적 형태를 띨 수 있었다. 그 모호함 자체가 그를 기사도 정신으로 자극했다. 그의 독신주의에 대한 믿음, 그토록 말을 아끼고 그의 관용과 교양 아래 조심스럽게 감춰져 있던 믿음이 이제 표면으로 나와 어떤 섬세한 꽃처럼 펼쳐졌다. “결혼하는 자들도 잘하지만, 그렇게 하지 않는 자들은 더 잘한다.” 이것이 그의 신념이었고, 그는 약혼이 파기되었다는 말을 들을 때마다 약간의 즐거움을 느꼈다. 루시의 경우, 그 감정은 세실에 대한 반감으로 인해 더욱 강화되었다. 그는 그녀를 위험에서 벗어나게 하여 그녀가 처녀성에 대한 결심을 확고히 할 때까지 지켜주고자 했다. 그 감정은 매우 미묘하고 전혀 교조적이지 않았으며, 그는 이 얽힌 상황의 다른 인물들에게 그것을 결코 전하지 않았다. 그러나 그것은 존재했고, 그것만이 그의 후속 행동과 다른 이들의 행동에 대한 그의 영향을 설명할 수 있다. 그가 술집에서 바틀릿 양과 맺은 약속은 단지

루시뿐만 아니라 종교도 그랬다.

그들은 흑백의 세상을 지나 서둘러 집으로 향했다. 그는 별로 중요하지 않은 주제로 대화를 이어갔다. 에머슨 가족이 가정부를 필요로 한다는 것, 하인들에 대해, 이탈리아 하인들에 대해, 이탈리아를 배경으로 한 소설들에 대해, 목적이 있는 소설들에 대해, 문학이 삶에 영향을 줄 수 있는지에 대해. 윈디 코너가 어렴풋이 보였다. 정원에서는 허니처치 부인이 이제 프레디의 도움을 받아 여전히 꽃들의 생존과 씨름하고 있었다.

“너무 어두워졌어.” 그녀가 절망적으로 말했다. “이렇게 미루다 보니 이렇게 됐지. 날씨가 곧 망가질 줄 알았어야 했는데. 그런데 이제 루시는 그리스에 가고 싶어 하잖아. 세상이 어떻게 되어가는지 모르겠어.”

“허니처치 부인,” 그가 말했다. “루시는 그리스에 꼭 가야 합니다. 집에 올라가서 이야기를 나눠봅시다. 우선, 루시가 바이스와 헤어지는 것에 대해 반대하십니까?”

“비비 씨, 저는 감사할 따름이에요. 정말 감사해요.”

“저도 그렇습니다.” 프레디가 말했다.

“좋습니다. 이제 집으로 올라갑시다.”

그들은 식당에서 30분간 의논했다.

루시 혼자서는 결코 그리스 계획을 실행에 옮기지 못했을 것이다. 그것은 비용이 많이 들고 극적인 일이었다. 두 가지 특징 모두 그녀의 어머니가 혐오하는 것들이었다. 샬럿도 성공하지 못했을 것이다. 오늘의 영광은 비비 씨에게 있었다. 그의 재치와 상식, 그리고 성직자로서의 영향력 – 어리석지 않은 성직자는 허니처치 부인에게 큰 영향을 미쳤다 – 으로 그는 그들의 목적을 위해 그녀를 설득했다. “왜 그리스가 필요한지 모르겠어요.” 그녀가 말했다. “하지만 당신이 그렇게 말씀하신다면 괜찮을 거예요. 내가 이해할 수 없는 무언가겠죠. 루시! 그 애에게 말해줘요. 루시!”

“그녀가 피아노를 치고 있어요.” 비비 씨가 말했다. 그는 문을 열었고 노래 가사가 들려왔다.

“아름다움의 매력을 바라보지 마오.”

“허니처치 양도 노래를 부르는 줄 몰랐네요.”

“왕들이 무장할 때 그대는 가만히 앉아있고,

술잔이 반짝일 때 맛보지 마오–“

“세실이 그녀에게 준 노래예요. 소녀들은 정말 이상해요!”

“뭐라고요?” 루시가 갑자기 멈추며 외쳤다.

“괜찮아, 얘야.” 허니처치 부인이 친절하게 말했다. 그녀는 거실로 들어갔고, 비비 씨는 그녀가 루시에게 키스하고 이렇게 말하는 소리를 들었다. “그리스에 대해 그렇게 화를 냈던 것 미안해. 하지만 달리아 꽃 위에 갑자기 일이 생겼거든.”

다소 냉담한 목소리로 대답이 들렸다. “고마워요, 어머니. 그건 전혀 문제되지 않아요.”

“네 말이 맞아. 그리스는 괜찮을 거야. 앨런 양들이 너를 데려가겠다면 갈 수 있어.”

“오, 멋져요! 오, 감사합니다!”

비비 씨가 뒤따라 들어갔다. 루시는 여전히 피아노 앞에 앉아 건반 위에 손을 올려놓고 있었다. 그녀는 기뻐했지만, 그는 더 큰 기쁨을 기대했었다. 그녀의 어머니가 그녀 위로 몸을 구부렸다. 프레디는 그녀가 노래를 불러주던 상대였는데, 바닥에 누워 머리를 그녀에게 기대고 입에는 불이 붙지 않은 파이프를 물고 있었다.

이상하게도 그 모습이 아름다웠다. 과거의 예술을 사랑하는 비비 씨는 자신이 좋아하는 주제인 ‘성스러운 대화’를 떠올렸다. 서로를 아끼는 사람들이 고귀한 것들에 대해 이야기를 나누는 모습을 그린 그림이었다. 관능적이지도 선정적이지도 않은 주제였기에 오늘날의 예술은 이를 무시한다. 루시에게 이런 친구들이 있는데 왜 결혼이나 여행을 원할까?

“술잔이 반짝일 때 맛보지 마오,

사람들이 귀 기울일 때 말하지 마오.”

그녀는 계속했다.

“비비 씨가 오셨어요.”

“비비 씨는 내 무례한 행동을 알고 계세요.”

“아름답고 현명한 노래군요.” 그가 말했다. “계속하세요.”

“별로 좋지 않아요.” 그녀가 무심하게 말했다. “왜인지 잘 모르겠어요. 화음인가 뭔가 때문에.”

“학구적이지 않다고 의심했어요. 너무 아름다워서요.”

“곡조는 괜찮아.” 프레디가 말했다. “하지만 가사는 엉망이야. 왜 포기한다는 거야?”

“너 정말 바보 같은 소리 하는구나!” 그의 누이가 말했다. 성스러운 대화는 깨졌다. 결국 루시가 그리스에 대해 이야기하거나 어머니를 설득해준 것에 대해 그에게 감사할 이유는 없었다. 그래서 그는 작별 인사를 했다.

프레디가 현관에서 그의 자전거 등을 켜주며 평소의 재치 있는 말투로 이렇게 말했다. “오늘은 정말 대단한 하루였어요.”

“가수의 말에 귀 막으시오–“

“잠깐만요. 그녀가 마무리하고 있어요.”

“붉은 황금에서 손가락을 떼시오.

공허한 마음과 손과 눈으로

쉽게 살다가 조용히 죽으리라.”

“난 이런 날씨가 좋아요.” 프레디가 말했다.

비비 씨는 그 속으로 들어갔다.

두 가지 주요 사실이 분명했다. 그녀는 멋지게 행동했고, 그는 그녀를 도왔다. 그는 소녀의 삶에 이렇게 큰 변화의 세부사항을 모두 이해하길 기대할 수 없었다. 여기저기에서 불만족스럽거나 당혹스러운 점이 있다면 그는 받아들여야 했다. 그녀는 더 나은 편을 선택하고 있었다.

“공허한 마음과 손과 눈으로–“

아마도 그 노래가 “더 나은 편”을 너무 강조한 것 같았다. 그는 폭풍우 소리에 묻히지 않고 들리는 고조되는 반주가 실제로는 프레디에 동의하며, 그가 장식하고 있는 가사를 부드럽게 비판하고 있다고 반쯤 상상했다.

“공허한 마음과 손과 눈으로

쉽게 살다가 조용히 죽으리라.”

그러나 네 번째로 윈디 코너가 그 아래에 자리 잡고 있었다. 이제는 어둠의 소용돌이 속에서 등대처럼 보였다.

19장

에머슨 씨에게 거짓말하다

앨런 자매들은 블룸즈버리 근처 그들이 좋아하는 금주 호텔에서 발견되었다. 깨끗하지만 답답한 곳으로, 지방 출신 영국인들이 많이 찾는 곳이었다. 그들은 대양을 건너기 전에 항상 이곳에 머물며 의복, 여행 안내서, 방수 천, 소화에 좋은 빵, 그리고 기타 대륙 여행에 필요한 물품들에 대해 한동안 조용히 걱정했다. 해외에도 상점이 있다는 것, 심지어 아테네에도 있다는 것은 그들의 생각에 한 번도 떠오르지 않았다. 그들은 여행을 일종의 전쟁으로 여겼고, 오직 헤이마켓 백화점에서 완전히 무장한 사람들만이 할 수 있는 것으로 생각했다. 허니처치 양도 당연히 자신을 제대로 준비할 것이라고 믿었다. 이제 키니네는 정제 형태로 구할 수 있었고, 종이 비누는 기차에서 얼굴을 씻을 때 큰 도움이 되었다. 루시는 약간 우울해하며 약속했다.

“하지만 물론 당신은 이런 것들을 모두 알고 계시겠죠. 그리고 바이스 씨가 도와주실 거예요. 신사는 정말 든든한 지원군이죠.”

딸과 함께 런던에 올라온 허니처치 부인이 명함 케이스를 신경질적으로 두드리기 시작했다.

“바이스 씨가 당신을 보내주시는 것이 정말 고마워요.” 캐서린이 계속 말했다. “모든 젊은이가 그렇게 이타적이지는 않죠. 하지만 아마도 그가 나중에 와서 당신과 합류할 수도 있겠죠.”

“아니면 그의 일 때문에 런던에 머물러야 하나요?” 두 자매 중 더 날카롭고 덜 친절한 테레사가 말했다.

“어쨌든 그가 당신을 배웅할 때 볼 수 있겠죠. 그를 꼭 보고 싶어요.”

“루시를 배웅하는 사람은 아무도 없을 거예요.” 허니처치 부인이 끼어들었다. “루시가 그걸 좋아하지 않거든요.”

“네, 전 배웅받는 걸 싫어해요.” 루시가 말했다.

“정말요? 이상하네요! 이번 경우엔 그러실 줄 알았는데—”

“아, 허니처치 부인, 가시는 건 아니죠? 만나 뵙게 되어 정말 기뻤어요!”

그들은 빠져나왔고, 루시는 안도하며 말했다. “다행이야. 이번엔 겨우 빠져나왔네.”

하지만 그녀의 어머니는 불쾌해했다. “내가 동정심이 없다고 말해야 할 것 같구나, 얘야. 하지만 왜 네 친구들에게 세실에 대해 말하고 끝내버리지 않았는지 이해할 수 없어. 우리는 계속 에둘러 말하고, 거의 거짓말을 하다시피 했잖니. 게다가 다들 알아챘을 거야. 정말 불쾌한 일이었어.”

루시는 할 말이 많았다. 그녀는 앨런 자매의 성격을 설명했다. 그들은 수다쟁이여서 한 명에게 말하면 순식간에 소문이 퍼질 것이라고 했다.

“하지만 왜 순식간에 퍼지면 안 되는 거니?”

“영국을 떠날 때까지 세실과 약속했거든요. 그때 말할 거예요. 그게 더 좋을 것 같아요. 비가 참 많이 오네요! 여기 들어가요.”

‘여기’는 대영 박물관이었다. 허니처치 부인은 거절했다. 피신해야 한다면 상점으로 가자고 했다. 루시는 경멸감을 느꼈다. 그녀는 그리스 조각에 관심을 갖기 시작했고, 이미 비비 씨에게서 신화 사전을 빌려 신들의 이름을 공부하고 있었기 때문이다.

“그래, 상점이라면 상점으로 가자. 무디 서점에 가자. 여행 안내서를 살 거야.”

“루시, 너와 샬럿, 비비 씨 모두 내가 바보라고 하더구나. 그래서 나도 그런가 보다 하고 있지만, 이 숨바꼭질 같은 일은 도저히 이해할 수 없어. 세실을 떠나보냈잖니—잘했고, 그가 떠난 걸 감사히 여기고 있어. 처음엔 화가 났지만 말이야. 하지만 왜 발표하지 않는 거니? 왜 이렇게 숨기고 조용히 다니는 거야?”

“며칠만 그럴 뿐이에요.”

“하지만 왜 그러는 거니?”

루시는 말이 없었다. 그녀는 어머니에게서 멀어지고 있었다. “조지 에머슨이 저를 귀찮게 해서요. 제가 세실과 헤어졌다는 걸 알면 다시 시작할 수도 있어요”라고 말하는 건 꽤 쉬울 것이다. 게다가 그건 사실이기도 했다. 하지만 그녀는 그렇게 말할 수 없었다. 그녀는 속마음을 털어놓는 것을 싫어했다. 그것이 자기 인식으로 이어질 수 있고, 그건 공포의 왕—빛—으로 이어질 수 있기 때문이었다. 피렌체에서의 마지막 저녁 이후, 그녀는 자신의 영혼을 드러내는 것이 현명하지 못하다고 여겼다.

허니처치 부인도 침묵했다. 그녀는 생각했다. ‘내 딸이 내 말에 대답하지 않는구나. 프레디와 나보다 저 호기심 많은 노처녀들과 함께 있고 싶어 하는구나. 집을 떠날 수만 있다면 아무나 상관없는 모양이구나.’ 그리고 그녀의 경우 생각이 오래 말로 표현되지 않은 채로 있을 수 없었기에, 그녀는 폭발했다. “넌 윈디 코너가 지겨운 거구나.”

이는 사실이었다. 루시는 세실과 헤어지자 윈디 코너로 돌아가길 바랐지만, 더 이상 집이 존재하지 않는다는 사실을 깨달았다. 여전히 똑바로 살고 생각하는 프레디에게는 집이었을지 모르지만, 의도적으로 뇌를 비틀어버린 사람에게는 아니었다. 그녀는 자신의 뇌가 비틀어졌다는 사실을 인정하지 않았다. 뇌 자체가 그 인정을 도와야 하는데, 그녀는 삶의 도구 자체를 엉망으로 만들고 있었다. 그녀는 그저 이렇게 느꼈다. “난 조지를 사랑하지 않아. 조지를 사랑하지 않아서 약혼을 파기했어. 조지를 사랑하지 않기 때문에 그리스에 가야 해. 어머니를 돕는 것보다 사전에서 신들을 찾아보는 게 더 중요해. 다른 모든 사람들이 너무 나쁘게 행동하고 있어.” 그녀는 그저 짜증나고 괴팍했으며, 예상치 못한 일을 하고 싶어 했고, 이런 생각으로 대화를 이어갔다.

“오, 어머니, 무슨 말씀을 하세요! 제가 윈디 코너가 지겨워한다니요.”

“그럼 왜 30분이나 고민하다 그렇게 말하지 않았니?”

그녀는 가볍게 웃었다. “30초가 더 적절할 거예요.”

“어쩌면 집에서 아예 떠나 살고 싶은 거니?”

“쉿, 어머니! 사람들이 들을 거예요.” 그들은 무디 서점에 들어섰기 때문이었다. 그녀는 베데커를 샀고, 이어 말했다. “물론 집에서 살고 싶어요. 하지만 우리가 이야기하는 김에 말씀드리자면, 앞으로는 지금보다 더 자주 집을 떠나 있고 싶어요. 내년에 제 돈을 받게 되잖아요.”

어머니의 눈에 눈물이 고였다.

이름 모를 당혹감에 휩싸인 채, 나이 든 사람들이 ‘괴벽’이라고 부르는 것에 이끌려, 루시는 이 점을 분명히 하기로 했다. “전 세상을 너무 적게 봤어요—이탈리아에서 너무 뒤처진 것 같았어요. 삶을 너무 적게 경험했죠. 런던에 더 자주 올라가야 해요—오늘처럼 싼 표를 사는 게 아니라 머물러야 해요. 잠시 다른 여자애와 아파트를 공유할 수도 있을 것 같아요.”

“그리고 타자기와 열쇠로 어지러워지겠지,” 허니처치 부인이 폭발했다. “그리고 선동하고 소리 지르다가 경찰에게 끌려가겠지. 그리고 그걸 사명이라고 부르겠지—아무도 널 원하지 않는데! 그리고 의무라고 부르겠지—사실은 네 집을 견딜 수 없다는 뜻이면서! 그리고 일이라고 부르겠지—이미 수천 명의 남자들이 경쟁으로 굶어 죽고 있는데! 그리고 준비하겠다고 두 노처녀를 찾아 그들과 해외여행을 가겠지.”

“전 더 많은 독립을 원해요,” 루시가 어설프게 말했다. 그녀는 뭔가를 원한다는 걸 알았고, 독립은 유용한 외침이었다. 우리는 항상 그것을 갖고 있지 않다고 말할 수 있다. 그녀는 피렌체에서의 감정을 기억하려 했다. 그때의 감정은 진실하고 열정적이었으며, 짧은 치마와 열쇠보다는 아름다움을 암시했다. 하지만 독립은 확실히 그녀의 대사였다.

“좋아. 네 독립을 가지고 가버려라. 세계를 돌아다니며 뛰어다니다가 형편없는 음식 때문에 마른 막대기처럼 돌아오렴. 아버지가 지은 집과 가꾼 정원, 그리고 우리의 소중한 전망을 경멸하고, 그러고 나서 다른 여자애와 아파트를 공유하렴.”

루시는 입을 일그러뜨리며 말했다. “제가 성급하게 말한 것 같아요.”

“오, 세상에!” 어머니가 격분했다. “네가 얼마나 샬럿 바틀릿을 닮아가는지 모르겠구나!”

“샬럿이요?” 루시도 격분했다. 마침내 생생한 고통에 찔린 듯했다.

“점점 더 닮아가.”

“무슨 말씀인지 모르겠어요, 어머니. 저와 샬럿은 전혀 닮지 않았어요.”

“글쎄, 나는 닮은 점을 보겠구나. 똑같은 끊임없는 걱정, 똑같은 말 바꾸기. 어젯밤 너와 샬럿이 사과 두 개를 세 사람에게 나누려고 하는 모습을 보니 자매 같더구나.”

“말도 안 돼요! 그리고 샬럿을 그렇게 싫어하신다면, 좀

샬럿에게 그만두라고 부탁했다. 내가 그녀에 대해 경고했잖아. 제발 하지 말라고 간곡히 부탁했지만 당연히 들어주지 않았어.”

“거봐요.”

“뭐라고요?”

“또 샬럿 얘기예요, 친애하는 자매님. 그게 다예요. 그녀의 말 그대로죠.”

루시는 이를 악물었다. “제 말씀은 샬럿에게 그만두라고 부탁하지 말았어야 했다는 거예요. 요점을 지켜주셨으면 좋겠어요.” 그리고 대화는 말다툼으로 변해 사그라들었다.

그녀와 어머니는 침묵 속에서 쇼핑을 했고, 기차 안에서도 거의 말을 하지 않았다. 도킹 역에서 그들을 맞이한 마차 안에서도 마찬가지였다. 하루 종일 비가 쏟아졌고, 깊은 서리 골짜기를 올라갈 때 머리 위의 너도밤나무에서 물방울이 떨어져 차양에 후드득거렸다. 루시는 차양이 답답하다고 불평했다. 몸을 앞으로 기울여 김이 모락모락 나는 어둠 속을 내다보며, 마차 등불이 진흙과 낙엽 위를 수색등처럼 비추며 지나가는 것을 보았지만 아름다운 것은 아무것도 보이지 않았다. “샬럿이 타면 정말 답답해질 거예요.” 그녀가 말했다. 그들은 여름 거리에서 바틀릿 양을 태워야 했기 때문이다. 그녀는 마차가 내려갈 때 비비 씨의 늙은 어머니를 방문하러 그곳에 내려졌다. “우리 셋이서 한쪽에 앉아야 할 거예요. 나무에서 물이 떨어지는데 비는 오지 않고 있어요. 오, 공기 좀 마시고 싶어요!” 그리고 그녀는 말발굽 소리에 귀를 기울였다. “그는 말하지 않았어—그는 말하지 않았어.” 그 멜로디는 부드러운 길에 의해 흐려졌다. “차양을 내릴 수 없나요?” 그녀가 요구했고, 어머니는 갑작스러운 애정을 담아 말했다. “그래, 얘야. 마부, 말을 멈추세요.” 그리고 말이 멈추자 루시와 파월이 차양과 씨름을 했고, 허니처치 부인의 목에 물을 뿌렸다. 하지만 이제 차양이 내려가자 그녀는 놓칠 뻔했던 것을 보았다. 시시 빌라의 창문에 불이 켜져 있지 않았고, 정원 문 주변에 자물쇠가 걸려 있는 것 같았다.

“파월, 저 집이 다시 세를 내놓은 건가요?” 그녀가 외쳤다.

“네, 아가씨.” 그가 대답했다.

“그들이 떠났나요?”

“젊은 신사분께는 너무 시골이었고, 아버님은 류마티스가 도져서 혼자 계실 수가 없어서 가구 딸린 채로 세를 놓으려 하십니다.” 대답이 들렸다.

“그럼 그들은 떠난 거군요?”

“네, 아가씨. 떠나셨습니다.”

루시는 뒤로 기대앉았다. 마차가 교구 사제관 앞에서 멈췄다. 그녀는 바틀릿 양을 부르러 내렸다. 그래서 에머슨 씨 부자는 떠났고, 그리스에 대한 이 모든 소동은 불필요했던 것이다. 낭비! 그 단어가 인생 전체를 요약하는 것 같았다. 낭비된 계획들, 낭비된 돈, 낭비된 사랑, 그리고 그녀는 어머니의 마음에 상처를 주었다. 그녀가 모든 것을 엉망으로 만들었을까? 충분히 가능한 일이었다. 다른 사람들도 그랬다. 하녀가 문을 열었을 때, 그녀는 말을 할 수 없었고 멍하니 현관을 바라보았다.

바틀릿 양이 즉시 나와서 긴 전제 끝에 큰 부탁을 했다. 교회에 가도 될까? 비비 씨와 그의 어머니는 이미 갔지만, 그녀는 주인의 완전한 승낙을 얻을 때까지 출발을 거부했다. 말을 10분 더 기다리게 하는 일이 될 테니까.

“물론이죠.” 주인이 지친 듯 말했다. “오늘이 금요일이었군요. 다 같이 갑시다. 파월, 마구간으로 가 보세요.”

“루시, 사랑하는 아가—”

“저는 교회에 가지 않겠어요. 고마워요.”

한숨 소리와 함께 그들은 떠났다. 교회는 보이지 않았지만 왼쪽 어둠 속에 색채의 흔적이 있었다. 이는 스테인드글라스 창문으로, 희미한 빛이 새어 나오고 있었다. 문이 열리자 루시는 비비 씨의 목소리가 작은 회중을 위해 연도를 읊는 소리를 들었다. 심지어 언덕 경사면에 그토록 예술적으로 지어진 그들의 교회도, 아름다운 높은 회랑과 은빛 나무 껍질로 된 첨탑을 가진 그들의 교회조차도 매력을 잃었다. 그리고 결코 말하지 않던 것—종교—도 다른 모든 것들처럼 희미해지고 있었다.

그녀는 하녀를 따라 교구 사제관으로 들어갔다.

비비 씨의 서재에 앉는 것을 괜찮아할까? 그곳에만 불이 켜져 있었다.

그녀는 괜찮다고 했다.

누군가 이미 그곳에 있었다. 루시는 “기다리는 숙녀분이 계십니다, 선생님.”이라는 말을 들었다.

노 에머슨 씨가 통풍 받침대 위에 발을 얹은 채 불 앞에 앉아 있었다.

“오, 허니처치 양, 당신이 오다니!” 그가 떨리는 목소리로 말했다. 루시는 지난 일요일 이후 그에게 변화가 있음을 알아차렸다.

한 마디도 그녀의 입술에서 나오지 않았다. 조지는 맞설 수 있었고, 다시 맞설 수도 있었겠지만, 그의 아버지를 어떻게 대해야 할지 잊어버렸다.

“허니처치 양, 우리는 정말 죄송합니다! 조지가 정말 미안해하고 있어요! 그는 시도할 권리가 있다고 생각했어요. 내 아들을 탓할 수는 없지만, 그래도 그가 먼저 말해주었더라면 좋았을 거예요. 그는 시도하지 말았어야 했어요. 나는 그것에 대해 전혀 몰랐어요.”

그녀가 어떻게 행동해야 하는지만 기억할 수 있다면!

그가 손을 들어 올렸다. “하지만 그를 꾸짖지 말아주세요.”

루시는 등을 돌려 비비 씨의 책들을 보기 시작했다.

“내가 그에게 가르쳤어요.” 그는 떨리는 목소리로 말했다. “사랑을 믿으라고. ‘사랑이 올 때, 그것이 현실이다’라고 말했죠. ‘열정은 눈을 멀게 하지 않는다. 아니, 열정은 정신이며, 당신이 사랑하는 여자, 그녀만이 당신이 진정으로 이해할 수 있는 유일한 사람이다’라고 말했어요.” 그는 한숨을 쉬었다. “영원히 진실된 말이지만, 내 시대는 지났고, 결과가 있었죠. 불쌍한 아이! 그는 정말 미안해해요! 당신이 사촌을 데려왔을 때 그것이 광기라는 걸 알았다고 해요. 당신이 어떤 감정을 느꼈든 그것을 의도하지 않았다고요. 하지만”—그의 목소리가 힘을 얻었다. 그는 확실히 하기 위해 말했다—”허니처치 양, 이탈리아를 기억하세요?”

루시는 책 한 권을 골랐다—구약 성서 주석 한 권이었다. 그것을 눈 앞에 들고 말했다. “저는 이탈리아나 당신 아들과 관련된 어떤 주제에 대해서도 논의할 의사가 없습니다.”

“하지만 기억하시죠?”

“그는 처음부터 잘못 행동했어요.”

“저는 지난 일요일에야 그가 당신을 사랑한다는 것을 들었어요. 저는 행동을 판단할 수 없었어요. 저—저—그가 그랬나 봐요.”

조금 더 안정을 찾은 그녀는 책을 다시 꽂고 그에게 돌아섰다. 그의 얼굴은 축 처지고 부어 있었지만, 눈은 깊이 가라앉았음에도 불구하고 어린아이의 용기로 빛나고 있었다.

“그는 끔찍하게 행동했어요.” 그녀가 말했다. “그가 미안해한다니 다행이에요. 그가 무엇을 했는지 아세요?”

“‘끔찍하게’가 아니에요.” 그가 부드럽게 정정했다. “그는 시도하지 말았어야 할 때 시도했을 뿐이에요. 허니처치 양, 당신은 원하는 것을 모두 가지고 있어요. 당신은 사랑하는 남자와 결혼하게 될 거예요. 조지의 삶에서 그를 끔찍하다고 말하며 떠나지 마세요.”

“아니, 당연히요,” 루시가 세실에 대한 언급에 부끄러워하며 말했다.

“‘혐오스럽다’는 말은 너무 심했어요. 당신 아들에 대해 그런 말을 써서 죄송해요. 결국 교회에 가야겠어요. 어머니와 사촌이 가셨거든요. 그렇게 늦지는 않을 거예요—”

“특히 그가 무너졌으니 말이오,” 그가 조용히 말했다.

“무슨 말씀이세요?”

“자연스럽게 무너졌다는 거요.” 그는 침묵 속에서 손바닥을 맞부딪쳤다. 그의 머리가 가슴으로 떨어졌다.

“무슨 말씀인지 모르겠어요.”

“그의 어머니처럼 말이오.”

“하지만, 에머슨 씨—에머슨 씨—무슨 말씀을 하시는 거예요?”

“내가 조지에게 세례를 받게 하지 않았을 때 말이오,” 그가 말했다.

루시는 겁에 질렸다.

“그녀도 세례가 아무것도 아니라는 데 동의했지만, 그가 열두 살 때 열병에 걸렸고 그녀는 돌변했소. 그녀는 그것을 심판이라고 생각했소.” 그는 전율했다. “오, 끔찍해요. 우리가 그런 종류의 것을 포기하고 그녀의 부모로부터 벗어났을 때 말이오. 오, 끔찍해요—최악이에요—죽음보다 더 나빠요. 황무지에 작은 터를 만들고, 작은 정원을 가꾸고, 햇빛을 들이게 했는데, 그러다 잡초가 다시 기어들어오는 거예요! 심판이라고요! 성직자가 교회에서 물을 뿌리지 않았다고 우리 아들이 장티푸스에 걸렸다니요! 허니처치 양, 이게 가능한 일인가요? 우리가 영원히 어둠 속으로 미끄러져 들어가야 하나요?”

“모르겠어요,” 루시가 헐떡이며 말했다. “저는 이런 종류의 일을 이해하도록 만들어지지 않았어요.”

“하지만 이거 씨는—내가 없을 때 와서 자신의 원칙대로 행동했소. 나는 그를 비난하지 않소. 누구도 비난하지 않소… 하지만 조지가 병이 나았을 때 그녀는 아팠소. 그가 그녀에게 죄에 대해 생각하게 만들었고, 그녀는 그것을 생각하다가 무너져버렸소.”

이렇게 해서 에머슨 씨는 신의 눈앞에서 아내를 살해한 것이다.

“오, 얼마나 끔찍해요!” 루시가 마침내 자신의 일을 잊고 말했다.

“그는 세례를 받지 않았소,” 노인이 말했다. “나는 확고히 버텼소.” 그리고 그는 흔들림 없는 눈으로 책장들을 바라보았다. 마치—어떤 대가를 치르고서라도—그것들에 대해 승리를 거둔 것처럼. “내 아들은 순수한 상태로 대지로 돌아갈 거요.”

그녀는 젊은 에머슨 씨가 아픈지 물었다.

“오—지난 일요일에.” 그는 현재로 돌아왔다. “조지가 지난 일요일에—아니, 아픈 건 아니오. 그저 무너졌을 뿐이오. 그는 절대 아프지 않소. 하지만 그는 어머니의 아들이오. 그의 눈은 어머니의 눈이었고, 내가 아름답다고 생각하는 이마도 가졌소. 그는 살 가치가 있다고 생각하지 않을 거요. 항상 아슬아슬했소. 그는 살 거요. 하지만 살 가치가 있다고 생각하지 않을 거요. 그는 어떤 것도 가치 있다고 생각하지 않을 거요. 피렌체의 그 교회를 기억하시나요?”

루시는 기억했다. 그리고 그녀가 조지에게 우표를 수집하라고 제안했던 일도.

“당신이 피렌체를 떠난 후—끔찍했소. 그래서 우리는 여기 집을 얻었고, 그는 당신 동생과 수영을 하러 다니며 나아졌소. 당신이 그가 수영하는 걸 보셨나요?”

“정말 죄송해요. 하지만 이 일에 대해 논의하는 건 아무 소용이 없어요. 저는 이 일에 대해 정말 유감스럽습니다.”

“그러다 소설에 관한 무언가가 있었소. 나는 전혀 이해하지 못했소. 너무 많은 것을 들어야 했고, 그는 내게 말하기를 꺼려했소. 그는 나를 너무 늙었다고 생각하오. 아, 실패도 있어야 하는 법이지. 조지가 내일 내려와서 나를 그의 런던 숙소로 데려갈 거요. 그는 여기 있는 것을 견딜 수 없어 하고, 나는 그가 있는 곳에 있어야 하오.”

“에머슨 씨,” 소녀가 외쳤다. “적어도 제 때문에 떠나지는 마세요. 저는 그리스로 갈 거예요. 당신의 편안한 집을 떠나지 마세요.”

그의 목소리가 처음으로 친절해졌고 그는 미소 지었다. “모두가 얼마나 좋은지! 그리고 비비 씨가 나를 묵게 해주는 것 좀 보시오—오늘 아침에 와서 내가 떠난다는 걸 알고는! 여기 이렇게 편안하게 불도 피워주고.”

“네, 하지만 런던으로 돌아가지는 마세요. 그건 말도 안 돼요.”

“나는 조지와 함께 있어야 해요. 그가 살아갈 이유를 찾도록 도와야 해요. 여기서는 그럴 수 없어요. 그는 당신을 보고 당신에 대해 듣는 생각이—내가 그를 정당화하는 게 아니오. 단지 일어난 일을 말하는 것뿐이오.”

“오, 에머슨 씨”—그녀가 그의 손을 잡았다—”그러시면 안 돼요. 저는 이미 세상에 충분히 폐를 끼쳤어요. 당신이 좋아하는 집에서 이사 나가고, 어쩌면 그로 인해 돈을 잃게 되는 일이 있어서는 안 돼요—모두 제 때문이에요. 멈추셔야 해요! 저는 그저 그리스로 가는 거예요.”

“그리스까지요?”

그녀의 태도가 바뀌었다.

“그리스로요?”

“그러니 당신은 멈춰야 해요. 이 일에 대해 말하지 않으실 거란 걸 알아요. 당신들 둘 다 믿을 수 있어요.”

“물론이죠. 우리는 당신을 우리 삶에 받아들이거나, 아니면 당신이 선택한 삶에 맡겨두거나 할 뿐이오.”

“저는 원하지 않아요—”

“세실 씨가 조지에게 매우 화가 났겠죠? 아니오, 조지가 시도한 것은 잘못이었소. 우리는 우리의 믿음을 너무 밀어붙였소. 우리가 슬픔을 겪어야 한다고 생각하오.”

그녀는 다시 책들을 바라보았다—검은색, 갈색, 그리고 그 신랄한 신학적인 파란색. 그것들은 방문객들을 사방에서 둘러싸고 있었다. 책상 위에 쌓여 있고, 천장에 거의 닿을 듯 눌러져 있었다. 에머슨 씨가 깊이 종교적이며 주로 열정을 인정한다는 점에서 비비 씨와 다르다는 것을 알지 못하는 루시에게는, 노인이 불행할 때 그런 성소로 기어들어가 성직자의 자선에 의지한다는 것이 끔찍해 보였다.

그가 그녀가 피곤하다고 더욱 확신하며 의자를 권했다.

“아니요, 그대로 앉아 계세요. 마차에 앉아있을게요.”

“허니처치 양, 정말 피곤해 보이는군요.”

“전혀요,” 루시가 떨리는 입술로 말했다.

“하지만 당신은 그렇고, 당신에게서 조지의 모습이 보이는군요. 그리고 해외로 간다고 뭐라고 하셨나요?”

그녀는 침묵했다.

“그리스”—그가 그 단어를 곱씹는 것이 보였다—”그리스라고요. 하지만 당신은 올해 결혼할 예정이었다고 생각했는데요.”

“1월까지는 아니었어요,” 루시가 손을 맞잡으며 말했다. 막상 그 순간이 오면 그녀가 실제로 거짓말을 할 수 있을까?

“바이스 씨가 당신과 함께 가나 봐요. 조지가 말했기 때문에 당신들 둘 다 가는 건 아니길 바라요.”

“아니에요.”

“바이스 씨와 함께 그리스를 즐기시길 바랍니다.”

“감사합니다.”

그 순간 비비 씨가 교회에서 돌아왔다. 그의 성직자 가운은 빗물로 젖어 있었다. “잘 되었군요,” 그가 친절하게 말했다. “당신 둘이 서로 이야기 나누며 시간을 보내셨군요. 다시 비가 쏟아지고 있어요. 전체 회중이, 즉 당신의 사촌과 어머니, 그리고 제 어머니가 마차가 올 때까지 교회에서 기다리고 계세요. 파월이 돌아갔나요?”

“그런 것 같아요. 제가 확인해볼게요.”

“아니요—물론 제가 확인하죠. 앨런 양들은 어떠세요?”

“아주 좋아요, 감사합니다.”

“에머슨 씨에게 그리스에 대해 말씀하셨나요?”

“저—제가 그랬습니다.”

“에머슨 씨, 그녀가 앨런 자매를 모시고 가는 것이 매우 용감하다고 생각하지 않으십니까? 자, 허니처치 양, 돌아가세요—따뜻하게 계세요. 세 명이 여행을 가는 것은 정말 용기 있는 숫자라고 생각합니다.” 그리고 그는 마구간으로 급히 떠났다.

“그는 가지 않습니다,” 그녀가 쉰 목소리로 말했다. “제가 실수를 했어요. 바이스 씨는 영국에 남습니다.”

어쩐지 이 노인을 속이는 것은 불가능했다. 조지에게, 세실에게, 그녀는 다시 거짓말을 했을 것이다. 하지만 그는 모든 것의 끝에 너무나 가까워 보였고, 그가 설명하는 심연으로 가는 길에 너무나 위엄 있어 보였으며, 그를 둘러싼 책들은 또 다른 이야기를 들려주고 있었다. 그가 걸어온 거친 길들에 대해 그토록 온화해 보여서, 진정한 기사도—성별에 대한 낡은 기사도가 아닌, 모든 젊은이들이 모든 노인들에게 보일 수 있는 진정한 기사도—가 그녀 안에서 깨어났고, 어떤 위험을 무릅쓰고라도 그녀는 세실이 그리스로 가는 그녀의 동반자가 아니라고 말했다. 그리고 그녀는 너무나 진지하게 말해서 그 위험은 확실성이 되었고, 그는 눈을 들어 말했다. “그를 떠나시는 겁니까? 당신이 사랑하는 남자를 떠나시는 겁니까?”

“저—저는 그래야만 했어요.”

“왜죠, 허니처치 양, 왜죠?”

공포가 그녀를 덮쳤고, 그녀는 다시 거짓말을 했다. 비비 씨에게 했던 길고 설득력 있는 연설을, 그리고 약혼이 끝났다고 세상에 알릴 때 하려고 했던 연설을 했다. 그는 침묵 속에서 그녀의 말을 들었고, 그런 다음 말했다. “내 사랑, 난 당신이 걱정됩니다. 내게는—” 꿈결 같았다. 그녀는 놀라지 않았다. “—당신이 혼란스러워 보입니다.”

그녀는 고개를 저었다.

“노인의 말을 들으세요. 세상에 혼란보다 더 나쁜 것은 없답니다. 죽음과 운명, 그리고 끔찍하게 들리는 것들을 마주하는 것은 쉽습니다. 내가 공포스럽게 되돌아보는 것은 내 혼란들입니다—내가 피할 수 있었던 것들 말이죠. 우리는 서로를 거의 도울 수 없습니다. 나는 젊은이들에게 인생의 모든 것을 가르칠 수 있다고 생각했지만, 이제는 그렇지 않다는 걸 알고 있습니다. 그리고 조지에 대한 내 모든 가르침은 이것으로 귀결됩니다: 혼란을 조심하세요. 그 교회에서, 당신이 나에게 화가 난 척하면서 실제로는 그렇지 않았던 때를 기억하나요? 그 전에, 당신이 전망 있는 방을 거절했을 때를 기억하나요? 그것들은 혼란이었습니다—작지만 불길한—그리고 나는 당신이 지금 그런 상태에 있지 않을까 두렵습니다.” 그녀는 침묵했다. “나를 믿지 마세요, 허니처치 양. 인생은 매우 영광스럽지만, 어렵습니다.” 그녀는 여전히 침묵했다. “‘인생’이라고 내 친구가 썼죠, ‘인생은 바이올린의 공개 연주와 같아서, 연주하면서 악기를 배워야 한다네.’ 그가 잘 표현했다고 생각합니다. 인간은 기능을 사용하면서 그것을 익혀야 합니다—특히 사랑의 기능을 말이죠.” 그러고는 그가 흥분해서 외쳤다. “바로 그거예요. 그게 내가 의미하는 바예요. 당신은 조지를 사랑해요!” 그리고 그의 긴 서문 후에, 이 세 단어가 바다에서 온 파도처럼 루시에게 부딪혔다.

“하지만 당신은 그렇습니다,” 그는 반박을 기다리지 않고 계속했다. “당신은 그 소년을 몸과 마음으로, 분명히, 직접적으로 사랑합니다. 그가 당신을 사랑하는 것처럼 말입니다. 그리고 다른 어떤 말로도 그것을 표현할 수 없습니다. 당신은 그를 위해 다른 남자와 결혼하지 않을 겁니다.”

“어떻게 감히!” 루시가 귓가에 물소리가 들리는 듯한 느낌으로 숨을 헐떡였다. “오, 정말 남자답군요!—여자가 항상 남자에 대해 생각한다고 생각하다니 말이에요.”

“하지만 당신은 그렇습니다.”

그녀는 육체적 혐오감을 불러일으켰다.

“당신은 충격을 받았지만, 나는 당신에게 충격을 주려고 합니다. 때로는 그것이 유일한 희망입니다. 나는 다른 방법으로는 당신에게 다가갈 수 없습니다. 당신은 결혼해야 합니다. 그렇지 않으면 당신의 인생이 낭비될 것입니다. 당신은 이미 너무 멀리 와서 물러설 수 없습니다. 나는 부드러움과 동지애, 그리고 시와 정말로 중요한 것들, 그리고 당신이 결혼하는 이유에 대해 이야기할 시간이 없습니다. 나는 당신이 조지와 함께 그것들을 찾을 것이라는 것을 알고 있고, 당신이 그를 사랑한다는 것도 알고 있습니다. 그러니 그의 아내가 되세요. 그는 이미 당신의 일부입니다. 당신이 그리스로 가서 그를 다시는 보지 않는다 해도, 혹은 그의 이름조차 잊는다 해도, 조지는 당신이 죽을 때까지 당신의 생각 속에서 작용할 것입니다. 사랑하고 헤어지는 것은 불가능합니다. 당신은 그것이 가능하기를 바랄 것입니다. 당신은 사랑을 변형시키고, 무시하고, 혼란스럽게 할 수 있지만, 결코 그것을 당신에게서 뽑아낼 수는 없습니다. 나는 경험으로 시인들이 옳다는 것을 압니다: 사랑은 영원합니다.”

루시는 분노로 울기 시작했고, 그녀의 분노는 곧 사라졌지만 눈물은 남아있었다.

“나는 시인들이 이것도 말했으면 좋겠습니다: 사랑은 육체의 것이다. 육체 그 자체가 아니라, 육체에서 나오는 것이라고 말입니다. 아! 우리가 그것을 고백한다면 얼마나 많은 비참함이 구원될까요! 아! 영혼을 해방시키기 위해 조금만 더 직설적이었다면! 당신의 영혼, 사랑하는 루시! 나는 이제 그 단어가 싫어요. 미신이 그것을 감싼 모든 허식 때문이죠. 하지만 우리에게는 영혼이 있습니다. 나는 그것들이 어디서 왔는지, 어디로 가는지 말할 수 없지만, 우리는 그것들을 가지고 있고, 나는 당신이 당신의 것을 파괴하는 것을 봅니다. 나는 견딜 수 없습니다. 다시 어둠이 밀려오는 것입니다. 그것은 지옥입니다.” 그러고 나서 그는 자신을 제어했다. “내가 얼마나 터무니없는 말을 했는지—얼마나 추상적이고 동떨어진! 그리고 당신을 울게 만들었군요! 사랑하는 아가씨, 내 장황함을 용서하세요. 내 아들과 결혼하세요. 내가 인생이 무엇인지, 그리고 사랑이 얼마나 드물게 사랑으로 답해지는지 생각할 때—그와 결혼하세요. 이것은 세상이 만들어진 순간들 중 하나입니다.”

그녀는 그를 이해할 수 없었다. 그 말들은 정말 동떨어져 있었다. 하지만 그가 말하는 동안 어둠이 거두어졌고, 베일이 하나씩 벗겨지면서 그녀는 자신의 영혼 깊숙한 곳까지 보았다.

“그럼, 루시—”

“당신이 저를 놀라게 했어요,” 그녀가 신음했다. “세실—비비 씨—표는 이미 샀어요—모든 것이.” 그녀는 흐느끼며 의자에 쓰러졌다. “저는 얽혀 있어요. 저는 그에게서 멀리 떨어져 고통 받고 늙어가야 해요. 저는 그를 위해 인생 전체를 깨뜨릴 수 없어요. 그들이 저를 믿었어요.”

마차 한 대가 정문 앞에 멈췄다.

“조지에게 내 사랑을 전해줘요—단 한 번만요. 그에게 ‘혼란’이라고 전해줘요.” 그녀는 눈물이 뺨 위로 흘러내리는 동안 베일을 정돈했다.

“루시—”

“안 돼요—그들이 현관에 있어요—오, 제발 에머슨 씨—그들이 날 믿어요—”

“하지만 네가 그들을 속였는데 왜 그들이 널 믿어야 하지?”

비비 씨가 문을 열며 말했다. “여기 제 어머니가 오셨습니다.”

“넌 그들의 신뢰를 받을 자격이 없어.”

“무슨 일이죠?” 비비 씨가 날카롭게 물었다.

“내가 말하고 있었어. 그녀가 너희를 속였는데 왜 그녀를 믿어야 하냐고.”

“잠깐만, 어머니.” 그가 들어와 문을 닫았다.

“무슨 말씀인지 모르겠습니다, 에머슨 씨. 누구를 말씀하시는 건가요? 누구를 믿어야 한다는 겁니까?”

“그녀가 조지를 사랑하지 않는다고 너에게 거짓말했다는 뜻이야. 그들은 계속 서로를 사랑해왔어.”

비비 씨는 흐느끼는 소녀를 바라보았다. 그는 매우 조용했고, 붉은 수염이 난 하얀 얼굴이 갑자기 비인간적으로 보였다. 그는 긴 검은 기둥처럼 서서 그녀의 대답을 기다렸다.

“난 절대 그와 결혼하지 않을 거예요.” 루시가 떨리는 목소리로 말했다.

그의 얼굴에 경멸의 표정이 떠올랐고, 그가 말했다. “왜죠?”

“비비 씨, 제가 당신을 속였어요. 저 자신도 속였고요.”

“허니처치 양, 말도 안 되는 소리예요!”

“말도 안 되는 소리가 아닙니다!” 노인이 격하게 말했다. “당신이 이해하지 못하는 사람들의 일면이에요.”

비비 씨는 친근하게 노인의 어깨에 손을 얹었다.

“루시! 루시!” 마차에서 목소리가 들렸다.

“비비 씨, 저를 도와주실 수 있나요?”

그는 그 부탁에 놀란 듯 보였고, 낮고 엄한 목소리로 말했다. “제가 표현할 수 있는 것 이상으로 슬픕니다. 애석하고, 애석하며, 믿기 힘든 일이군요.”

“그 청년에게 무슨 문제라도 있나요?” 다른 이가 다시 화를 내며 물었다.

“아무것도 없습니다, 에머슨 씨. 그저 제가 더 이상 그에게 관심이 없을 뿐이죠. 허니처치 양, 조지와 결혼하세요. 그가 훌륭히 해낼 겁니다.”

그는 걸어 나가 그들을 떠났다. 그들은 그가 어머니를 위층으로 안내하는 소리를 들었다.

“루시!” 목소리들이 불렀다.

그녀는 절망적으로 에머슨 씨를 향해 돌아섰다. 하지만 그의 얼굴이 그녀를 소생시켰다. 그것은 이해하는 성인의 얼굴이었다.

“이제 모든 것이 어두워졌어요. 이제 아름다움과 열정은 결코 존재하지 않았던 것 같아요. 알아요. 하지만 피렌체 너머의 산들과 그 전망을 기억하세요. 아, 여보, 내가 조지라면, 당신에게 키스 한 번만 해도 당신을 용감하게 만들 수 있을 텐데. 당신은 따뜻함이 필요한 전투에 차갑게 들어가야 해요. 당신이 스스로 만든 혼란 속으로 나가야 하고, 당신의 어머니와 모든 친구들이 당신을 경멸할 거예요. 오, 내 사랑, 경멸하는 것이 옳다면 말이에요. 조지는 여전히 어둡고, 그에게서 한 마디 말도 없이 모든 싸움과 고통이 있었죠. 내가 정당화되나요?” 그의 눈에 눈물이 고였다.

“그래요, 우리는 사랑이나 쾌락을 위해서만 싸우는 게 아니에요. 진실이 있어요. 진실이 중요해요. 진실은 정말 중요하답니다.”

“당신이 저에게 키스해주세요.” 소녀가 말했다. “저에게 키스해주세요. 제가 노력해볼게요.”

그는 그녀에게 신들이 화해한 듯한 느낌을 주었고, 사랑하는 남자를 얻음으로써 전 세계를 위해 무언가를 얻게 될 거라는 느낌을 주었다.

집으로 돌아가는 초라한 여정 내내 – 그녀는 즉시 말했다 – 그의 인사가 남아있었다. 그는 육체에서 오점을, 세상의 조롱에서 가시를 제거했다. 그는 그녀에게 직접적인 욕망의 신성함을 보여주었다.

그녀는 “어떻게 그가 나를 강하게 만들었는지 정확히 이해할 수 없었어요.”라고 훗날 말하곤 했다. “마치 그가 나에게 모든 것의 전체를 한 번에 보게 해준 것 같았어요.”

제20장

중세의 끝

앨런 양들은 그리스에 갔지만, 그들은 혼자 갔다. 이 작은 일행 중 그들만이 말레아 곶을 돌아 사로니코스 만의 물을 가르며 항해할 것이다. 그들만이 아테네와 델피를 방문하고, 지적 노래의 두 성지를 방문할 것이다. 하나는 아크로폴리스 위에 있고 푸른 바다에 둘러싸여 있으며, 다른 하나는 파르나소스 산 아래에 있어 독수리들이 둥지를 틀고 청동 전차 기사가 무한을 향해 두려움 없이 달린다. 떨리고 불안한 마음으로, 소화하기 힘든 빵을 많이 싸들고, 그들은 콘스탄티노플로 향했고, 세계 일주를 했다. 우리 나머지는 공정하지만 덜 힘든 목표에 만족해야 한다. 이탈리암 페티무스: 우리는 베르톨리니 펜션으로 돌아간다.

조지는 그것이 자신의 옛 방이라고 말했다.

“아니에요.” 루시가 말했다. “왜냐하면 그건 제가 있던 방이고, 저는 당신 아버지의 방을 썼거든요. 왜 그랬는지는 기억이 안 나요. 샬럿이 어떤 이유로 그렇게 하게 했어요.”

그는 타일 바닥에 무릎을 꿇고 얼굴을 그녀의 무릎에 묻었다.

“조지, 애기야, 일어나요.”

“왜 내가 애기가 되면 안 되나요?” 조지가 중얼거렸다.

이 질문에 대답할 수 없어 그녀는 수선하려던 그의 양말을 내려놓고 창밖을 바라보았다. 저녁이었고 다시 봄이었다.

“오, 샬럿 때문에 정말.” 그녀가 생각에 잠겨 말했다. “그런 사람들은 도대체 뭘로 만들어졌을까?”

“목사들이 만들어진 것과 같은 재료로요.”

“말도 안 돼요!”

“맞아요. 말도 안 되는 소리예요.”

“이제 차가운 바닥에서 일어나요. 안 그러면 류머티즘에 걸릴 거예요. 그리고 웃고 바보 같은 짓 그만해요.”

“왜 내가 웃으면 안 되죠?” 그가 팔꿈치로 그녀를 고정시키며 얼굴을 그녀의 얼굴로 가까이 하며 물었다. “울 일이 뭐가 있나요? 여기에 키스해주세요.” 그는 키스를 받고 싶은 곳을 가리켰다.

결국 그는 소년이었다. 중요한 순간에는 오히려 그녀가 과거를 기억했고, 그녀의 영혼에 쇠가 박혔으며, 작년에 이 방이 누구의 방이었는지 알고 있었다. 그가 때때로 틀린다는 것이 그를 이상하게 그녀에게 더 사랑스럽게 만들었다.

“편지 왔어요?” 그가 물었다.

“프레디에게서 온 짧은 편지 하나요.”

“자, 이제 여기에 키스해 주세요. 그리고 여기에도요.”

그러다가 다시 류머티즘의 위협을 받자 그는 창가로 걸어가 창문을 열고(영국인들이 늘 그렇듯이) 밖을 내다보았다. 거기에 난간이 있고, 강이 있고, 왼쪽으로는 언덕의 시작이 보였다. 12개월 전 이 행복을 움직이게 한 바로 그 파에톤일지도 모르는 마부가 즉시 뱀 같은 쉿 소리로 그에게 인사했다. 감사의 열정 – 남쪽에서는 모든 감정이 열정으로 자란다 – 이 남편을 휩쓸었고, 그는 어리석은 젊은이를 위해 그토록 많은 수고를 한 사람들과 사물들을 축복했다. 그는 스스로를 도왔지만, 얼마나 어리석게 그랬던가!

정작 중요한 모든 싸움은 다른 이들에 의해 이루어졌다 – 이탈리아에 의해, 그의 아버지에 의해, 그의 아내에 의해.

“루시, 이리 와서 사이프러스 나무들을 봐요. 그리고 저 교회, 이름이 뭐더라, 아직도 보여요.”

“산 미니아토예요. 당신 양말 마저 수선할게요.”

“시뇨리노, 내일 우리가 드라이브를 갈 거예요.” 마부가 자신만만하게 외쳤다.

조지는 그가 착각했다고 말했다. 그들은 드라이브에 낭비할 돈이 없었다.

그리고 도와줄 생각이 없었던 사람들 – 라비시 양들, 세실들, 바틀릿 양들! 운명을 과대평가하기 쉬운 조지는 자신을 이 만족감으로 휩쓸어간 힘들을 헤아렸다.

“프레디의 편지에 좋은 내용 있어요?”

“아직요.”

그의 만족감은 절대적이었지만, 그녀의 만족감에는 쓴맛이 있었다. 허니처치 가족은 그들을 용서하지 않았다. 그들은 그녀의 과거 위선에 혐오감을 느꼈다. 그녀는 윈디 코너를 영원히 멀어지게 했을지도 모른다.

“그가 뭐라고 하던가요?”

“바보 같은 녀석! 위엄 있는 척하는 거예요. 우리가 이런 식으로 떠날 줄 알았대요.”

봄이었다—그는 6개월 동안 알고 있었다—어머니가 동의하지 않으면 우리가 일을 직접 처리하겠다고. 그들은 공정한 경고를 받았고, 이제 그는 그것을 도주라고 부른다. 말도 안 되는 소년—

“시뇨리노, 내일 우리는 한 바퀴 돌—”

“하지만 결국에는 모든 게 잘 될 거예요. 그는 우리 둘을 처음부터 다시 세워야 해요. 다만, 세실이 여자들에 대해 그렇게 냉소적으로 변한 것이 아쉬워요. 그가 두 번째로 완전히 바뀌었어요. 왜 남자들은 여자들에 대한 이론을 갖고 있는 걸까요? 저는 남자들에 대한 이론이 전혀 없어요. 그리고 비비 씨가—”

“당신이 그렇게 바라는 것도 당연해요.”

“그는 우리를 절대 용서하지 않을 거예요—내 말은, 그는 우리에게 다시는 관심을 가지지 않을 거예요. 그가 윈디 코너에서 그들에게 그렇게 많은 영향을 미치지 않았으면 좋겠어요. 그가 그러지 않았으면 좋겠어요—하지만 우리가 진실되게 행동한다면, 우리를 진정으로 사랑하는 사람들은 결국 우리에게 돌아올 거예요.”

“아마도.” 그러고 나서 그는 더 부드럽게 말했다. “글쎄, 나는 진실되게 행동했어요—내가 한 유일한 일이었죠—그리고 당신이 내게 돌아왔어요. 그러니 아마도 당신은 알고 있겠죠.” 그는 방 안으로 돌아섰다. “그 양말은 말도 안 돼.” 그는 그녀를 창가로 데려가, 그녀도 모든 경치를 볼 수 있게 했다. 그들은 무릎을 꿇고 앉았다. 도로에서는 보이지 않기를 바라며, 서로의 이름을 속삭이기 시작했다. 아! 그것은 가치가 있었다. 그것은 그들이 기대했던 큰 기쁨이었고, 그들이 꿈꾸지 못했던 수많은 작은 기쁨이었다. 그들은 침묵했다.

“시뇨리노, 내일 우리는—”

“아, 저 사람 좀 귀찮게 하는군!”

하지만 루시는 사진 판매원을 기억하고 말했다. “아니에요, 그에게 무례하게 굴지 마세요.” 그러고 나서 숨을 들이쉬며 중얼거렸다. “이거 목사님과 샬럿, 끔찍하게 냉랭한 샬럿. 그녀가 저런 남자에게 얼마나 잔인할까요!”

“다리 위로 지나가는 불빛들을 보세요.”

“하지만 이 방은 샬럿을 떠올리게 해요. 샬럿처럼 늙어가는 게 얼마나 끔찍할까요! 그날 저녁 목사관에서 그녀가 당신 아버지가 집에 계신 걸 듣지 못했다니 생각해보세요. 그랬다면 그녀는 내가 들어가는 걸 막았을 테고, 아버지는 내가 정신을 차리게 할 수 있는 유일한 분이셨어요. 당신은 그렇게 할 수 없었을 거예요. 내가 매우 행복할 때는”—그녀는 그에게 키스했다—”모든 게 얼마나 작은 것에 달려 있는지 기억해요. 샬럿이 알았다면, 그녀는 내가 들어가는 걸 막았을 거예요. 그랬다면 난 바보 같은 그리스로 가서 영원히 달라졌을 거예요.”

“하지만 그녀는 알고 있었어요,” 조지가 말했다. “그녀는 분명 내 아버지를 보았을 거예요. 아버지가 그렇게 말씀하셨어요.”

“오, 아니에요, 그녀는 아버지를 보지 못했어요. 그녀는 비비 부인과 함께 위층에 있었고, 기억나세요? 그리고 곧바로 교회로 갔어요. 그녀가 그렇게 말했어요.”

조지는 다시 고집을 부렸다. “내 아버지가,” 그가 말했다, “그녀를 보셨대요, 그리고 난 아버지의 말씀을 믿어요. 아버지는 서재 벽난로 옆에서 졸고 계셨는데, 눈을 뜨셨더니 바틀릿 양이 거기 있었대요. 당신이 들어오기 몇 분 전이었어요. 그녀는 아버지가 깨어나실 때 막 나가려던 참이었대요. 아버지는 그녀에게 말을 걸지 않으셨어요.”

그러고 나서 그들은 다른 이야기를 했다—서로에게 도달하기 위해 싸워온 사람들의 산만한 대화였고, 그들의 보상은 서로의 팔에 조용히 안겨 쉬는 것이었다. 바틀릿 양에 대한 이야기로 돌아가기까지 오랜 시간이 걸렸지만, 그렇게 했을 때 그녀의 행동은 더 흥미롭게 보였다. 어둠을 싫어하는 조지가 말했다. “그녀가 알고 있었다는 게 분명해요. 그렇다면, 왜 그 만남의 위험을 감수했을까요? 그녀는 아버지가 거기 계신 걸 알고 있었는데도 교회에 갔어요.”

그들은 그 일을 맞춰보려고 했다.

이야기를 나누는 동안, 믿을 수 없는 해결책이 루시의 마음속에 떠올랐다. 그녀는 그것을 거부하며 말했다. “마지막 순간에 약한 혼란으로 자신의 일을 무너뜨리다니, 정말 샬럿답네요.” 하지만 저물어가는 저녁, 강물의 포효, 그들의 포옹 속 무언가가 그녀의 말이 삶에 미치지 못한다고 경고했고, 조지는 속삭였다. “아니면 그녀가 그렇게 의도한 걸까요?”

“무슨 의도요?”

“시뇨리노, 내일 우리는 한 바퀴 돌—”

루시는 몸을 앞으로 기울이고 부드럽게 말했다. “제발 그만두세요. 우리는 결혼했어요.”

“죄송합니다, 부인,” 그는 똑같이 부드러운 어조로 대답하고 말을 채찍질했다.

“안녕히 가세요—그리고 감사합니다.”

“천만에요.”

마부는 노래를 부르며 떠났다.

“무슨 의도라는 거예요, 조지?”

그는 속삭였다. “이런 거예요? 이게 가능할까요? 내가 당신에게 놀라운 일을 말해줄게요. 당신의 사촌이 늘 희망했다는 거예요. 우리가 처음 만난 순간부터, 그녀는 우리가 이렇게 되기를 희망했어요—물론 마음 깊숙한 곳에서요. 그녀가 표면적으로는 우리와 싸웠지만, 그래도 희망했다는 거예요. 다른 방법으로는 그녀를 설명할 수 없어요. 당신은 할 수 있나요? 그녀가 어떻게 여름 내내 당신 안에서 나를 살아있게 했는지 보세요. 그녀가 당신에게 평화를 주지 않았고, 어떻게 달마다 더 괴상하고 믿을 수 없게 되었는지요. 우리의 모습이 그녀를 괴롭혔어요—아니면 그녀가 친구에게 우리를 그렇게 묘사할 수 없었을 거예요. 세부적인 것들이 있어요—그건 불타올랐어요. 난 나중에 그 책을 읽었어요. 그녀는 얼어붙지 않았어요, 루시, 그녀는 속속들이 시들지 않았어요. 그녀는 우리를 두 번이나 갈라놓았지만, 그날 저녁 목사관에서 그녀는 우리를 행복하게 만들 수 있는 마지막 기회를 받았어요. 우리는 절대 그녀와 친구가 될 수 없고 그녀에게 감사할 수도 없어요. 하지만 난 그녀의 마음 깊숙한 곳에서, 모든 말과 행동 아래에서, 그녀가 기쁘다고 믿어요.”

“그건 불가능해요,” 루시가 중얼거렸다. 그리고 나서 자신의 마음의 경험을 기억하며 말했다. “아니요—그건 그저 가능할 뿐이에요.”

젊음이 그들을 감쌌다. 파에톤의 노래가 보답받은 열정, 이루어진 사랑을 알렸다. 하지만 그들은 이보다 더 신비로운 사랑을 의식했다. 노래는 사라졌다. 그들은 강물 소리를 들었다. 겨울의 눈을 지중해로 실어 나르는 강물 소리를.