위대한 개츠비 The Great Gatsby by 스콧 피츠제럴드 F. Scott Fitzgerald

팔만대장경 프로젝트에 오신 것을 환영합니다.

고려 시대에 우리 조상들은 당대의 지식을 집대성하여 팔만대장경을 편찬하였습니다. 오늘날의 팔만대장경은 동서양의 수많은 고전들로 이루어져 있습니다. 이제 우리는 21세기의 팔만대장경을 만들어 고전 문헌에 대한 접근성을 높이고자 합니다.

생성형 AI 기술인 LLM의 발전으로 팔만대장경 프로젝트가 가능해졌습니다. LLM은 거의 전문가 수준의 매끄러운 번역을 제공하며, 이를 통해 한국어 사용자 누구나 고전에 쉽게 다가갈 수 있게 되었습니다. 특히 OpenAI 의 GPT-4o, Anthropic의 Claude-3.5 Sonnet Google의 Gemini-1.5 Pro와 Gemini-1.5 Flash, Stable Diffusion 의 Stable Image Ultra 및 Microsoft의 Text 분석 기술을 MAIDEPOT의 AI 자동 융복합 기능으로 결합하여 활용하였습니다. 번역에 사용된 도구와 프롬프트는 다음 링크에서 확인하실 수 있습니다.

"링크: PDF 300페이지 번역 전문가 수준의 초벌 번역"

물론 LLM에도 한계가 있습니다. 생성형 AI의 특성상 일부 어색하거나 틀린 번역이 있을 수 있으니 양해 부탁드립니다. 우리의 목표는 최대한 많은 고전 서적을 번역하여 지식의 문턱을 낮추는 것입니다.

이 프로젝트는 날 것의 상태로 프로젝트의 양과 질과 높이는 일에 여러분들의 참여가 필요합니다. 프로젝트에 번역 또는 편집으로 도움을 주실 수 있다면 contact@maidepot.com 으로 연락주시기 바랍니다.

원문 정보: F. 스콧 피츠제럴드의 소설 ‘위대한 개츠비’의 1장부터 9장까지의 내용입니다. 1920년대 미국을 배경으로, 닉 캐러웨이라는 청년의 시점에서 신비로운 백만장자 제이 개츠비와 그의 옛사랑 데이지 뷰캐넌을 둘러싼 이야기가 펼쳐집니다. 화려한 파티와 재즈 시대의 분위기 속에 숨겨진 사랑, 상실, 계급, 그리고 아메리칸 드림의 허상을 다루는 미국 문학의 고전입니다.

번역 시 고려사항:

1920년대 미국 사회의 분위기와 문화를 충실하게 반영해야 합니다. 특히 재즈 시대, 금주법, 계층 갈등 등 당시 시대상을 고려해야 합니다.
닉 캐러웨이의 서술은 회상 형식으로 이루어지므로, 과거 시제를 적절히 사용해야 합니다. 또한, 닉의 관찰자적 시점과 때로는 비판적인 어조를 살려야 합니다.
개츠비를 둘러싼 신비감과 그의 과거에 대한 궁금증을 유발하는 방식으로 번역해야 합니다.
등장인물들의 개성적인 말투를 살려야 합니다. 특히 개츠비의 형식적이고 과장된 말투, 데이지의 매력적이고 변덕스러운 말투, 톰의 거칠고 오만한 말투를 차별화해야 합니다.
소설에 등장하는 다양한 상징(예: 녹색 불빛, 계곡의 재, 개츠비의 화려한 파티)의 의미를 훼손하지 않도록 주의해야 합니다.

모든 등장인물 정보:

Jay Gatsby : 제이 개츠비 – 신비로운 과거를 가진 백만장자. 데이지를 되찾기 위해 끊임없이 노력하며, 형식적이고 과장된 말투를 사용합니다.
Nick Carraway : 닉 캐러웨이 – 소설의 서술자. 개츠비의 이웃이자 이야기를 관찰하고 전달하는 역할입니다.
Daisy Buchanan : 데이지 뷰캐넌 – 개츠비의 옛사랑. 매력적이지만 변덕스럽고, 부유한 삶에 안주하는 인물입니다.
Tom Buchanan : 톰 뷰캐넌 – 데이지의 남편. 부유하고 오만하며, 닉과는 예일대 동문입니다.
Jordan Baker : 조던 베이커 – 데이지의 친구이자 프로 골퍼. 닉과 짧은 연애를 하며, 냉소적이고 시니컬한 성격입니다.
George Wilson : 조지 윌슨 – 계곡의 재에 위치한 정비소 주인. 머틀의 남편이며, 소심하고 무기력한 인물입니다.
Myrtle Wilson : 머틀 윌슨 – 조지 윌슨의 아내이자 톰 뷰캐넌의 정부. 격정적이고 물질적인 욕망을 가진 인물입니다.
Meyer Wolfsheim : 마이어 울프샤임 – 개츠비의 사업 파트너이자 갱스터. 1919년 월드 시리즈 승부 조작 사건에 연루된 인물입니다.
Henry C. Gatz : 헨리 C. 개츠 – 개츠비의 아버지. 개츠비의 죽음 이후 장례식에 참석하기 위해 나타납니다.

모든 중요 용어 번역어:

West Egg : 웨스트 에그 – 롱아일랜드에 위치한 신흥 부자들의 동네. 개츠비가 살고 있는 곳입니다.
East Egg : 이스트 에그 – 롱아일랜드에 위치한 전통적인 부자들의 동네. 뷰캐넌 부부가 살고 있는 곳입니다.
Valley of Ashes : 계곡의 재 – 웨스트 에그와 뉴욕 사이에 위치한 황량한 industrial area. 윌슨 부부가 살고 있는 곳입니다.
The Great War : 세계 대전 – 1차 세계 대전을 의미합니다.
The World’s Series : 월드 시리즈 – 미국 프로 야구 메이저 리그의 최종 우승 결정전입니다.
bootleggers : 주류 밀매업자 – 금주법 시대에 불법으로 술을 제조하거나 판매하는 사람들입니다.
speakeasies : 스피크이지 – 금주법 시대에 비밀리에 운영되던 술집입니다.
flapper : 플래퍼 – 1920년대에 유행하던 짧은 머리, 짧은 치마, 자유분방한 스타일을 추구하는 젊은 여성을 일컫습니다.
The Follies : 폴리스 – 1900년대 초부터 1930년대까지 브로드웨이에서 공연된 유명한 뮤지컬 revue입니다.
old sport : 친구 – 개츠비가 자주 사용하는 호칭. 번역 시 “친구”, “자네” 등으로 상황에 맞게 번역해야 합니다.
The Rise of the Coloured Empires : 유색 제국들의 흥망 – 톰 뷰캐넌이 읽는 백인 우월주의를 주장하는 책입니다. 실제로 존재하지 않는 가상의 책입니다.
The Saturday Evening Post : 새터데이 이브닝 포스트 – 미국의 유명한 주간지입니다.
Yale News : 예일 뉴스 – 예일 대학교의 학보입니다.
The Journal : 저널 – 당시 발행되던 신문 중 하나. 특정 신문을 지칭하지 않고 일반적인 신문을 의미할 수 있습니다.
Trimalchio : 트리말키오 – 로마 작가 페트로니우스의 소설 ‘사티리콘’에 등장하는 벼락부자. 개츠비의 화려하지만 공허한 삶을 비유적으로 나타냅니다.
Hopalong Cassidy : 호팰롱 캐시디 – 서부 소설 시리즈의 주인공. 개츠비의 어린 시절 꿈과 야망을 보여줍니다.

등장하는 모든 인물의 대화 예시:

닉: “여기가 정말 자네 집인가, 데이지?” 빗속에서 그녀의 목소리가 들려왔다. 마치 빗물에 씻겨 내려가는 활력소 같았다.
데이지: “내 사랑, 왜 내가 혼자 와야 했는지 궁금하지 않아? 설마 나를 사랑하는 건 아니지?” 그녀는 내 귀에 대고 속삭였다.
톰: “개츠비 씨!” 톰은 숨기려는 듯한 혐오감을 드러내며 크고 넓적한 손을 내밀었다. “만나서 반가워요 … 닉 …”
데이지: “우리 시원한 음료 좀 만들어 줘.”
개츠비: “난 그녀를 결코 사랑하지 않았다고 말할 수 없어.” 데이지는 애처로운 목소리로 인정했다. “그건 사실이 아니야.”
톰: “물론 사실이 아니지.”
울프샤임: “캐러웨이 씨, 이 일은 제 인생에서 가장 큰 충격 중 하나였습니다. 정말 사실이라고 믿기 힘들 정도입니다. 그런 미친 짓을 저지르다니, 우리 모두 생각해 봐야 합니다. 지금은 중요한 사업 때문에 꼼짝 못 하고 이 일에 휘말릴 수가 없습니다. 나중에라도 제가 할 수 있는 일이 있다면 에드거 편으로 편지를 보내주세요. 이런 일이 생기면 제 정신이 아니게 되어 완전히 녹초가 됩니다.”
닉: “저는 서른입니다. 이제 스스로에게 거짓말을 하고 그것을 명예라고 부르기에는 너무 늙었어요.”
조던: 그녀는 대답하지 않았다. 화가 났고, 반쯤은 그녀를 사랑했으며, 엄청나게 미안한 마음으로 나는 돌아섰다.

위대한 개츠비

F. 스콧 피츠제럴드 지음

III

VII

VIII

다시 한 번

젤다에게

금빛 모자를 써라, 그녀의 마음을 움직일 수 있다면;

높이 뛸 수 있다면, 그녀를 위해 뛰어라,

그녀가 외칠 때까지 “내 사랑, 금빛 모자를 쓴, 높이 뛰는 내 사랑,

당신이 필요해요!”

토마스 파크 드앵빌리에

젊고 더 취약했던 시절, 아버지는 내게 한 가지 조언을 해주셨다. 그 후로 줄곧 그 말을 되뇌었다.

“누군가를 비난하고 싶을 때마다,” 아버지는 말씀하셨다. “이 세상의 모든 사람들이 너처럼 좋은 환경을 누리지 못했다는 걸 기억해라.”

아버지는 더 이상 말씀하지 않으셨지만, 우리는 늘 절제된 방식으로 소통했고, 나는 그 말씀이 그 이상의 깊은 의미를 담고 있다는 것을 이해했다. 그 결과, 나는 모든 판단을 유보하는 경향이 생겼고, 이 습관은 많은 호기심 많은 사람들을 내게 열어주었지만, 동시에 나를 몇몇 고집 센 지루한 사람들의 희생양으로 만들기도 했다. 비정상적인 마음은 이런 특성이 정상적인 사람에게서 나타날 때 빠르게 감지하고 그에 집착하곤 한다. 그래서 대학 시절, 나는 알 수 없는 사람들의 비밀스러운 슬픔을 듣게 되어 부당하게 정치인이라는 비난을 받았다. 대부분의 고백은 내가 원치 않은 것이었다. 어떤 뚜렷한 징후로 친밀한 고백이 임박했음을 깨달을 때면, 나는 잠든 척을 하거나 바쁜 척을 하거나 적대적인 가벼움을 가장하곤 했다. 젊은 남자들의 친밀한 고백, 아니면 적어도 그들이 그것을 표현하는 방식은 대개 모방적이고 명백한 억압으로 얼룩져 있기 때문이다. 판단을 유보하는 것은 무한한 희망의 문제다. 나는 여전히 아버지가 속물처럼 제안하고 내가 속물처럼 반복하는, 기본적인 품위는 태어날 때부터 불평등하게 분배된다는 것을 잊으면 뭔가를 놓칠까 봐 약간 두렵다.

그리고 이렇게 내 관용을 자랑한 후에, 나는 그것에도 한계가 있다는 것을 인정한다. 행동은 단단한 바위나 습한 늪지 위에 세워질 수 있지만, 어느 시점이 지나면 그것이 무엇 위에 세워졌는지 상관하지 않게 된다. 작년 가을 동부에서 돌아왔을 때, 나는 세상이 영원히 제복을 입고 도덕적 주의를 기울이길 바랐다. 더 이상 인간의 마음속을 특권적으로 들여다보는 무질서한 여행을 원치 않았다. 오직 개츠비, 이 책에 이름을 준 그 사람만이 내 반응에서 제외되었다. 개츠비는 내가 영향 받지 않는 경멸의 대상이 되는 모든 것을 대표했다. 만약 성격이 성공적인 몸짓의 끊임없는 연속이라면, 그에게는 뭔가 화려한 것이 있었다. 마치 그가 일만 마일 떨어진 곳의 지진을 감지하는 정교한 기계와 관련이 있는 것처럼, 삶의 약속에 대한 어떤 고조된 감수성이 있었다. 이 반응성은 “창조적 기질”이라는 이름으로 품위 있게 여겨지는 멍한 인상성과는 아무 관련이 없었다. 그것은 내가 다른 어떤 사람에게서도 발견하지 못했고 앞으로도 발견하기 어려울 것 같은 비범한 희망의 재능, 로맨틱한 준비성이었다. 아니, 개츠비는 결국 괜찮았다. 개츠비를 괴롭혔던 것, 그의 꿈의 뒤를 쫓는 불결한 먼지가 일시적으로 인간의 좌절된 슬픔과 짧은 환희에 대한 내 관심을 차단했다.

우리 가족은 이 중서부 도시에서 3대에 걸쳐 유명하고 부유한 사람들이었다. 캐러웨이 가는 일종의 씨족이며, 우리는 버클루 공작가의 후손이라는 전통을 가지고 있지만, 우리 가문의 실제 창시자는 할아버지의 형제였다. 그는 51년에 이곳에 와서 남북 전쟁에 대리인을 보냈고, 아버지가 오늘날까지 이어가고 있는 도매 철물점 사업을 시작했다.

나는 이 큰아저씨를 본 적이 없지만, 아버지 사무실에 걸려 있는 다소 냉혹해 보이는 초상화를 보면 내가 그와 닮았다고 한다. 나는 1915년 뉴헤이븐에서 졸업했는데, 이는 아버지가 졸업한 지 정확히 4반세기 후였다. 그리고 얼마 지나지 않아 나는 세계 대전이라고 알려진 지연된 튜턴족의 이주에 참여했다. 나는 반격 작전을 너무나 즐겨서 불안한 마음으로 돌아왔다. 세상의 따뜻한 중심이었던 중서부가 이제는 우주의 너덜너덜한 가장자리처럼 느껴졌다. 그래서 나는 동부로 가서 채권 사업을 배우기로 결심했다. 내가 아는 모든 사람이 채권 사업을 하고 있었기에, 한 명의 독신 남자를 더 부양할 수 있을 거라고 생각했다. 모든 숙모와 삼촌들이 마치 내게 맞는 사립학교를 고르듯 이 문제를 의논했고, 마침내 매우 심각하고 망설이는 표정으로 “음, 그래”라고 말했다. 아버지는 1년간 재정 지원을 해주기로 동의하셨고, 여러 차례 지연 끝에 나는 영구적으로 1922년 봄에 동부로 왔다.

실용적인 방법은 도시에서 방을 구하는 것이었지만, 날씨가 따뜻했고 나는 막 넓은 잔디와 친근한 나무가 있는 시골에서 떠나온 참이었다. 그래서 사무실의 한 청년이 우리가 통근 마을에서 함께 집을 구하자고 제안했을 때, 아주 좋은 생각처럼 들렸다. 그는 집을 찾았는데, 월세 80달러짜리 풍화된 판자 방갈로였다. 하지만 마지막 순간에 회사가 그를 워싱턴으로 발령 냈고, 나는 혼자 시골로 갔다. 개를 한 마리 데리고 있었다. 적어도 며칠 동안은 그랬다. 개는 도망갔다. 그리고 낡은 닷지 차와 핀란드 여자가 있었는데, 그녀는 내 침대를 정리하고 아침을 만들어주고 전기레인지 위에서 핀란드어로 혼잣말을 중얼거렸다.

하루 이틀 동안은 외로웠다. 그러다 어느 날 아침, 나보다 더 최근에 도착한 어떤 남자가 길에서 나를 멈춰 세웠다.

“웨스트 에그 마을로 어떻게 가나요?” 그가 막막한 표정으로 물었다.

나는 그에게 길을 알려주었다. 그리고 걸어가면서 더 이상 외롭지 않았다. 나는 안내자였고, 개척자였고, 원주민이었다. 그는 우연히 내게 이웃의 자유를 선사했다.

그리고 이렇게 햇살과 나무에서 폭발적으로 자라나는 잎사귀들과 함께, 마치 영화에서처럼 빠르게 자라나는 것들처럼, 나는 여름과 함께 삶이 다시 시작된다는 익숙한 확신을 가졌다.

한편으로는 읽을 것이 너무나 많았고, 젊고 신선한 공기에서 빨아들일 건강함도 너무나 많았다. 나는 은행업, 신용, 투자 증권에 관한 책을 12권이나 샀고, 그것들은 마치 조폐국에서 막 찍어낸 새 돈처럼 빨간색과 금색으로 내 책장에 서 있었다. 그것들은 미다스와 모건과 메케나스만이 알고 있던 빛나는 비밀을 펼쳐 보일 것을 약속했다. 그리고 나는 다른 많은 책들도 읽을 굳은 의지가 있었다. 대학에서 나는 꽤 문학적이었다. 한 해 동안 예일 뉴스에 매우 진지하고 뻔한 사설들을 연재했었다. 이제 나는 그런 모든 것들을 내 삶으로 되돌려 놓고, 가장 제한적인 전문가인 “균형 잡힌 사람”이 되고자 했다.

이것은 단순한 경구가 아니다—인생은 결국 한 창문으로 보는 것이 훨씬 더 성공적이다.

내가 북미에서 가장 기이한 지역 중 하나에 집을 빌리게 된 것은 우연이었다. 그곳은 뉴욕 동쪽으로 뻗은 가늘고 소란스러운 섬이었다. 그곳에는 다른 자연의 기이함들 중에서도 두 개의 특이한 지형이 있었다. 도시에서 20마일 떨어진 곳에 거대한 달걀 두 개가 있었다. 윤곽이 똑같고 예의상 만든 만으로만 분리된 이 달걀들은 서반구에서 가장 길들여진 염수 지역인 롱아일랜드 해협의 거대한 습한 농장 위로 튀어나와 있었다. 이 달걀들은 완벽한 타원형이 아니었다. 콜럼버스 이야기에 나오는 달걀처럼 접촉면이 납작하게 눌려 있었다. 하지만 그 물리적 유사성은 상공을 나는 갈매기들에게 영원한 경이로움의 원천일 것이다. 날개 없는 생물들에게 더 흥미로운 현상은 모양과 크기를 제외한 모든 면에서 이 두 달걀의 차이점이다.

나는 웨스트 에그에 살았다. 둘 중 덜 유행하는 쪽이었지만, 이는 그들 사이의 기괴하고 다소 불길한 대조를 표현하기에는 너무나 피상적인 설명이다. 내 집은 달걀의 맨 끝에 있었고, 해협에서 불과 50야드 떨어져 있었으며, 한 철에 1만 2천 달러나 1만 5천 달러를 받는 두 개의 거대한 저택 사이에 끼어 있었다. 내 오른쪽에 있는 집은 어떤 기준으로 봐도 거대한 건물이었다. 노르망디의 어느 시청을 그대로 본뜬 것 같았다. 한쪽에는 탑이 있었고, 새로 심은 담쟁이덩굴 아래 번쩍이는 새 건물이었으며, 대리석 수영장과 40에이커가 넘는 잔디와 정원이 있었다. 그것은 개츠비의 저택이었다. 아니, 더 정확히 말하자면 나는 개츠비 씨를 알지 못했으므로, 그 이름을 가진 신사가 사는 저택이었다. 내 집은 보기 흉했지만, 작은 흉물이었고 눈에 띄지 않았기에, 나는 바다를 볼 수 있었고 이웃의 잔디도 일부 보였으며, 백만장자들과 가까이 있다는 위안을 얻을 수 있었다. 이 모든 것이 월세 80달러에 가능했다.

예의상 만든 만 건너편에는 유행하는 이스트 에그의 하얀 궁전들이 물가를 따라 반짝였다. 그 여름의 이야기는 사실 내가 톰 뷰캐넌 부부와 저녁 식사를 하러 그곳으로 차를 몰고 갔던 저녁에 시작된다. 데이지는 내 사촌의 둘째 딸이었고, 나는 대학에서 톰을 알고 지냈다. 그리고 전쟁 직후 나는 시카고에서 이틀을 그들과 보냈다.

그녀의 남편은 여러 신체적 재능 중에서도 뉴헤이븐에서 가장 강력한 엔드 중 하나로 미식축구를 했던 인물이었다. 어떤 면에서 그는 전국적인 인물이었다. 21세에 극도로 제한된 탁월함에 도달해 그 이후의 모든 것이 반절정처럼 느껴지는 그런 사람들 중 하나였다. 그의 가족은 엄청나게 부유했다. 대학 시절에도 그의 돈 씀씀이는 비난의 대상이었다. 하지만 이제 그는 시카고를 떠나 동부로 와서 숨이 막힐 정도로 놀라운 방식으로 살고 있었다. 예를 들어, 그는 레이크 포레스트에서 폴로 조련마들을 데려왔다. 내 또래의 남자가 그렇게 할 만큼 부자라는 것을 실감하기 어려웠다.

그들이 왜 동쪽으로 왔는지는 알 수 없었다. 특별한 이유 없이 프랑스에서 1년을 보냈고, 그 후에는 폴로를 치며 부자들이 모이는 곳을 떠돌아다녔다. 이번에는 영구적인 이사라고 데이지가 전화로 말했지만, 믿을 수 없었다. 데이지의 속마음을 들여다볼 수는 없었지만, 톰은 영원히 떠돌아다니며, 약간 아쉬운 마음으로 되찾을 수 없는 어떤 미식축구 경기의 극적인 격동을 찾아다닐 것 같았다.

그래서 따뜻하고 바람 부는 저녁에 나는 거의 알지도 못하는 두 옛 친구를 만나러 이스트 에그로 차를 몰고 갔다. 그들의 집은 내가 예상했던 것보다 더 화려했다. 쾌활한 붉은색과 흰색의 조지아 식민지 풍 저택이 만을 내려다보고 있었다. 잔디는 해변에서 시작해 4분의 1마일을 앞문을 향해 뻗어 있었고, 해시계와 벽돌 보도와 타오르는 정원을 넘어 마침내 집에 다다르면 밝은 넝쿨로 뒤덮여 있었다. 마치 달리던 탄력으로 집 위로 기어오른 것처럼 보였다. 정면은 프랑스식 창문 줄로 깨져 있었다. 이제 그 창문들은 반사된 황금빛으로 빛나고 있었고 따뜻하고 바람 부는 오후에 활짝 열려 있었다. 톰 뷰캐넌은 승마복 차림으로 앞마당에 다리를 벌리고 서 있었다.

그는 뉴헤이븐 시절과는 달라져 있었다. 이제 그는 30세의 건장한 금발 남자였고, 다소 굳은 입과 거만한 태도를 지니고 있었다. 빛나는 두 개의 오만한 눈이 그의 얼굴을 지배하고 있었고, 그에게 항상 공격적으로 앞으로 기울어진 듯한 모습을 주고 있었다. 승마복의 여성스러운 멋을 부리는 스타일조차도 그 몸의 엄청난 힘을 숨길 수 없었다. 그는 반짝이는 부츠를 꽉 채우고 있어서 윗부분의 끈이 팽팽해 보였고, 어깨를 움직일 때마다 얇은 코트 아래에서 근육 덩어리가 움직이는 것이 보였다. 그것은 엄청난 지렛대 힘을 낼 수 있는 몸이었다. 잔인한 몸이었다.

그의 말하는 목소리는 거칠고 쉰 테너로, 그가 전달하는 짜증스러운 인상을 더했다. 그 목소리에는 심지어 그가 좋아하는 사람들에게조차 부성애적인 경멸의 기색이 있었다. 뉴헤이븐에는 그를 증오했던 사람들이 있었다.

“내 의견이 이런 문제에 대해 최종적인 것은 아니야,” 그가 말하는 것 같았다. “단지 내가 너보다 더 강하고 더 남자답기 때문이라고.” 우리는 같은 선배 모임에 속해 있었고, 우리가 절친한 사이는 아니었지만 나는 항상 그가 나를 인정하고 그 자신의 거친, 도전적인 향수로 내가 그를 좋아하기를 바란다는 인상을 받았다.

우리는 햇살 가득한 현관에서 몇 분간 이야기를 나눴다.

“여기 멋진 곳을 얻었어,” 그가 말했다. 그의 눈은 초조하게 이리저리 움직였다.

한 팔로 나를 돌리며, 그는 넓고 평평한 손으로 앞쪽 전경을 훑었다. 그 움직임에는 지하에 있는 이탈리아식 정원, 반 에이커의 짙고 향기로운 장미, 그리고 해안가에서 조수에 부딪치는 뭉툭한 모터보트가 포함되어 있었다.

“석유왕 드메인의 소유였지.” 그는 나를 다시 돌렸다. 공손하면서도 갑작스럽게. “안으로 들어가지.”

우리는 높은 복도를 지나 밝은 장미빛 공간으로 들어갔다. 양 끝의 프랑스식 창문으로 집과 연결되어 있었다. 창문은 열려 있었고 밖의 신선한 잔디를 배경으로 하얗게 빛나고 있었다. 잔디는 마치 집 안으로 조금 자란 것처럼 보였다. 미풍이 방을 통과해 한쪽 끝의 커튼을 안으로 불어넣고 다른 쪽으로 내보내며 창백한 깃발처럼 휘날렸다. 그리고 서리 내린 웨딩 케이크 같은 천장을 향해 꼬아 올리고, 포도주 색 양탄자 위로 파문을 일으키며 바다 위의 바람처럼 그림자를 만들었다.

방에서 유일하게 완전히 정지해 있는 물체는 거대한 소파였다. 그 위에는 두 젊은 여성이 마치 정박된 풍선 위에 떠 있는 것처럼 떠 있었다. 그들은 둘 다 흰색 옷을 입고 있었고, 그들의 드레스는 마치 집 주변을 짧게 날아다니고 돌아온 것처럼 파도치고 펄럭이고 있었다. 나는 몇 분 동안 서 있었을 것이다.

커튼이 채찍질하듯 펄럭이고 탁탁 소리를 내는 것과 벽에 걸린 그림이 삐걱거리는 소리를 들었다. 그때 톰 뷰캐넌이 뒤쪽 창문을 쾅 닫는 소리가 들렸고, 갇힌 바람이 방 안에서 잦아들었다. 커튼과 양탄자, 그리고 두 젊은 여성이 천천히 바닥으로 내려앉았다.

두 여성 중 더 젊은 쪽은 내게 낯선 사람이었다. 그녀는 소파 끝에 온 몸을 쭉 뻗고 누워 있었는데, 완전히 움직이지 않은 채 턱을 약간 들고 있었다. 마치 떨어질 것 같은 무언가를 그 위에서 균형 잡고 있는 것처럼 보였다. 그녀가 눈꼬리로 나를 봤다 해도 그런 기색을 전혀 내비치지 않았다. 사실, 내가 들어와서 그녀를 방해한 것 같아 사과의 말을 중얼거릴 뻔했다.

다른 여자인 데이지는 일어나려고 시도했다. 그녀는 양심적인 표정으로 약간 앞으로 몸을 기울였다. 그러다 웃음을 터뜨렸는데, 그것은 터무니없고 매력적인 작은 웃음이었다. 나도 따라 웃으며 방 안으로 들어갔다.

“나는 행복으로 마-마비됐어요.”

그녀는 아주 재치 있는 말을 한 것처럼 다시 웃었고, 잠시 내 손을 잡은 채 내 얼굴을 올려다보며 세상에 그녀가 가장 보고 싶어 하는 사람은 나뿐이라고 약속하듯 말했다. 그녀의 버릇이었다. 그녀는 중얼거리듯 균형을 잡고 있는 소녀의 성이 베이커라고 넌지시 말했다. (데이지의 중얼거림은 사람들이 그녀 쪽으로 몸을 기울이게 하려는 것이라고 들었다. 그것과 상관없는 비평이었지만, 그녀의 매력을 감소시키지는 않았다.)

어쨌든 베이커 양의 입술이 움직였고, 그녀는 거의 알아차릴 수 없을 정도로 내게 고개를 끄덕였다가 재빨리 고개를 다시 뒤로 젖혔다. 그녀가 균형 잡고 있던 물건이 분명 약간 흔들려서 그녀를 놀라게 한 것 같았다. 다시 한번 사과의 말이 내 입술에 맺혔다. 완벽한 자족의 모습은 언제나 나로 하여금 넋을 잃고 경의를 표하게 만들었다.

나는 사촌을 다시 바라보았고, 그녀는 낮고 감동적인 목소리로 나에게 질문을 하기 시작했다. 그것은 마치 각각의 말이 다시는 연주되지 않을 음표의 배열인 것처럼, 귀가 위아래로 따라가는 그런 종류의 목소리였다. 그녀의 얼굴은 슬프고 아름다웠으며, 그 안에는 밝은 것들이 있었다. 밝은 눈과 밝고 열정적인 입이었지만, 그녀의 목소리에는 그녀를 사랑했던 남자들이 잊기 힘들어하는 흥분이 있었다. 그것은 노래하는 듯한 강요와 속삭이는 “들어봐요”, 그리고 방금 전에 즐겁고 흥미진진한 일들을 했고 다음 시간에도 즐겁고 흥미진진한 일들이 기다리고 있다는 약속이었다.

나는 동부로 오는 길에 시카고에 하루 들렀고, 십여 명의 사람들이 나를 통해 안부를 전했다고 그녀에게 말했다.

“그들이 나를 그리워해요?” 그녀가 황홀하게 외쳤다.

“온 도시가 황폐해졌어요. 모든 차들의 왼쪽 뒷바퀴는 애도의 화환처럼 검게 칠해졌고, 북쪽 해안을 따라 밤새 지속적인 통곡 소리가 들려요.”

“얼마나 멋져요! 돌아가요, 톰. 내일!” 그러고는 뜬금없이 덧붙였다. “아기를 봐야 해요.”

“보고 싶어요.”

“자고 있어요. 세 살이에요. 한 번도 본 적 없어요?”

“한 번도요.”

“글쎄, 봐야 해요. 그 애는…”

방 안을 불안하게 돌아다니던 톰 뷰캐넌이 멈춰 서서 내 어깨에 손을 얹었다.

“무슨 일 하나, 닉?”

“채권 중개인이에요.”

“어디서?”

내가 말해주자 그는 말했다.

“들어본 적 없는데,” 그가 단호하게 말했다.

이 말이 나를 짜증나게 했다.

“들어보게 될 거야,” 나는 짧게 대답했다. “동부에 머물면 말이지.”

“오, 걱정 마. 난 동부에 머물 거야,” 그는 데이지를 힐끗 보고 다시 나를 쳐다보며 말했다. 마치 무언가 더 있을 것처럼 경계하는 듯했다. “바보가 아닌 이상 다른 곳에서 살 리가 없지.”

이때 베이커 양이 말했다. “절대로요!” 너무나 갑작스럽게 말해서 나는 흠칫 놀랐다. 그것은 내가 방에 들어온 이후 그녀가 한 첫 마디였다. 분명 그녀도 나만큼이나 놀란 것 같았다. 그녀는 하품을 하고 일련의 빠르고 능숙한 동작으로 방 안에 서 있었다.

“나 뻣뻣해,” 그녀가 불평했다. “기억나는 한 가장 오랫동안 저 소파에 누워 있었거든.”

“날 쳐다보지 마,” 데이지가 되받아쳤다. “오후 내내 널 뉴욕으로 데려가려고 했잖아.”

“고맙지만 됐어요,” 베이커 양이 식당에서 막 나온 네 잔의 칵테일에 대해 말했다. “나는 완전히 훈련 중이에요.”

그녀의 주인이 그녀를 믿을 수 없다는 듯이 쳐다보았다.

“정말이야!” 그는 마치 잔 바닥의 한 방울을 마시듯 자신의 술을 들이켰다. “어떻게 일을 해낼 수 있는지 도무지 모르겠어.”

나는 베이커 양이 무엇을 ‘해냈는지’ 궁금해하며 그녀를 바라보았다. 그녀를 바라보는 것이 즐거웠다. 그녀는 날씬하고 가슴이 작은 소녀였으며, 젊은 생도처럼 어깨를 뒤로 젖혀 바른 자세를 더욱 강조했다. 그녀의 회색빛 햇볕에 찌든 눈이 공손하게 호기심 어린 눈빛으로 나를 바라보았다. 그 눈빛은 창백하고 매력적이면서도 불만족스러운 얼굴에서 나왔다. 그때 나는 전에 어디선가 그녀를, 아니면 그녀의 사진을 본 적이 있다는 생각이 들었다.

“당신은 웨스트 에그에 사시는군요,” 그녀가 경멸조로 말했다. “거기에 아는 사람이 있어요.”

“나는 한 사람도 알지 못…”

“개츠비는 알고 계셔야죠.”

“개츠비요?” 데이지가 물었다. “어떤 개츠비요?”

내가 그가 내 이웃이라고 대답하기도 전에 저녁 식사가 준비되었다고 알려왔다. 톰 뷰캐넌은 긴장된 팔을 강제로 내 팔 밑으로 끼고 마치 체스 말을 다른 칸으로 옮기듯 나를 방 밖으로 이끌었다.

날씬하고 나른하게, 두 젊은 여성은 손을 가볍게 엉덩이에 얹은 채 우리보다 앞서 장미빛 현관으로 나갔다. 현관은 석양을 향해 열려 있었고, 네 개의 촛불이 약해진 바람 속에서 테이블 위에서 깜박이고 있었다.

“왜 촛불이에요?” 데이지가 눈살을 찌푸리며 반박했다. 그녀는 손가락으로 촛불을 껐다. “2주 후면 일 년 중 가장 긴 날이 될 거예요.” 그녀는 우리 모두를 환하게 바라보았다. “여러분은 항상 일 년 중 가장 긴 날을 기다렸다가 놓치나요? 저는 항상 일 년 중 가장 긴 날을 기다렸다가 놓쳐요.”

“뭔가 계획을 세워야겠어요.” 조던이 하품을 하며 마치 침대에 들어가듯 테이블에 앉으며 말했다.

“좋아요.” 데이지가 말했다. “우리 뭘 계획할까요?” 그녀는 무기력하게 나를 향해 돌아섰다. “사람들은 보통 뭘 계획하나요?”

내가 대답하기도 전에 그녀의 눈이 경외의 표정으로 자신의 새끼손가락에 고정되었다.

“봐요!” 그녀가 불평했다. “다쳤어요.”

우리 모두 보았다. 손가락 마디가 시퍼렇게 멍들어 있었다.

“당신이 그랬어요, 톰.” 그녀가 비난하듯 말했다. “알아요, 당신이 일부러 그런 건 아니지만, 당신이 그랬어요. 이게 바로 제가 짐승 같은 남자, 거대하고 덩치 큰 육체의 표본 같은 남자와 결혼한 대가예요.”

“저는 ‘육체의 표본’이라는 말이 싫어요.” 톰이 짜증스럽게 반대했다. “농담으로라도 말이야.”

“육체의 표본.” 데이지가 고집스럽게 말했다.

때때로 그녀와 조던은 동시에 말했다. 그들의 대화는 거의 잡담이라고 할 수 없을 정도로 드러나지 않고 희롱하는 듯한 무관심함이 있었다. 그것은 그들의 하얀 드레스와 욕망이 없는 무심한 눈빛만큼이나 차가웠다. 그들은 여기 있었고, 톰과 나를 받아들였으며, 단지 예의 바르고 유쾌한 노력으로 우리를 즐겁게 하거나 즐거워하려 했다. 그들은 곧 저녁 식사가 끝나고 조금 후에는 저녁 시간도 끝나 무심히 치워질 것임을 알고 있었다. 그것은 서부와는 확연히 달랐다. 서부에서는 저녁 시간이 계속해서 실망스러운 기대 속에서, 혹은 순전히 그 순간에 대한 신경질적인 두려움 속에서 단계별로 서둘러 마무리되곤 했다.

“데이지, 당신이 저를 미개인처럼 느끼게 해요.” 나는 코르크 맛이 나지만 꽤 인상적인 클라레 와인을 두 번째 마시며 고백했다. “농작물이나 그런 것에 대해 얘기할 수 없겠어요?”

나는 이 말에 특별한 의미를 두지 않았지만, 뜻밖의 방식으로 받아들여졌다.

“문명이 붕괴하고 있어요.” 톰이 격렬하게 말을 꺼냈다. “저는 모든 것에 대해 끔찍한 비관론자가 되어버렸어요. 갓다드라는 사람이 쓴 ‘유색 제국들의 흥망’을 읽어보셨나요?”

“아니요, 읽어보지 않았어요.” 나는 그의 어조에 다소 놀라며 대답했다.

“음, 그건 훌륭한 책이에요. 모든 사람이 읽어봐야 해요. 우리가 조심하지 않으면 백인 인종이 완전히 잠식될 거라는 거지. 이건 모두 과학적인 내용이에요. 이미 증명됐다고.”

“톰이 아주 심오해지고 있어요.” 데이지가 생각 없는 슬픔의 표정을 지으며 말했다. “그는 긴 단어가 들어있는 깊이 있는 책들을 읽어요. 그 단어가 뭐였더라, 우리가-“

“이 책들은 모두 과학적이라고.” 톰이 그녀를 짜증 내며 쳐다보며 고집했다. “이 작가는 모든 것을 다 연구해냈어요. 우리가 지배적인 인종으로서 조심하지 않으면 이 다른 인종들이 모든 것을 장악하게 될 거야.”

“우리가 그들을 때려눕혀야 해요.” 데이지가 뜨거운 태양을 향해 사납게 윙크하며 속삭였다.

“당신은 캘리포니아에서 살아야 해-” 조던이 말을 시작했지만, 톰이 의자에서 무겁게 몸을 움직이며 그녀의 말을 가로챘다.

“이 생각은 우리가 북유럽인이라는 거야. 나도 그렇고, 당신도 그렇고, 당신도 그렇고-” 그는 무한히 작은 망설임 끝에 가벼운 고개 끄덕임으로 데이지를 포함시켰고, 그녀는 다시 내게 윙크했다. “-그리고 우리가 문명을 이루는 모든 것을 만들어냈어- 오, 과학과 예술, 그리고 그런 모든 것 말이야. 알겠어?”

그의 집중에는 뭔가 애처로운 것이 있었다. 마치 그의 자만심이 예전보다 더 심해졌음에도 더 이상 그에게 충분하지 않은 것처럼 보였다.

거의 즉시 안에서 전화벨이 울렸고 집사가 현관을 떠나자 데이지는 잠시 중단된 틈을 타 내게 몸을 기울였다.

“가족의 비밀을 하나 알려줄게.” 그녀가 열정적으로 속삭였다. “집사의 코에 대한 거야. 집사의 코에 대해 듣고 싶어?”

“그래서 제가 오늘 밤에 온 거예요.”

“음, 그는 항상 집사였던 건 아니야. 그는 전에 뉴욕에 있는 어떤 사람들을 위해 은 닦는 일을 했어. 200명분의 은식기를 가진 사람들 말이야. 그는 아침부터 밤까지 그것들을 닦아야 했는데, 결국 그의 코에 영향을 미치기 시작했어-“

“상황이 점점 나빠졌지.” 조던이 제안했다.

“그래. 상황이 점점 나빠져서 결국 그는 일자리를 포기해야 했어.”

잠시 동안 마지막 햇살이 낭만적인 애정으로 그녀의 빛나는 얼굴 위에 떨어졌다. 그녀의 목소리는 내가 숨을 죽이고 들으면서 나를 앞으로 끌어당겼다 – 그리고 나서 그 빛이 사라졌다. 각각의 빛이 마치 해 질 녘 즐거운 거리를 떠나는 아이들처럼 아쉬운 듯 그녀를 떠났다.

집사가 돌아와 톰의 귀에 뭔가를 속삭였다. 톰은 얼굴을 찌푸리며 의자를 뒤로 밀고 아무 말 없이 안으로 들어갔다. 마치 그의 부재가 그녀 안의 무언가를 활기차게 만든 것처럼, 데이지는 다시 앞으로 몸을 기울이며 목소리에 열기와 노래가 담겼다.

“닉, 내 식탁에서 너를 보는 게 좋아. 너는 나에게 장미, 완벽한 장미를 떠올리게 해. 그렇지 않나요?” 그녀는 조던에게 확인을 구하며 돌아섰다. “완벽한 장미?”

이건 사실이 아니었다. 나는 장미와 조금도 닮지 않았다. 그녀는 즉흥적으로 말하고 있었지만, 그녀에게서 따뜻한 감정이 흘러나왔다. 마치 그녀의 마음이 숨 가쁘고 짜릿한 말 속에 숨겨진 채 당신에게 다가오려 하는 것 같았다. 그러다 갑자기 그녀는 냅킨을 테이블 위에 던지고 자리를 비워 집 안으로 들어갔다.

조던과 나는 의미 없음을 의식적으로 드러내는 짧은 시선을 교환했다. 나는 막 말을 하려고 했을 때 그녀가 갑자기 몸을 일으키며 “쉿!” 하고 경고의 목소리를 냈다. 옆방에서 억눌린 열정적인 중얼거림이 들렸고, 조던은 부끄러워하지 않고 앞으로 몸을 기울여 들으려 했다. 그 중얼거림은 이해할 수 있을 듯 말 듯 흔들리다가 잦아들었고, 다시 흥분되어 올라갔다가 완전히 멈췄다.

“당신이 말씀하신 개츠비 씨는 내 이웃-” 내가 말을 시작했다.

“말하지 마. 무슨 일이 일어나는지 듣고 싶어.”

“뭔가 일어나고 있나요?” 나는 순진하게 물었다.

“설마 모르는 건 아니겠죠?” 조던이 정말 놀란 듯 말했다. “모두가 알고 있는 줄 알았어요.”

“저는 모르겠는데요.”

“글쎄요-” 그녀가 망설이며 말했다. “톰이 뉴욕에 여자가 있어요.”

“여자가 있다고요?” 나는 멍하니 되물었다.

조던이 고개를 끄덕였다.

“그녀가 저녁 식사 시간에 전화하지 않을 정도의 예의는 지켜야 하지 않을까요? 당신도 그렇게 생각하지 않나요?”

내가 그녀의 말뜻을 완전히 이해하기도 전에 드레스가 바스락거리는 소리와 가죽 부츠가 우두둑 소리를 내며, 톰과 데이지가 테이블로 돌아왔다.

“어쩔 수 없었어!” 데이지가 긴장된 명랑함으로 외쳤다.

그녀는 자리에 앉아 조던과 나를 날카롭게 쳐다본 뒤 계속 말했다. “잠깐 밖을 내다봤는데, 밖이 아주 낭만적이에요. 잔디밭에 나이팅게일인 것 같은 새가 있어요. 쿠나드나 화이트 스타 라인을 타고 왔나 봐요. 노래를 부르고 있어요-” 그녀의 목소리도 노래하듯 말했다. “낭만적이지 않나요, 톰?”

“아주 낭만적이군.” 그가 말했고, 그리고는 나에게 비참한 듯이 말했다. “저녁 식사 후에 충분히 밝다면, 마구간으로 데려가고 싶어.”

안에서 전화벨이 갑자기 울렸고, 데이지가 톰에게 단호하게 고개를 저으며 마구간에 대한 주제, 사실상 모든 주제가 공중으로 사라졌다. 식탁에서의 마지막 5분 동안 깨진 조각들 사이에서 나는 촛불이 무의미하게 다시 켜지는 것을 기억하고, 모든 사람을 정면으로 바라보고 싶으면서도 동시에 모든 시선을 피하고 싶은 의식이 들었다. 데이지와 톰이 무슨 생각을 하고 있는지 짐작할 수 없었지만, 어느 정도 강인한 회의주의를 익힌 것 같은 조던조차도 이 다섯 번째 손님의 날카로운 금속성 긴급함을 완전히 마음에서 지우지는 못했을 것 같았다. 어떤 기질에게는 이 상황이 흥미롭게 여겨질 수도 있었겠지만 – 내 본능은 즉시 경찰에 전화를 걸고 싶은 것이었다.

말할 것도 없이, 말에 대해서는 다시 언급되지 않았다. 톰과 미스 베이커는 사이에 몇 피트의 황혼을 두고 도서관으로 돌아갔다. 마치 완벽하게 실체가 있는 시신 옆에서 철야를 하려는 듯했다. 나는 즐거운 관심을 보이려 노력하며 약간 귀가 먹은 척하면서 데이지를 따라 연결된 베란다를 지나 앞쪽 현관으로 갔다. 깊은 어둠 속에서 우리는 나란히 등나무 의자에 앉았다.

데이지는 마치 그 아름다운 모양을 느끼려는 듯 얼굴을 손으로 감쌌고, 그녀의 눈은 천천히 벨벳 같은 어스름 속으로 향했다. 그녀가 격한 감정에 사로잡혀 있음을 알아차리고, 나는 그녀의 어린 딸에 대해 진정시킬 만한 질문을 했다.

“우리는 서로를 잘 모르네요, 닉,” 그녀가 갑자기 말했다. “사촌 사이임에도 말이에요. 당신은 내 결혼식에 오지 않았죠.”

“전쟁에서 돌아오지 못했어요.”

“맞아요.” 그녀는 망설였다. “글쎄요, 난 아주 힘든 시간을 보냈어요, 닉. 그래서 모든 것에 대해 꽤 냉소적이에요.”

분명 그럴 만한 이유가 있었을 것이다. 나는 기다렸지만 그녀는 더 이상 말을 하지 않았고, 잠시 후 나는 다소 무기력하게 그녀의 딸 얘기로 다시 돌아갔다.

“아마 말도 하고, 먹기도 하고, 그런 거겠죠?”

“오, 그래요.” 그녀는 멍하니 나를 바라보았다. “있잖아요, 닉, 그 아이가 태어났을 때 내가 한 말을 들려드릴게요. 듣고 싶나요?”

“아주 듣고 싶어요.”

“그건 내가 세상을 어떻게 보게 되었는지 보여줄 거야. 그 아이가 태어난 지 한 시간도 채 되지 않았을 때였어. 톰은 하느님만이 아실 어딘가에 있었지. 마취에서 깨어나자마자 완전히 버림받은 듯한 기분이 들었고, 바로 간호사에게 물었어. 남자아이인지 여자아이인지. 여자아이라고 하더군. 그래서 고개를 돌려 울었어. ‘좋아요,’ 내가 말했지. ‘여자아이라서 다행이에요. 그리고 바보가 되길 바라요. 이 세상에서 여자아이가 될 수 있는 가장 좋은 것은 아름다운 작은 바보예요.’”

“보세요, 어쨌든 난 모든 게 끔찍하다고 생각해요,” 그녀는 확신에 찬 어조로 계속했다. “모두가 그렇게 생각해요. 가장 진보적인 사람들도요. 그리고 난 알아요. 난 모든 곳을 다녀봤고 모든 것을 보았고 모든 것을 했어요.” 그녀의 눈이 도전적으로 번쩍였다. 마치 톰의 눈빛처럼. 그리고 그녀는 전율할 만한 조소를 띠며 웃었다. “세련됐다고요. 세상에, 난 정말 세련됐어요!”

그녀의 목소리가 끊기는 순간, 내 주의를 끌고 믿음을 강요하던 그 힘이 사라지자, 나는 그녀가 말한 것의 근본적인 불성실함을 느꼈다. 마치 온 저녁이 나에게서 어떤 감정적 반응을 이끌어내기 위한 일종의 속임수였던 것처럼 불편했다. 나는 기다렸고, 역시나 잠시 후 그녀는 아름다운 얼굴에 절대적인 능글맞은 미소를 지으며 나를 바라보았다. 마치 그녀와 톰이 속한 꽤 특별한 비밀 결사에 자신의 회원 자격을 주장하는 듯했다.

안으로 들어가자 선홍색 방이 불빛으로 환하게 빛났다. 톰과 미스 베이커는 긴 소파의 양 끝에 앉아 있었고, 그녀는 그에게 ‘새터데이 이브닝 포스트’를 큰 소리로 읽어주고 있었다. 그 말들은 웅얼거리며 억양 없이 흘러나와 달래는 듯한 곡조를 이루었다. 램프 빛은 그의 부츠에 밝게 비치고 그녀의 가을 낙엽 같은 노란 머리카락에는 흐릿하게 비쳤으며, 그녀가 팔의 가녘한 근육을 움직여 페이지를 넘길 때마다 종이를 따라 반짝였다.

우리가 들어서자 그녀는 손을 들어 잠시 우리를 조용히 시켰다.

“다음 호에서 계속,” 그녀는 잡지를 테이블 위에 던지며 말했다.

그녀의 몸은 무릎의 안절부절못하는 움직임으로 자신을 드러냈고, 그녀는 일어섰다.

“10시네요,” 그녀는 천장에서 시간을 찾은 듯 말했다. “착한 아이는 잘 시간이에요.”

“조던이 내일 웨스트체스터에서 토너먼트에 출전해요,” 데이지가 설명했다.

“아, 당신이 조던 베이커군요.”

이제 나는 왜 그녀의 얼굴이 낯익었는지 알았다. 그녀의 즐거워 보이면서도 경멸적인 표정이 애쉬빌과 핫 스프링스, 팜 비치의 스포츠 생활을 담은 많은 로토그라비아 사진에서 나를 바라보았던 것이다. 그녀에 대한 이야기도 들은 적이 있었다. 비판적이고 불쾌한 이야기였지만, 무엇이었는지는 오래전에 잊어버렸다.

“안녕히 주무세요,” 그녀가 부드럽게 말했다. “8시에 깨워주세요, 그렇죠?”

“일어날 수 있다면요.”

“일어날게요. 안녕히 주무세요, 캐러웨이 씨. 곧 뵐게요.”

“물론이죠,” 데이지가 확인했다. “사실, 결혼을 주선해볼까 해요. 자주 오세요, 닉. 그러면 제가 뭐랄까, 음, 둘을 우연히 만나게 할게요. 알죠? 실수로 린넨 옷장에 가두거나 배를 타고 바다로 밀어내거나 그런 거요.”

“안녕히 주무세요,” 계단에서 베이커 양이 외쳤다. “한 마디도 못 들었어요.”

“좋은 아이야,” 톰이 잠시 후 말했다. “저렇게 나라 곳곳을 돌아다니게 해서는 안 돼.”

“누가 말이야?” 데이지가 차갑게 물었다.

“그녀의 가족이지.”

“그녀의 가족은 천 살쯤 된 고모 한 명뿐이에요. 게다가 닉이 그녀를 돌볼 거예요, 그렇죠, 닉? 그녀는 이번 여름에 주말마다 이곳에서 보내게 될 거예요. 가정의 영향이 그녀에게 아주 좋을 거라고 생각해요.”

데이지와 톰은 잠시 말없이 서로를 바라보았다.

“그녀는 뉴욕 출신인가요?” 내가 재빨리 물었다.

“루이빌 출신이에요. 우리는 거기서 하얀 소녀 시절을 함께 보냈죠. 우리의 아름다운 하얀…”

“닉에게 베란다에서 속 깊은 이야기를 했나?” 톰이 갑자기 물었다.

“했나요?” 그녀가 나를 바라보았다. “기억이 잘 안 나네요. 하지만 우리가 북유럽 인종에 대해 이야기한 것 같아요. 맞아요, 확실해요. 그게 슬그머니 다가와서 우리도 모르는 사이에…”

“닉, 들은 모든 걸 믿지는 마,” 그가 나에게 조언했다.

나는 가볍게 아무것도 듣지 않았다고 말했고, 몇 분 후 집으로 가기 위해 일어섰다. 그들은 나와 함께 문까지 나와 밝은 빛의 사각형 안에 나란히 서 있었다. 내가 차 시동을 걸자 데이지가 단호하게 외쳤다. “잠깐!”

“뭔가 물어보는 걸 잊었어요. 중요한 거예요. 우리는 당신이 서부에 있는 어떤 여자와 약혼했다는 소문을 들었어요.”

“맞아,” 톰이 친절하게 확인했다. “약혼했다는 소문을 들었어.”

“그건 중상모략이에요. 난 너무 가난해요.”

“하지만 우리는 들었어요,” 데이지가 고집을 부렸고, 나는 그녀가 다시 꽃처럼 피어나는 모습에 놀랐다. “세 사람에게서 들었어요. 그러니 사실일 거예요.”

물론 그들이 무슨 말을 하는지 알았지만, 나는 약혼했다는 소문이 사실이 아니었다. 심지어 애매하게라도 약혼한 상태가 아니었다. 소문이 약혼 발표를 퍼뜨렸다는 사실이 내가 동부로 온 이유 중 하나였다. 소문 때문에 오랜 친구와의 관계를 끊을 수는 없지만, 한편으로는 소문에 떠밀려 결혼하고 싶지도 않았다.

그들의 관심이 나를 감동시켰고, 그들이 덜 멀게 느껴지게 했다. 그럼에도 불구하고 나는 혼란스럽고 약간 불쾌한 기분으로 차를 몰고 떠났다. 내가 보기에 데이지가 해야 할 일은 아이를 안고 집 밖으로 뛰쳐나오는 것이었지만, 그녀의 머릿속에는 그런 의도가 전혀 없어 보였다. 톰에 대해서는, 그가 “뉴욕에 여자가 있다”는 사실이 책을 읽고 우울해했다는 것보다 덜 놀라웠다. 무언가가 그를 낡은 생각의 가장자리를 갉아먹게 만들고 있었다. 마치 그의 강건한 육체적 이기심이 더 이상 그의 독단적인 마음을 채워주지 못하는 것 같았다.

이미 여름은 깊어져 도로변 술집의 지붕과 길가의 주유소 앞에서 느껴졌다. 새로운 빨간 주유기가 불빛 속에 앉아 있었다. 내가 웨스트 에그에 있는 내 집에 도착했을 때, 나는 차를 헛간 안으로 몰고 들어가 잠시 마당에 있는 버려진 잔디 롤러 위에 앉았다. 바람이 멎어 시끄럽고 밝은 밤이 되었다. 나무들 사이로 날개 짓치는 소리가 들렸고, 지구의 거대한 풍소가 개구리들에게 생명을 불어넣는 듯한 끊임없는 오르간 소리가 들렸다. 움직이는 고양이의 실루엣이 달빛 속에서 흔들렸고, 고개를 돌려 그것을 지켜보다가 나는 혼자가 아님을 알아차렸다. 15미터 정도 떨어진 곳에서 한 형체가 이웃집 저택의 그림자에서 나와 두 손을 주머니에 넣은 채 별들의 은빛 후추를 바라보고 있었다. 그의 느긋한 움직임과 잔디 위에 안정적으로 서 있는 발의 모습으로 보아 그가 개츠비 본인임을 알 수 있었다. 그는 이 지역 하늘의 어느 부분이 자신의 것인지 확인하러 나온 것 같았다.

나는 그에게 말을 걸기로 했다. 베이커 양이 저녁 식사 때 그를 언급했고, 그것으로 소개는 충분할 것 같았다. 하지만 나는 그에게 말을 걸지 않았다. 그가 혼자 있기를 원한다는 갑작스러운 암시를 주었기 때문이다. 그는 이상한 방식으로 어두운 물을 향해 팔을 뻗었고, 내가 그와 멀리 떨어져 있었음에도 불구하고 그가 떨고 있다고 맹세할 수 있었다. 나는 무의식적으로 바다 쪽을 바라보았고, 부두 끝에 있을 법한 작고 먼 초록색 불빛 하나를 제외하고는 아무것도 구별할 수 없었다. 다시 개츠비를 찾아보았을 때 그는 사라졌고, 나는 다시 한번 고요하지 않은 어둠 속에 혼자 남겨졌다.

II

웨스트 에그와 뉴욕 사이 중간쯤에서 자동차 도로가 급하게 철도와 합류해 400미터 정도를 나란히 달린다. 이는 어떤 황량한 땅에서 벗어나기 위해서다. 이곳은 재의 계곡이다. 재가 밀처럼 자라나 능선과 언덕, 기괴한 정원을 이루는 환상적인 농장이다. 재는 집과 굴뚝, 피어오르는 연기의 형태를 취하고, 마침내 초월적인 노력으로 재색 인간들의 모습을 만들어낸다. 이들은 희미하게 움직이며 이미 가루가 되어 가는 공기 속에서 무너져 내린다. 때때로 회색 차량들이 보이지 않는 선로를 따라 기어가다 소름 끼치는 소리를 내며 멈추고, 즉시 재색 인간들이 납으로 된 삽을 들고 몰려와 불가침의 구름을 일으킨다. 이 구름은 그들의 모호한 작업을 당신의 시야에서 가린다.

하지만 회색 땅과 그 위로 끊임없이 떠도는 황량한 먼지의 경련 너머로, 잠시 후 당신은 T. J. 에클버그 박사의 눈을 알아차릴 수 있다. T. J. 에클버그 박사의 눈은 파랗고 거대하다. 그 망막의 높이는 1야드나 된다. 그 눈은 어떤 얼굴에서 나온 것이 아니라, 존재하지 않는 코 위에 걸쳐진 거대한 노란색 안경에서 나온다. 분명 어떤 미친 안과 의사가 퀸즈 자치구에서 자신의 진료를 늘리기 위해 그것들을 거기에 설치한 후, 영원한 맹목 상태로 빠져들었거나 그것들을 잊어버리고 이사를 갔을 것이다. 하지만 그의 눈은 많은 페인트 없는 날들로 인해 약간 흐려졌음에도 불구하고, 햇빛과 비 아래에서 엄숙한 쓰레기 매립장을 계속 지켜보고 있다.

재의 계곡은 한쪽으로 작고 더러운 강과 경계를 이루고 있다. 바지선이 지나갈 수 있도록 철교가 올라갈 때, 기다리는 기차의 승객들은 30분 동안이나 이 우울한 광경을 바라볼 수 있다. 항상 최소 1분간 정차하게 되는데, 이 때문에 내가 톰 뷰캐넌의 정부를 처음 만나게 되었다.

그가 정부를 두고 있다는 사실은 그를 아는 곳이라면 어디서나 강조되었다. 그의 지인들은 그가 그녀와 함께 유명한 카페에 나타나 그녀를 테이블에 남겨두고 자신이 아는 사람들과 이야기를 나누며 돌아다니는 것에 분개했다. 나는 그녀를 보고 싶어 했지만 만나고 싶지는 않았다. 하지만 결국 만나게 되었다. 어느 오후 톰과 함께 기차를 타고 뉴욕에 갔는데, 재 더미 옆에서 기차가 멈추자 그가 벌떡 일어나 내 팔꿈치를 잡고 말 그대로 나를 차에서 끌어냈다.

“내리자.” 그가 고집을 부렸다. “내 여자를 소개해주고 싶어.”

그는 점심 때 꽤 많이 마신 것 같았고, 나를 데려가려는 그의 결심은 폭력적인 수준에 가까웠다. 일요일 오후에 내가 더 나은 일이 없을 거라고 오만하게 가정한 것이었다.

나는 그를 따라 낮은 흰색 철도 울타리를 넘어갔고, 우리는 에클버그 박사의 끈질긴 응시 아래에서 도로를 따라 100야드를 걸어갔다. 황무지 가장자리에 자리 잡은 작은 노란 벽돌 건물 한 채만이 눈에 띄었다. 그것은 일종의 작은 메인 스트리트로, 주변에 아무것도 없는 곳이었다. 세 개의 상점 중 하나는 임대 중이었고, 다른 하나는 재로 만든 길을 따라 가야 하는 밤새 영업하는 식당이었다. 세 번째는 정비소였다. ‘수리. 조지 B. 윌슨. 자동차 매매.’라고 쓰여 있었고, 나는 톰을 따라 안으로 들어갔다.

내부는 번영하지 못하고 허술했다. 유일하게 보이는 차량은 먼지에 덮인 포드 자동차의 잔해로, 어두운 구석에 웅크리고 있었다. 이 초라한 정비소가 위장용이고 위층에 호화롭고 낭만적인 아파트가 숨겨져 있을지도 모른다고 생각했을 때, 주인이 직접 사무실 문에 나타나 손에 묻은 기름을 닦고 있었다. 그는 금발의 생기 없는 남자였고, 빈혈 기가 있으며 희미하게 잘생긴 얼굴이었다. 우리를 보자 그의 연한 파란 눈에 희미한 희망의 빛이 스쳐 지나갔다.

“안녕, 윌슨, 이 친구야.” 톰이 그의 어깨를 즐겁게 두드리며 말했다. “장사는 어때?”

“불평할 것 없습니다.” 윌슨이 설득력 없이 대답했다. “그 차는 언제 팔아주실 건가요?”

“다음 주에. 지금 내 사람이 그걸 작업 중이야.”

“꽤 느리게 일하네요, 안 그래요?”

“그렇지 않아.” 톰이 차갑게 말했다. “그렇게 생각한다면 차라리 다른 데 팔아버릴까 봐.”

“그런 뜻이 아니었습니다.” 윌슨이 재빨리 설명했다. “제 말은 그저…”

그의 목소리가 흐려지고 톰은 짜증스럽게 정비소 주위를 둘러보았다. 그때 계단에서 발소리가 들렸고, 잠시 후 다소 뚱뚱한 한 여인의 모습이 사무실 문의 빛을 가로막았다. 그녀는 30대 중반에 약간 통통했지만, 일부 여성들이 그렇듯이 관능적으로 살집을 감싸고 있었다. 짙은 청색 크레이프 드 신 원피스 위로 보이는 그녀의 얼굴에는 아름다움의 빛이나 윤곽이 전혀 없었지만, 마치 그녀의 몸의 신경이 계속 타오르고 있는 듯한 즉각적으로 감지되는 생기가 있었다. 그녀는 천천히 미소 지으며, 마치 유령인 양 남편을 지나쳐 걸어와 톰과 악수를 나누며 그의 눈을 똑바로 쳐다보았다. 그런 다음 입술을 적시고는 뒤돌아보지 않은 채 부드럽고 거친 목소리로 남편에게 말했다.

“왜 의자 좀 안 가져와요? 누군가 앉을 수 있게.”

“아, 그래.” 윌슨이 서둘러 동의하며 작은 사무실 쪽으로 갔다. 그는 곧바로 벽의 시멘트 색과 섞여 들어갔다. 하얀 재 같은 먼지가 그의 어두운 양복과 창백한 머리카락을 덮었고, 주변의 모든 것을 덮었다. 톰에게 가까이 다가온 그의 아내를 제외하고는.

“널 보고 싶어.” 톰이 열렬히 말했다. “다음 기차를 타.”

“알겠어.”

“아래층 신문 가판대에서 만나자.”

그녀는 고개를 끄덕이고 조지 윌슨이 사무실 문으로 의자 두 개를 들고 나오자 톰에게서 물러났다.

우리는 그녀를 기다리며 도로 아래로 내려가 시야에서 벗어났다. 7월 4일 며칠 전이었고, 마른 갈색 피부의 이탈리아 아이가 철도 선로를 따라 폭죽을 줄지어 놓고 있었다.

“끔찍한 곳이지, 그렇지 않아?” 톰이 에클버그 박사와 찡그린 표정을 교환하며 말했다.

“정말 끔찍해.”

“그녀에겐 여기서 벗어나는 게 좋아.”

“남편은 반대하지 않나?”

“윌슨? 그는 그녀가 뉴욕에 있는 여동생을 만나러 간다고 생각해. 그는 너무 멍청해서 자신이 살아있다는 것도 모를 거야.”

그래서 톰 뷰캐넌과 그의 여자, 그리고 나는 함께 뉴욕으로 향했다. 정확히 함께는 아니었다. 윌슨 부인은 신중하게 다른 차량에 앉았다. 톰은 기차에 탄 이스트 에그 사람들의 감수성을 그 정도는 배려했다.

그녀는 갈색 무늬가 있는 머슬린 원피스로 갈아입었다. 톰이 뉴욕 역에서 플랫폼으로 그녀를 데려다줄 때, 꽤 넓은 엉덩이에 꽉 끼는 옷이었다. 신문 가판대에서 그녀는 ‘타운 태틀’과 영화 잡지를 한 권씩 샀고, 역 안 약국에서 콜드크림과 작은 향수병을 샀다. 위층의 엄숙한 분위기의 택시 정류장에서 그녀는 네 대의 택시를 보낸 후, 라벤더색에 회색 내장을 한 택시를 골랐다. 우리는 그 택시를 타고 역의 인파를 빠져나와 눈부신 햇살 속으로 미끄러져 나갔다. 하지만 그녀는 곧바로 창문에서 고개를 돌리고 앞으로 몸을 기울여 앞유리를 두드렸다.

“저 개들 중 하나를 사고 싶어요.” 그녀가 진지하게 말했다. “아파트에 한 마리 데려가고 싶어요. 개는 키우기 좋잖아요.”

우리는 존 D. 록펠러를 닮은 회색 머리의 노인에게로 후진했다. 그의 목에 걸린 바구니에는 품종을 알 수 없는 아주 어린 강아지들이 십여 마리 웅크리고 있었다.

“무슨 품종이에요?” 윌슨 부인이 그가 택시 창문으로 다가오자 열성적으로 물었다.

“온갖 종류요. 어떤 걸 원하세요, 부인?”

“경찰견 같은 걸 갖고 싶은데, 그런 건 없나요?”

남자는 의심스러운 눈길로 바구니를 들여다보더니 손을 집어넣어 한 마리를 목덜미를 잡아 꺼냈다.

“저건 경찰견이 아니야.” 톰이 말했다.

“네, 정확히 경찰견은 아니에요.” 남자가 실망한 목소리로 말했다. “에어데일에 가까워요.” 그는 갈색 걸레 같은 등을 쓰다듬었다. “이 털 좀 보세요. 대단한 털이죠. 이 개는 절대 감기 걸려 귀찮게 하지 않을 거예요.”

“귀여워요.” 윌슨 부인이 열광적으로 말했다. “얼마예요?”

“저 개요?” 그는 감탄하며 개를 바라보았다. “저 개는 10달러예요.”

에어데일—확실히 어딘가에 에어데일이 관여했겠지만, 발은 놀랍도록 하얬다—은 주인이 바뀌어 윌슨 부인의 무릎에 안겼고, 그녀는 황홀하게 그 방수 코트를 어루만졌다.

“수컷이에요, 암컷이에요?” 그녀가 조심스럽게 물었다.

“저 개요? 저 개는 수컷이에요.”

“암컷이야.” 톰이 단호하게 말했다. “여기 돈 줘요. 가서 개 열 마리 더 사세요.”

우리는 5번가로 향했다. 여름 일요일 오후의 따뜻하고 부드러운, 거의 목가적인 분위기였다. 커다란 흰 양 떼가 모퉁이를 돌아 나타나도 놀라지 않았을 것이다.

“잠깐만요.” 내가 말했다. “여기서 내려야겠어요.”

“아니, 그럴 필요 없어.” 톰이 재빨리 끼어들었다. “머틀이 네가 아파트에 오지 않으면 상처받을 거야. 그렇지 않니, 머틀?”

“올라와요.” 그녀가 재촉했다. “여동생 캐서린에게 전화할게요. 그녀를 아는 사람들은 아주 아름답다고 하죠.”

“글쎄요, 가고는 싶지만—”

우리는 계속 가다가 다시 공원을 가로질러 웨스트 헌드레드 쪽으로 갔다. 158번가에서 택시는 긴 하얀 케이크 같은 아파트 건물 한 조각 앞에 멈췄다. 윌슨 부인은 당당한 귀향 눈빛으로 주변을 둘러보며 개와 다른 구매품들을 모아 들고 거만하게 들어갔다.

“맥키 부부를 불러올 거예요.” 우리가 엘리베이터를 탔을 때 그녀가 말했다. “그리고 물론 여동생에게도 전화해야겠죠.”

아파트는 맨 꼭대기 층에 있었다. 작은 거실, 작은 식당, 작은 침실, 그리고 욕실이 있었다. 거실은 너무 큰 타피스트리 가구 세트로 문까지 꽉 차 있어서 움직이려면 계속 베르사유 정원에서 그네 타는 숙녀들 장면을 밟게 되었다. 유일한 그림은 확대된 사진으로, 흐릿한 바위 위에 앉아 있는 암탉 같아 보였다. 하지만 멀리서 보면 그 암탉은 모자로 변하고 뚱뚱한 노부인의 얼굴이 방 안으로 환하게 빛나고 있었다. 테이블 위에는 ‘타운 태틀’의 낡은 호들과 ‘사이먼이라 불리는 베드로’, 그리고 브로드웨이의 작은 스캔들 잡지들이 몇 권 놓여 있었다. 윌슨 부인은 우선 개에게 관심을 가졌다. 마지못해 엘리베이터 소년이 짚이 가득 든 상자와 우유를 가져왔고, 그는 자기 생각으로 큼직하고 딱딱한 개 비스킷 한 통을 추가했다. 그중 한 개는 오후 내내 우유 접시에서 무기력하게 분해되고 있었다. 한편 톰은 잠긴 서랍장 문에서 위스키 병을 꺼냈다.

내 평생 단 두 번 취했는데, 두 번째가 바로 그날 오후였다. 그래서 그날 일어난 모든 일이 희미하고 흐릿한 느낌으로 덮여 있다.

여덟 시가 넘도록 아파트는 밝은 햇살로 가득했다. 톰의 무릎에 앉은 윌슨 부인은 전화로 여러 사람들에게 연락하고 있었다. 그러다 담배가 다 떨어져서 나는 모퉁이에 있는 약국에 가서 담배를 사 왔다. 돌아왔을 때 그들은 둘 다 사라져 있었다. 나는 조용히 거실에 앉아 ‘시몬이라 불리는 베드로’라는 책의 한 장을 읽었다. 책이 형편없거나 위스키 때문에 정신이 혼미해진 탓인지 내용이 전혀 이해되지 않았다.

톰과 머틀(첫 잔을 마신 후 윌슨 부인과 나는 서로를 이름으로 불렀다)이 다시 나타났을 때, 손님들이 아파트 문으로 들어오기 시작했다.

머틀의 여동생 캐서린은 서른 살쯤 되어 보이는 날씬하고 세련된 여자였다. 끈적끈적한 빨간 머리를 단정하게 자르고 있었고, 얼굴은 우유빛 하얀 분으로 화장했다. 눈썹을 뽑고 더 매혹적인 각도로 다시 그렸지만, 본래의 눈썹선이 되돌아오려는 자연의 노력 때문에 얼굴이 흐릿해 보였다. 그녀가 움직일 때마다 팔에 걸린 수많은 도자기 팔찌들이 쉴 새 없이 짤랑거렸다. 그녀는 마치 자기 집인 양 성큼성큼 들어와 가구들을 소유욕 어린 눈으로 둘러보았기에, 나는 그녀가 여기 사는지 궁금해졌다. 하지만 내가 물어보자 그녀는 과하게 웃으며 내 질문을 큰 소리로 되풀이하고는 여자 친구와 함께 호텔에 산다고 말했다.

맥키 씨는 아래층에 사는 창백하고 여성스러운 남자였다. 그는 방금 면도를 했는지 볼에 하얀 거품 자국이 있었고, 방 안의 모든 사람들에게 정중하게 인사했다. 그는 자신이 “예술계”에 있다고 말했고, 나중에 알고 보니 그는 사진작가였으며 벽에 유령처럼 걸려있는 윌슨 부인 어머니의 흐릿한 확대 사진을 찍은 사람이었다. 그의 아내는 날카롭고 나른한 목소리에 잘생긴 얼굴을 한 끔찍한 여자였다. 그녀는 자랑스럽게 결혼 이후 남편이 자신을 백이십칠 번이나 찍었다고 말했다.

윌슨 부인은 이미 옷을 갈아입고 크림색 시폰으로 된 화려한 오후 드레스를 입고 있었다. 그녀가 방 안을 돌아다닐 때마다 드레스에서 바스락거리는 소리가 났다. 드레스의 영향 때문인지 그녀의 성격도 변했다. 차고에서 보였던 강렬한 생기는 인상적인 거만함으로 바뀌었다. 그녀의 웃음소리, 몸짓, 주장들은 순간순간 더욱 과장되었고, 그녀가 팽창할수록 방은 그녀 주위로 더 작아져 보였다. 마침내 그녀는 마치 시끄럽고 삐걱거리는 축을 중심으로 연기 자욱한 공기 속에서 빙빙 돌고 있는 것 같았다.

“얘야,” 그녀는 높고 애교 섞인 목소리로 여동생에게 소리쳤다. “이 작자들은 항상 널 속일 거야. 그들이 생각하는 건 오직 돈뿐이야. 지난주에 내 발을 보러 온 여자가 있었는데, 청구서를 보고 나서 내 맹장을 떼어냈다고 생각했을 거야.”

“그 여자 이름이 뭐였어요?” 맥키 부인이 물었다.

“에버하트 부인이야. 사람들 집에 찾아가 발을 보는 일을 해.”

“당신 드레스가 마음에 들어요,” 맥키 부인이 말했다. “정말 사랑스러워요.”

윌슨 부인은 눈썹을 치켜올리며 경멸스럽게 그 칭찬을 거절했다. “그냥 오래된 미친 옷이에요,” 그녀가 말했다. “가끔 내 모습이 어떻게 보이든 상관없을 때 입어요.”

“하지만 당신에게 정말 잘 어울려요, 무슨 말인지 아시죠,” 맥키 부인이 계속했다. “체스터가 당신을 그 자세로 찍을 수만 있다면 뭔가 멋진 걸 만들어낼 수 있을 거예요.”

우리는 모두 조용히 윌슨 부인을 바라보았다. 그녀는 눈 위로 늘어진 머리카락을 치우고 밝게 웃으며 우리를 바라보았다. 맥키 씨는 고개를 한쪽으로 기울이고 그녀를 뚫어지게 쳐다보더니 천천히 손을 앞뒤로 움직였다.

“조명을 바꿔야겠어요,” 그가 잠시 후 말했다. “얼굴의 윤곽을 더 잘 살리고 싶어요. 그리고 뒷머리를 잡아보고 싶어요.”

“조명은 절대 바꾸지 마세요!” 맥키 부인이 소리쳤다. “이게 정말—”

그녀의 남편이 “쉿!”하고 말하자 우리는 다시 모델을 바라보았다. 그때 톰 뷰캐넌이 크게 하품을 하고 일어섰다.

“맥키 부부, 뭐 좀 드세요,” 그가 말했다. “머틀, 모두가 잠들기 전에 얼음이랑 광천수 좀 더 가져와.”

“그 애한테 얼음 얘기 했었는데.” 머틀은 하류층의 무책임함에 절망한 듯 눈썹을 치켜올렸다. “이 사람들 원! 계속 쫓아다니면서 일러줘야 해.”

그녀는 나를 보고 무의미하게 웃었다. 그러고는 개에게 달려가 열정적으로 키스를 하고 주방으로 성큼성큼 들어갔다. 마치 그곳에서 수십 명의 요리사들이 그녀의 명령을 기다리고 있다는 듯이 말이다.

“롱아일랜드에서 멋진 작품들을 만들었죠,” 맥키 씨가 단언했다.

톰이 멍하니 그를 바라보았다.

“그중 두 개는 아래층에 액자에 넣어 뒀어요.”

“뭐가 두 개야?” 톰이 따져 물었다.

“두 개의 연구작이요. 하나는 ‘몬턱 포인트—갈매기들’이라고 부르고, 다른 하나는 ‘몬턱 포인트—바다’라고 불러요.”

캐서린이 내 옆 소파에 앉았다.

“롱아일랜드에 사세요?” 그녀가 물었다.

“웨스트 에그에 살아요.”

“정말요? 한 달 전쯤에 그쪽에서 파티에 갔었어요. 개츠비라는 사람 집이었는데. 그 사람 아세요?”

“저는 그 옆집에 살아요.”

“음, 사람들 말로는 그가 카이저 빌헬름의 조카나 사촌이래요. 그의 모든 돈이 거기서 나온다고 해요.”

“그래요?”

그녀가 고개를 끄덕였다.

“난 그가 무서워요. 그가 나한테 뭔가 꼬투리를 잡으면 싫을 거예요.”

내 이웃에 대한 이 흥미진진한 정보는 맥키 부인이 갑자기 캐서린을 가리키며 말하는 바람에 중단되었다.

“체스터, 그녀로 뭔가 할 수 있을 것 같아요,” 그녀가 불쑥 말했지만, 맥키 씨는 지루한 듯 고개만 끄덕이고 톰에게 주의를 돌렸다.

“롱아일랜드에서 더 많은 작업을 하고 싶어요, 기회만 주어진다면 말이에요. 단지 그들이 저에게 기회를 주길 바랄 뿐이에요.”

“머틀에게 물어봐,” 톰이 말했다. 머틀이 쟁반을 들고 들어오자 그는 짧게 웃음을 터뜨렸다. “그녀가 소개장을 써줄 거야, 그렇지 머틀?”

“뭐라고요?” 그녀가 놀라서 물었다.

“맥키에게 당신 남편한테 보내는 소개장을 써줄 거라고. 그가 당신 남편을 연구할 수 있게 말이야.” 그의 입술이 잠시 소리 없이 움직였다. 그러더니 “‘주유소의 조지 B. 윌슨’ 뭐 그런 식으로 말이야.”

캐서린이 내 귀에 대고 속삭였다.

“둘 다 자기가 결혼한 사람을 견딜 수 없어요.”

“그래요?”

“견딜 수 없대요.” 그녀는 머틀을 보고 톰을 보았다. “내가 하는 말은, 견딜 수 없다면 왜 계속 같이 사는 거죠? 내가 그들이라면

“난 이혼하고 즉시 그녀와 결혼할 거야.”

“윌슨도 그녀 마음에 들지 않나 봐?”

이에 대한 대답은 예상치 못한 것이었다. 질문을 엿들은 머틀이 대답했는데, 그것은 격렬하고 외설적이었다.

“봐,” 캐서린이 승리에 찬 목소리로 외쳤다. 그녀는 다시 목소리를 낮췄다. “사실 그들을 갈라놓는 건 그의 아내야. 그녀는 가톨릭 신자라서 이혼을 믿지 않거든.”

데이지는 가톨릭 신자가 아니었고, 나는 이 정교한 거짓말에 약간 충격을 받았다.

“그들이 결혼하면,” 캐서린이 계속했다. “잠시 동안 서부로 가서 살 거래. 소문이 잠잠해질 때까지.”

“유럽으로 가는 게 더 신중할 텐데.”

“오, 당신도 유럽을 좋아하세요?” 그녀가 놀랍게도 외쳤다. “난 몬테카를로에서 막 돌아왔어요.”

“정말요.”

“작년이에요. 다른 여자애랑 같이 갔죠.”

“오래 있었어요?”

“아니요, 몬테카를로에 갔다가 바로 돌아왔어요. 마르세유를 거쳐 갔죠. 출발할 때 천이백 달러가 넘었는데, 이틀 만에 개인실에서 다 털렸어요. 돌아오는 길이 정말 힘들었다니까요. 세상에, 난 그 도시가 얼마나 싫었는지 몰라요!”

늦은 오후의 하늘이 창문으로 잠시 지중해의 푸른 꿀처럼 피어났다. 그때 맥키 부인의 날카로운 목소리가 나를 방 안으로 다시 불러들였다.

“나도 거의 실수할 뻔했어요,” 그녀가 힘차게 선언했다. “나를 몇 년 동안이나 쫓아다녔던 조그마한 키케와 결혼할 뻔했죠. 그가 내 수준 이하란 걸 알았어요. 모두가 계속 말했죠. ‘루실, 그 남자는 네 수준에 한참 못 미쳐!’ 하지만 내가 체스터를 만나지 않았다면, 그가 나를 확실히 차지했을 거예요.”

“그래, 하지만 들어봐,” 머틀 윌슨이 고개를 위아래로 끄덕이며 말했다. “적어도 당신은 그와 결혼하지 않았잖아요.”

“그러게요, 안 했죠.”

“글쎄, 난 결혼했어요,” 머틀이 모호하게 말했다. “그게 당신의 경우와 내 경우의 차이점이죠.”

“왜 그랬어, 머틀?” 캐서린이 물었다. “아무도 강요하지 않았잖아.”

머틀은 잠시 생각에 잠겼다.

“난 그가 신사라고 생각해서 결혼했어요,” 그녀가 마침내 말했다. “그가 품위에 대해 뭔가 알고 있다고 생각했죠. 하지만 그는 내 신발을 핥을 자격도 없었어요.”

“한동안 그를 미치도록 좋아했잖아,” 캐서린이 말했다.

“미치도록 좋아했다고!” 머틀이 믿을 수 없다는 듯이 외쳤다. “누가 내가 그를 미치도록 좋아했다고 했어? 난 저기 있는 그 남자보다 그를 더 좋아한 적이 없어요.”

그녀가 갑자기 나를 가리키자 모두가 비난하듯 나를 쳐다보았다. 나는 표정으로 아무런 애정도 기대하지 않았음을 보여주려 했다.

“내가 미친 짓을 한 건 그와 결혼했을 때뿐이에요. 난 즉시 실수를 저질렀다는 걸 알았죠. 그는 결혼식 때 입을 누군가의 가장 좋은 양복을 빌렸는데, 나한테 말도 안 했어요. 그가 외출했을 때 그 사람이 와서 양복을 찾더라고요. ‘오, 그게 당신 양복이에요?’ 내가 말했죠. ‘이건 처음 듣는 얘기네요.’ 하지만 난 그에게 양복을 줬고, 그 후 온 오후 내내 울었어요.”

“그녀는 정말 그 남자에게서 벗어나야 해요.” 캐서린이 내게 다시 말했다. “두 사람은 벌써 11년이나 그 차고 위에서 살고 있어요. 게다가 톰은 그녀가 처음 만난 남자예요.”

위스키 병 – 두 번째 병 – 은 이제 캐서린을 제외한 모두에게 계속해서 권해졌다. 캐서린은 “술 없이도 기분이 좋아요.”라고 했다. 톰은 관리인을 불러 유명한 샌드위치를 주문했는데, 그것만으로도 완벽한 저녁 식사였다. 나는 나가서 부드러운 황혼 속에서 공원 쪽으로 걸어가고 싶었지만, 매번 가려고 할 때마다 격렬하고 소란스러운 논쟁에 휘말려 마치 밧줄에 묶인 듯 의자로 돌아와야 했다. 하지만 도시 위로 높이 솟은 우리의 노란 창문들은 어두워지는 거리의 우연한 구경꾼에게 인간의 비밀을 나누어 주었을 것이다. 나는 그 구경꾼도 보았다. 그는 위를 올려다보며 궁금해했다. 나는 안에 있으면서도 밖에 있었고, 삶의 무궁무진한 다양성에 매혹되면서도 동시에 혐오감을 느꼈다.

머틀이 의자를 내 쪽으로 가까이 당기더니 갑자기 그녀의 따뜻한 숨결이 톰과의 첫 만남 이야기를 내게 쏟아냈다.

“기차에서 항상 마지막으로 남는 마주 보는 두 개의 작은 좌석이었어요. 난 뉴욕에 가서 언니를 만나고 하룻밤 묵으려고 가는 중이었죠. 그는 정장을 멋지게 차려입고 에나멜 구두를 신고 있었는데, 난 그에게서 눈을 뗄 수가 없었어요. 하지만 그가 날 볼 때마다 난 그의 머리 위의 광고를 보는 척해야 했죠. 역에 도착했을 때 그가 내 옆에 있었고, 그의 하얀 셔츠가 내 팔에 닿았어요. 그래서 난 경찰을 부르겠다고 했지만, 그는 내가 거짓말하는 걸 알았어요. 난 너무 흥분해서 그와 함께 택시를 탔을 때 지하철을 타는 줄 알았어요. 계속 머릿속으로 ‘영원히 살 순 없어. 영원히 살 순 없어’라고만 생각했죠.”

그녀는 맥키 부인 쪽으로 돌아섰고, 방안에 그녀의 인위적인 웃음소리가 울려 퍼졌다.

“여보,” 그녀가 외쳤다. “이 드레스 다 입으면 당신한테 줄게요. 내일 다른 거 사야 해요. 해야 할 일 목록을 만들어야겠어요. 마사지랑 파마, 개 목걸이, 그리고 스프링을 누르면 나오는 그 귀여운 재떨이, 그리고 여름 내내 갈 엄마 무덤용 검은 리본 달린 화환. 잊어버리지 않게 목록을 써야겠어요.”

9시였다. 거의 바로 그 후에 시계를 보니 10시였다. 맥키 씨는 행동하는 남자의 사진처럼 무릎 위에 주먹을 쥐고 의자에서 잠들어 있었다. 내 손수건을 꺼내 오후 내내 신경 쓰였던 그의 뺨에 묻은 말라붙은 거품 자국을 닦아냈다.

작은 개가 테이블 위에 앉아 연기 사이로 맹목적인 눈으로 바라보며 가끔 희미하게 신음소리를 냈다. 사람들은 사라졌다가 다시 나타나고, 어딘가로 가려는 계획을 세웠다가 서로를 잃어버리고, 서로를 찾다가 몇 발자국 떨어진 곳에서 다시 만났다. 자정 무렵 톰 뷰캐넌과 윌슨 부인이 얼굴을 마주 보고 서서 격렬한 목소리로 윌슨 부인이 데이지의 이름을 언급할 권리가 있는지 논의했다.

“데이지! 데이지! 데이지!” 윌슨 부인이 소리쳤다. “내가 원할 때마다 말할 거야! 데이지! 데이-“

톰 뷰캐넌은 재빠르고 능숙한 동작으로 그의 열린 손으로 그녀의 코를 부러뜨렸다.

그러고 나서 화장실 바닥에 피 묻은 수건들이 있었고, 여자들의 꾸짖는 목소리가 들렸으며, 혼란 위로 길고 끊어진 울음소리가

고통이었다. 맥키 씨는 졸음에서 깨어나 멍한 채로 문을 향해 걸어갔다. 중간쯤 가서 그는 돌아섰고 그 광경을 응시했다. 그의 아내와 캐서린이 꾸짖고 위로하며 비좁은 가구들 사이를 이리저리 비틀거리며 구급 용품을 들고 다니고 있었다. 소파에는 절망적인 모습의 인물이 있었는데, 그는 피를 흘리면서 베르사유의 태피스트리 장면 위로 타운 태틀의 복사본을 덮으려 애쓰고 있었다. 그때 맥키 씨는 돌아서서 문을 나갔다.

샹들리에에서 모자를 꺼내며 나는 그를 따라갔다.

“언젠가 점심이나 같이 합시다.” 그가 제안했다. 우리는 엘리베이터를 타고 내려가며 신음 소리를 냈다.

“어디서요?”

“어디든지요.”

“레버에서 손 떼세요.” 엘리베이터 보이가 날카롭게 말했다.

“죄송합니다.” 맥키 씨가 위엄 있게 말했다. “제가 만지고 있는 줄 몰랐어요.”

“좋습니다.” 내가 동의했다. “기꺼이 가겠습니다.”

… 나는 그의 침대 옆에 서 있었고, 그는 속옷 차림으로 시트 사이에 앉아 거대한 포트폴리오를 들고 있었다.

“미녀와 야수… 외로움… 늙은 식료품점 말… 브루클린 브리지…”

그러다가 나는 펜실베이니아 역의 차가운 아래층에 반쯤 잠든 채로 누워 있었다. 아침 트리뷴을 보며 4시 기차를 기다리고 있었다.

3장

여름밤이면 이웃집에서 음악 소리가 들려왔다. 그의 푸른 정원에는 남자와 여자들이 나방처럼 속삭이며 샴페인을 마시고 별들 사이를 왔다 갔다 했다. 오후 만조 때면 나는 그의 손님들이 뗏목 탑에서 뛰어내리거나 해변의 뜨거운 모래 위에서 일광욕을 즐기는 모습을 지켜보곤 했다. 그의 모터보트 두 대는 물거품의 폭포를 헤치며 수상스키를 끌고 해협을 가르고 있었다. 주말이면 그의 롤스로이스는 마치 버스처럼 아침 9시부터 한밤중을 훌쩍 넘길 때까지 도시와 이곳을 오가는 사람들을 실어 날랐다. 그의 스테이션 왜건은 활기찬 노란 벌레처럼 모든 기차를 맞이하러 달려갔다. 그리고 월요일이면 여덟 명의 하인들이 정원사 한 명을 더해 하루 종일 대걸레와 솔, 망치와 정원 가위로 전날 밤의 흔적을 지우느라 애를 썼다.

매주 금요일마다 뉴욕의 과일 상인으로부터 오렌지와 레몬 다섯 상자가 도착했다. 그리고 매주 월요일이면 이 오렌지와 레몬들은 과육이 없는 반쪽들의 피라미드를 이루어 그의 뒷문을 나갔다. 주방에는 기계가 있어서 집사가 작은 버튼을 200번 누르면 30분 만에 200개의 오렌지 즙을 짜낼 수 있었다.

최소한 2주에 한 번씩 케이터링 업체들이 수백 피트의 천막과 개츠비의 거대한 정원을 크리스마스트리처럼 만들 수 있는 충분한 색색의 전구를 가지고 내려왔다. 뷔페 테이블 위에는 반짝이는 전채 요리로 장식되어 있었고, 양념을 뿌린 구운 햄이 할리퀸 무늬의 샐러드와 어깨를 나란히 하고 있었으며, 짙은 금빛으로 마법에 걸린 듯한 파이로 만든 돼지와 칠면조가 있었다. 메인 홀에는 진짜 황동 레일이 달린 바가 설치되어 있었고, 진과 양주, 그리고 오래전에 잊혀진 리큐어들이 가득 채워져 있어서 대부분의 여성 손님들은 그것들을 구분할 수 없을 정도로 너무 어렸다.

7시가 되면 오케스트라가 도착했다. 단촐한 5인조가 아니라 오보에와 트롬본, 색소폰, 비올라, 코넷, 피콜로, 저음과 고음 드럼이 가득한 구덩이였다. 마지막 수영객들이 해변에서 올라와 위층에서 옷을 갈아입고 있었다. 뉴욕에서 온 차들이 진입로에 다섯 겹으로 주차되어 있었고, 이미 홀과 살롱, 베란다는 원색으로 화려해졌다. 머리는 이상한 새로운 방식으로 단발되었고, 숄은 카스티야의 꿈을 넘어섰다. 바는 한창 붐비고 있었고, 칵테일 한 잔이 정원 밖으로 떠다니다 공기 중에 사라졌다. 수다와 웃음, 무심코 던진 암시와 그 자리에서 잊혀진 소개, 서로의 이름도 모르는 여성들 사이의 열정적인 만남으로 가득 찼다.

지구가 태양에서 멀어지면서 조명이 더 밝아졌고, 이제 오케스트라는 노란 칵테일 음악을 연주하고 있었다. 목소리의 오페라는 한 음 높아졌다. 웃음은 매 순간 더 쉬워졌고, 풍성하게 흘러넘치며 명랑한 말 한마디에 쏟아졌다. 그룹은 더 빠르게 변하고, 새로운 도착자들로 부풀어 올랐다가 같은 숨결로 해체되고 형성되었다. 이미 방황하는 자들이 있었고, 자신감 넘치는 소녀들은 더 안정적이고 튼튼한 사람들 사이를 이리저리 헤집고 다니다가 잠깐 동안 한 그룹의 중심이 되었다가 승리에 도취되어 끊임없이 변하는 빛 아래에서 얼굴과 목소리, 색채의 바다를 미끄러지듯 지나갔다.

갑자기 이 집시들 중 한 명이 떨리는 오팔빛으로 공중에서 칵테일을 낚아채 용기를 내려고 단숨에 마시고는 프리스코처럼 손을 움직이며 혼자 천막 무대로 춤추러 나갔다. 잠시 동안 조용해졌다. 오케스트라 지휘자는 그녀를 위해 리듬을 바꾸었고, 그녀가 폴리스의 지다 그레이 대역이라는 잘못된 소문이 퍼지면서 수다가 터져 나왔다. 파티가 시작되었다.

내가 개츠비의 집에 처음 간 날 밤, 나는 실제로 초대받은 몇 안 되는 손님 중 한 명이라고 믿는다. 사람들은 초대받지 않았다. 그들은 그냥 갔다. 그들은 자동차를 타고 롱아일랜드로 갔고, 어떻게든 개츠비의 문 앞에 도착했다. 일단 그곳에 도착하면 개츠비를 아는 누군가에 의해 소개되었고, 그 후에는 놀이공원과 관련된 행동 규칙에 따라 행동했다. 때로는 개츠비를 전혀 만나지 못한 채 왔다 갔다. 파티를 위해 왔지만, 그 자체로 입장권이 되는 단순한 마음을 가지고 있었다.

나는 실제로 초대를 받았다. 그 토요일 아침 일찍 로빈 에그 블루 제복을 입은 운전사가 고용주의 놀랍도록 격식 있는 쪽지를 들고 내 잔디밭을 가로질러 왔다. 그날 밤 그의 “작은 파티”에 참석해 준다면 개츠비에게 전적으로 영광일 것이라고 했다. 그는 나를 여러 번 봤고 오래전부터 방문하려고 했지만 특이한 상황들이 겹쳐 그러지 못했다고 했다. 제이 개츠비라는 서명이 위엄 있는 필체로 쓰여 있었다.

흰색 플란넬 옷을 입고 7시 조금 넘어 그의 잔디밭으로 갔다. 모르는 사람들 속을 어색하게 돌아다녔다. 하지만 여기저기서 통근 열차에서 본 적 있는 얼굴들이 보였다. 곧 눈에 띈 건 여기저기 흩어져 있는 젊은 영국인들이었다. 모두 옷을 잘 차려입었고, 약간 배고파 보였다. 모두 낮고 진지한 목소리로 건실하고 부유한 미국인들과 이야기를 나누고 있었다. 그들은 분명히 무언가를 팔고 있었다. 채권이든 보험이든, 아니면 자동차든 말이다. 최소한 주변에 널린 쉬운 돈에 대해 고통스럽게 인식하고 있었고, 올바른 말만 하면 그 돈이 자신들의 것이 될 거라고 확신하고 있었다.

도착하자마자 주인을 찾으려고 했지만, 내가 그의 행방을 물어본 두세 사람은 나를 멍하니 쳐다보았다.

너무 당황한 나머지 칵테일 테이블 쪽으로 슬그머니 물러났다. 정원에서 혼자 있는 남자가 목적 없이 서성이는 것처럼 보이지 않고 머물 수 있는 유일한 장소였다.

순전히 부끄러움 때문에 술에 취하려고 하던 참이었다. 그때 조던 베이커가 집에서 나와 대리석 계단 맨 위에 서서 약간 뒤로 기대어 경멸하는 듯한 관심을 보이며 정원을 내려다보고 있었다.

환영받든 받지 못하든, 나는 지나가는 사람들에게 친절한 말을 걸기 전에 누군가에게 붙어있어야 할 필요성을 느꼈다.

“안녕하세요!” 나는 그녀에게 다가가며 소리쳤다. 내 목소리가 정원을 가로질러 부자연스럽게 크게 들렸다.

“당신이 여기 있을 거라고 생각했어요,” 그녀는 내가 다가가자 무심하게 대답했다. “당신이 옆집에 산다는 걸 기억했거든요-“

그녀는 내 손을 형식적으로 잡았다. 잠시 후 나를 돌봐주겠다는 약속처럼 보였다. 그리고 계단 아래에 서 있는 노란색 쌍둥이 드레스를 입은 두 여자에게 귀를 기울였다.

“안녕하세요!” 그들은 함께 외쳤다. “우승하지 못해서 유감이에요.”

그것은 골프 토너먼트에 대한 이야기였다. 그녀는 지난주 결승전에서 졌었다.

“우리가 누군지 모르시겠죠,” 노란 옷을 입은 소녀 중 한 명이 말했다. “하지만 한 달 전쯤 여기서 만났어요.”

“그 후로 머리 염색을 하셨군요,” 조던이 말했다. 나는 깜짝 놀랐지만, 소녀들은 무심하게 지나갔고 그녀의 말은 아마도 음식 바구니에서 나온 듯한 때 이른 달을 향한 것이었다. 조던의 가냘픈 황금빛 팔이 내 팔에 기대어 있는 채로, 우리는 계단을 내려가 정원을 산책했다. 황혼 속에서 칵테일 쟁반이 우리 쪽으로 떠다녔고, 우리는 노란 옷을 입은 두 소녀와 세 명의 남자들이 있는 테이블에 앉았다. 그들 각각은 우리에게 모두 머블 씨로 소개되었다.

“이런 파티에 자주 오세요?” 조던이 옆에 있는 소녀에게 물었다.

“마지막으로 온 건 당신을 만났을 때예요,” 소녀가 기민하고 자신감 있는 목소리로 대답했다. 그녀는 동반자에게 돌아섰다. “너도 그때였지, 루실?”

루실에게도 그랬다.

“나는 오는 걸 좋아해요,” 루실이 말했다. “난 뭘 하든 상관없어서 항상 즐거워요. 지난번에 왔을 때 의자에 드레스가 찢어졌는데, 그가 내 이름과 주소를 물어봤어요. 일주일도 안 돼서 크로이리어에서 새 이브닝 드레스를 보내왔죠.”

“그걸 간직했어요?” 조던이 물었다.

“물론이죠. 오늘 밤 입으려고 했는데 가슴 부분이 너무 커서 수선해야 했어요. 가스 블루에 라벤더 구슬이 달린 거였어요. 265달러짜리였죠.”

“그런 짓을 하는 사람은 뭔가 이상해요,” 다른 소녀가 열심히 말했다. “그는 누구와도 문제를 일으키고 싶어 하지 않아요.”

“누가요?” 내가 물었다.

“개츠비요. 누군가 내게 말하길-“

두 소녀와 조던이 서로 비밀스럽게 몸을 기울였다.

“누군가 내게 말하길 그가 한때 사람을 죽였다고 해요.”

우리 모두에게 전율이 흘렀다. 세 명의 머블 씨들이 앞으로 몸을 기울이고 열심히 귀를 기울였다.

“그게 그렇게 대단한 건 아니라고 생각해요,” 루실이 회의적으로 주장했다. “그보다는 그가 전쟁 중에 독일 스파이였다는 게 더 맞는 것 같아요.”

남자들 중 한 명이 고개를 끄덕이며 확인했다.

“그에 대해 모든 걸 아는 사람에게서 들었어요. 독일에서 그와 함께 자랐대요,” 그가 우리에게 단호하게 말했다.

“아니에요,” 첫 번째 소녀가 말했다. “그럴 리가 없어요. 전쟁 중에 그는 미군이었거든요.” 우리의 신뢰가 그녀에게 다시 쏠리자 그녀는 열정적으로 몸을 앞으로 기울였다. “그가 아무도 쳐다보지 않는다고 생각할 때 그를 보세요. 내 말이 맞다면 그는 사람을 죽였을 거예요.”

그녀는 눈을 가늘게 뜨고 몸을 떨었다. 루실도 몸을 떨었다. 우리는 모두 돌아서서 개츠비를 찾아보았다. 그에 대해 속삭이는 소리가 들린 것은 이 세상에서 속삭일 만한 것이 거의 없다고 여기는 사람들로부터 나왔다는 점에서, 그가 불러일으킨 낭만적인 추측에 대한 증거였다.

첫 번째 만찬 – 자정 이후에 또 다른 만찬이 있을 것이다 – 이제 제공되고 있었고, 조던은 나를 정원 반대편 테이블에 모여 있는 그녀의 파티에 초대했다. 거기에는 세 쌍의 부부와 조던의 에스코트가 있었는데, 그는 격렬한 암시를 좋아하는 끈질긴 대학생으로, 분명히 조던이 조만간 그에게 크든 작든 자신의 몸을 내어줄 것이라고 생각하고 있었다. 이 파티는 산만하지 않고 품위 있는 동질성을 유지하고 있었으며, 시골의 점잖은 귀족을 대표하는 역할을 자처하고 있었다 – 이스트 에그가 웨스트 에그를 굽어보며 그 화려한 즐거움을 조심스럽게 경계하고 있었다.

“여기서 나가자,” 조던이 어떻게 보면 낭비적이고 부적절한 30분 후에 속삭였다. “여긴 내게 너무 점잖아.”

우리는 일어났고, 그녀는 우리가 주인을 찾으러 간다고 설명했다. 나는 그를 한 번도 만난 적이 없다고 했고, 그녀는 그것이 나를 불안하게 만들고 있다고 말했다. 대학생은 냉소적이고 우울한 표정으로 고개를 끄덕였다.

우리가 먼저 들른 바는 붐볐지만 개츠비는 거기 없었다. 그녀는 계단 위에서도 그를 찾을 수 없었고, 베란다에도 없었다. 우연히 우리는 중요해 보이는 문을 시도해 보았고, 높은 고딕 양식의 도서관으로 들어갔다. 그곳은 조각된 영국산 오크나무로 꾸며져 있었고, 아마도 해외의 어떤 폐허에서 통째로 운반되어 온 것 같았다.

뚱뚱하고 중년의 남자가 커다란 부엉이 안경을 쓰고 큰 탁자 가장자리에 약간 취한 채 앉아 있었다. 그는 불안정한 집중력으로 책장을 응시하고 있었다. 우리가 들어서자 그는 흥분해서 빙글 돌아 조던을 머리부터 발끝까지 살펴보았다.

“어떻게 생각하세요?” 그가 성급하게 물었다.

“뭘요?”

그는 책장을 향해 손을 흔들었다.

“저것 말입니다. 사실 확인할 필요도 없어요. 내가 확인했거든요. 진짜예요.”

“책들이요?”

그가 고개를 끄덕였다.

“절대 진짜예요 – 페이지도 있고 모든 게 다 있어요. 저는 그것들이 멋진 내구성 있는 판지일 거라고 생각했죠. 사실, 그것들은 절대적으로 진짜예요. 페이지와 – 여기! 보여드릴게요.”

우리의 회의적인 태도를 당연하게 여기며, 그는 서가로 달려가 스토다드 강의록 1권을 가지고 돌아왔다.

“보세요!” 그가 승리에 찬 목소리로 외쳤다. “이건 진짜 인쇄물이에요. 날 속였죠. 이 녀석은 진짜 벨라스코예요. 대단한 성과죠. 얼마나 철저한가! 얼마나 사실적인가! 어디서 멈춰야 할지도 알았어요 – 페이지를 자르지 않았거든요. 하지만 뭘 원하세요? 뭘 기대하세요?”

그는 내게서 책을 낚아채 서둘러 책장에 돌려놓으며 중얼거렸다. 벽돌 하나만 빠져도 도서관 전체가 무너질 수 있다고 말이다.

“누가 당신을 데려왔나요?” 그가 물었다. “아니면 그냥 왔나요? 저는 데려와졌어요. 대부분의 사람들이 데려와졌죠.”

조던은 대답 없이 그를 날카롭게, 명랑하게 바라보았다.

“나는 루즈벨트라는 여자가 데려왔어.” 그가 말을 이었다. “클로드 루즈벨트 부인이야. 그녀를 아나? 어젯밤 어디선가 만났어. 일주일 정도 취해 있었는데, 도서관에 앉아 있으면 술이 깰 것 같아서 왔지.”

“효과 있었어?”

“조금은 있는 것 같아. 아직 잘 모르겠어. 여기 온 지 한 시간밖에 안 됐거든. 책에 대해 말했었나? 진짜야. 그것들은—”

“말씀하셨어요.”

우리는 그와 진지하게 악수를 나누고 밖으로 나왔다.

이제 정원의 천막 위에서 춤이 벌어지고 있었다. 노인들이 젊은 여자들을 영원히 우아하지 못한 원을 그리며 뒤로 밀어내고, 상류층 커플들은 서로를 고통스럽게, 유행에 맞춰 붙잡고 구석에 머물러 있었다. 많은 싱글 여성들은 개별적으로 춤을 추거나 잠시 밴조나 드럼의 부담을 덜어주고 있었다. 자정이 되자 흥겨움은 더욱 고조되었다. 유명한 테너가 이탈리아어로 노래했고, 악명 높은 콘트랄토가 재즈를 불렀다. 곡과 곡 사이에 사람들은 정원 곳곳에서 ‘묘기’를 선보였고, 행복하고 공허한 웃음소리가 여름 하늘을 향해 울려 퍼졌다. 노란 옷을 입은 쌍둥이 자매로 밝혀진 무대 쌍둥이가 의상을 입고 아기 연기를 했고, 샴페인은 손가락 대접보다 더 큰 잔에 담겨 나왔다. 달은 더 높이 떠올랐고, 바다에는 은빛 비늘 삼각형이 떠 있었다. 그것은 잔디밭의 밴조에서 나오는 딱딱하고 깡통 같은 소리에 약간 떨고 있었다.

나는 여전히 조던 베이커와 함께 있었다. 우리는 내 또래쯤 되는 남자와 사소한 일에도 억제할 수 없는 웃음을 터뜨리는 시끄러운 소녀와 한 테이블에 앉아 있었다. 이제 나는 즐기고 있었다. 샴페인을 두 잔이나 마셨더니 눈앞의 광경이 의미 있고 본질적이며 심오한 것으로 변해 있었다.

오락이 잠시 소강상태에 빠졌을 때 그 남자가 나를 보고 미소 지었다.

“얼굴이 낯익네요,” 그가 공손하게 말했다. “전쟁 때 제1사단에 있지 않으셨나요?”

“네, 맞아요. 저는 28보병연대에 있었죠.”

“저는 1918년 6월까지 16연대에 있었어요. 어디서 뵌 적이 있다고 생각했어요.”

우리는 잠시 프랑스의 습하고 회색빛 작은 마을들에 대해 이야기를 나눴다. 그는 분명 이 근처에 살고 있는 듯했다. 수상비행기를 막 샀고 아침에 시험해 볼 예정이라고 말했기 때문이다.

“나와 함께 가지 않겠나, 친구? 바로 해안가 근처 바다에서 말이야.”

“몇 시에요?”

“당신이 가장 편한 시간으로 하지.”

그의 이름을 물어보려던 찰나, 조던이 고개를 돌려 미소 지었다.

“이제 즐기고 있나요?” 그녀가 물었다.

“훨씬 좋아요.” 나는 다시 새 지인에게로 돌아섰다. “나로서는 특이한 파티예요. 주인도 못 봤어요. 저는 저기 살아요.” 나는 멀리 보이지 않는 생울타리를 향해 손을 흔들었다. “그런데 이 개츠비라는 사람이 운전기사를 보내 초대장을 전했어요.”

그는 잠시 이해하지 못한 듯 나를 바라보았다.

“내가 개츠비요,” 그가 갑자기 말했다.

“뭐라고요!” 나는 외쳤다. “아, 죄송합니다.”

“난 당신이 알고 있는 줄 알았어요, 친구. 내가 별로 좋은 주인은 아닌 것 같군요.”

그는 이해한다는 듯 미소 지었다. 그것은 이해를 훨씬 넘어선 미소였다. 평생에 네다섯 번 정도 마주칠 수 있는, 영원한 안심을 주는 그런 희귀한 미소였다. 그것은 순간 영원한 세계 전체를 마주하는 듯했다가, 이내 당신에게 집중되어 거부할 수 없는 편견으로 당신을 감쌌다. 그 미소는 당신이 이해받고 싶은 만큼만 당신을 이해했고, 당신이 자신을 믿고 싶은 만큼 당신을 믿었으며, 당신이 최선을 다해 전하고 싶었던 바로 그 인상을 받았다고 확신시켜 주었다. 바로 그 순간 미소는 사라졌고 – 나는 우아한 젊은 난봉꾼을 바라보고 있었다. 서른을 조금 넘은 그의 과장된 말투는 우스꽝스러워질 뻔했다. 그가 자신을 소개하기 전부터 나는 그가 말을 신중하게 고르고 있다는 강한 인상을 받았다.

개츠비 씨가 자신을 밝힌 바로 그 순간, 한 집사가 시카고에서 전화가 왔다는 소식을 전하며 그에게 달려왔다. 그는 우리 각자를 포함하는 작은 절을 하며 양해를 구했다.

“뭐든 필요한 게 있으면 말해요, 친구,” 그가 나를 재촉했다. “실례합니다. 나중에 다시 합류하겠습니다.”

그가 가버리자 나는 즉시 조던에게 돌아섰다. 내 놀라움을 그녀에게 전하지 않을 수 없었다. 나는 개츠비 씨가 중년의 붉으락푸르락한 뚱뚱한 사람일 거라고 예상했었다.

“대체 누구야?” 내가 요구했다. “알아?”

“그저 개츠비라는 이름의 사람일 뿐이야.”

“그가 어디 출신인지, 뭘 하는 사람인지 말이야.”

“자, 이제 그 주제를 꺼냈구나,” 그녀가 희미한 미소를 지으며 대답했다. “글쎄, 그가 한 번 옥스퍼드 출신이라고 말하더라.”

그의 뒤로 희미한 배경이 형태를 갖추기 시작했지만, 그녀의 다음 말에 그것은 사라져버렸다.

“하지만 난 그걸 믿지 않아.”

“왜?”

“모르겠어,” 그녀가 고집을 부렸다. “그가 거기 갔다고는 생각하지 않아.”

그녀의 어조에서 뭔가가 다른 소녀의 “그가 사람을 죽였다고 생각해”라는 말을 떠올리게 했고, 내 호기심을 자극했다. 개츠비가 루이지애나의 늪지대나 뉴욕 로어 이스트 사이드에서 왔다는 정보는 의심 없이 받아들였을 것이다. 그것은 이해할 만했다. 하지만 젊은 남자들이 – 적어도 내 시골뜨기 같은 무경험으로는 그렇다고 믿었다 – 어디선가 불쑥 나타나 롱아일랜드 사운드에 궁전을 사지는 않는다고 생각했다.

“어쨌든 그는 큰 파티를 열지,” 조던이 구체적인 것을 도시적으로 싫어하며 화제를 바꿨다. “그리고 난 큰 파티를 좋아해. 그게 더 친밀하거든. 작은 파티에선 사생활이 없어.”

베이스 드럼 소리가 울렸고, 정원의 메아리 속에서 오케스트라 지휘자의 목소리가 갑자기 들렸다.

“신사 숙녀 여러분,” 그가 외쳤다. “개츠비 씨의 요청으로 지난 5월 카네기 홀에서 큰 주목을 받았던 블라디미르 토스토프의 최신작을 연주하겠습니다. 신문을 보셨다면 큰 화제였다는 걸 아실 겁니다.” 그는 유쾌한 거만함으로 미소 지으며 덧붙였다. “대단한 화제 거리였죠!” 이에 모두가 웃었다.

“이 곡은,” 그가 힘차게 마무리했다. “‘블라디미르 토스토프의 재즈로 보는 세계사’로 알려져 있습니다!”

토스토프 씨의 곡이 무엇인지 내겐 이해되지 않았다. 왜냐하면 곡이 시작되는 순간 내 눈은 개츠비에게 고정되었기 때문이다. 그는 대리석 계단에 홀로 서서 승인의 눈빛으로 한 무리에서 다른 무리로 시선을 옮기고 있었다. 그의 그을린 피부는

그의 얼굴은 매력적으로 생겼고, 짧은 머리는 매일 손질한 듯 보였다. 그에게서 불길한 기운은 전혀 느껴지지 않았다. 그가 술을 마시지 않는다는 사실이 손님들과 그를 구별 짓는 것은 아닌지 궁금했다. 친목적인 분위기가 무르익을수록 그는 더욱 격식을 차리는 것 같았기 때문이다. ‘재즈로 보는 세계사’ 연주가 끝나자 여자들은 강아지처럼 남자들의 어깨에 머리를 기대며 애교를 부렸다. 여자들은 장난스럽게 남자들의 팔에 기대거나, 때로는 무리 속으로 넘어지기도 했다. 누군가가 자신들을 받쳐줄 거라는 걸 알고 있었기 때문이다. 하지만 아무도 개츠비에게 기대지 않았고, 어떤 단발머리도 그의 어깨에 닿지 않았으며, 개츠비를 중심으로 한 4중창 그룹도 만들어지지 않았다.

“실례합니다.”

갑자기 개츠비의 집사가 우리 옆에 섰다.

“베이커 양이십니까?” 그가 물었다. “죄송하지만, 개츠비 씨께서 단독으로 이야기를 나누고 싶어 하십니다.”

“나가라고요?” 그녀가 놀라서 외쳤다.

“네, 부인.”

그녀는 천천히 일어나 놀란 듯 나를 향해 눈썹을 치켜올리고는 집사를 따라 저택 쪽으로 걸어갔다. 그녀가 이브닝드레스, 아니 모든 드레스를 마치 스포츠웨어처럼 입고 있다는 것을 알아챘다. 그녀의 움직임에는 깨끗하고 상쾌한 아침의 골프장에서 처음 걸음마를 배운 듯한 경쾌함이 있었다.

나는 혼자 남았고, 거의 2시가 되어갔다. 한동안 테라스 위로 뻗어 있는 긴 창문이 많은 방에서 혼란스럽고 흥미로운 소리가 들려왔다. 이제 두 명의 코러스걸과 산부인과적인 대화에 열중해 있던 조던의 대학생 친구 – 그는 내게 합류하라고 애원했다 – 를 피해 나는 안으로 들어갔다.

큰 방은 사람들로 가득 차 있었다. 노란 옷을 입은 여자들 중 한 명이 피아노를 치고 있었고, 그 옆에는 유명한 코러스 출신의 키 크고 빨간 머리를 한 젊은 여성이 노래를 부르고 있었다. 그녀는 샴페인을 많이 마셨고, 노래를 부르는 동안 서툴게 모든 것이 매우 매우 슬프다고 결정했다. 그녀는 노래만 부르는 것이 아니라 울고 있었다. 노래가 잠시 멈출 때마다 그녀는 헐떡이며 흐느끼다가 다시 떨리는 소프라노로 가사를 이어갔다. 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 하지만 자유롭게 흐르지는 않았다. 눈물이 구슬이 촘촘히 박힌 속눈썹에 닿자 잉크 색깔로 변해 천천히 검은 시내를 이루며 나머지 길을 흘러갔다. 그녀의 얼굴에 있는 음표를 노래하라는 유머러스한 제안이 나오자 그녀는 두 손을 들어 올리고 의자에 푹 주저앉아 깊은 술취한 잠에 빠져들었다.

“그녀가 자신의 남편이라고 주장하는 남자와 싸웠어요.” 내 팔꿈치 옆에 있던 한 여자가 설명했다.

주위를 둘러보았다. 남아있는 대부분의 여자들이 이제 자신들의 남편이라고 하는 남자들과 싸우고 있었다. 조던의 일행인 이스트 에그 출신의 4인조도 불화로 갈라졌다. 남자 중 한 명이 이상한 열정으로 젊은 여배우와 이야기를 나누고 있었고, 그의 아내는 품위 있고 무관심한 듯 상황을 비웃으려 했지만 완전히 무너져 측면 공격에 의지했다. 그녀는 간헐적으로 화난 다이아몬드처럼 갑자기 그의 옆에 나타나 그의 귓가에 “약속했잖아요!”라고 쉭쉭거렸다.

집에 가기를 꺼리는 것은 방탕한 남자들에게만 국한되지 않았다. 현재 홀에는 한심할 정도로 술이 깬 두 남자와 그들의 매우 화가 난 아내들이 있었다. 아내들은 서로 약간 높아진 목소리로 위로하고 있었다.

“내가 즐거워하는 걸 보면 그는 집에 가자고 해요.”

“내 평생 그렇게 이기적인 말은 들어본 적이 없어요.”

“우리는 항상 제일 먼저 떠나요.”

“우리도 그래요.”

“음, 오늘밤은 거의 마지막으로 남았네요.” 한 남자가 부끄러운 듯이 말했다.

“오케스트라는 30분 전에 떠났어요.”

아내들이 그런 악의는 믿기 힘들다고 동의했음에도 불구하고, 논쟁은 짧은 몸싸움으로 끝났고 두 아내 모두 발버둥 치며 밤 속으로 사라졌다.

내가 홀에서 모자를 기다리고 있을 때 도서관 문이 열리고 조던 베이커와 개츠비가 함께 나왔다. 그는 그녀에게 마지막 말을 하고 있었지만, 몇몇 사람들이 작별 인사를 하러 다가오자 그의 태도에서 느껴지던 열의가 갑자기 형식적인 모습으로 바뀌었다.

조던의 일행이 현관에서 성급하게 그녀를 부르고 있었지만, 그녀는 잠시 머물러 악수를 나눴다.

“방금 가장 놀라운 얘기를 들었어요.” 그녀가 속삭였다. “우리가 얼마나 오래 안에 있었죠?”

“음, 한 시간 정도요.”

“정말… 놀라웠어요.” 그녀는 멍하니 되풀이했다. “하지만 비밀로 하겠다고 맹세했는데 여기서 당신을 애태우고 있네요.” 그녀는 우아하게 내 앞에서 하품을 했다. “꼭 와서 저를 봐주세요… 전화번호부… 시구니 하워드 부인 이름으로… 제 이모예요…” 그녀는 말하면서 서둘러 떠났다. 그녀의 갈색 손이 경쾌하게 인사를 하며 문가에서 일행 속으로 사라졌다.

처음 왔는데 이렇게 늦게까지 머물렀다는 사실이 다소 부끄러워 개츠비 주변에 모여 있는 마지막 손님들 무리에 합류했다. 저녁 일찍 그를 찾아다녔다는 말과 정원에서 그를 알아보지 못한 것에 대해 사과하고 싶었다.

“신경 쓰지 마세요.” 그가 열심히 말했다. “더 이상 생각하지 마세요, 친구.” 그 친숙한 표현에는 내 어깨를 안심시키듯 스치는 손만큼의 친밀감도 없었다. “그리고 내일 아침 9시에 수상비행기를 타러 간다는 걸 잊지 마세요.”

그때 그의 어깨 뒤에서 집사가 말했다.

“필라델피아에서 전화가 왔습니다, 선생님.”

“알겠어요, 잠시만요. 곧 가겠다고 전해주세요… 안녕히 가세요.”

“안녕히 가세요.”

“안녕히 가세요.” 그가 미소 지었다. 그리고 갑자기 마지막으로 떠나는 사람들 중 하나였다는 것이 즐거운 의미를 지닌 것처럼 보였다. 마치 그가 그걸 계속 원했던 것처럼. “안녕히 가요, 친구… 안녕히 가세요.”

하지만 내가 계단을 내려가자 저녁이 아직 끝나지 않았음을 알게 되었다. 문에서 50피트 떨어진 곳에 십여 개의 헤드라이트가 기괴하고 소란스러운 장면을 비추고 있었다. 도로 옆 배수로에 바퀴 하나가 격렬하게 떨어져 나간 채 바로 선 새 쿠페가 있었다. 그 차는 2분 전 개츠비의 진입로를 떠났던 것이다. 돌출된 벽이 바퀴가 떨어져 나간 이유였고, 지금 그 바퀴는 호기심 많은 운전사 대여섯 명의 상당한 관심을 받고 있었다. 하지만 그들이 도로를 막은 채 차를 세워두었기 때문에 뒤에서 들려오는 거친 불협화음이 한동안 들렸고, 이미 폭력적인 혼란 상태였던 현장에 더해졌다.

긴 먼지 털이 코트를 입은 한 남자가 사고 난 차에서 내려 이제 도로 한가운데 서서 차에서 타이어로, 타이어에서 구경꾼들로 유쾌하고 어리둥절한 표정으로 시선을 옮기고 있었다.

“봐요!” 그가 설명했다. “배수로에 빠졌어요.”

그 사실은 그에게 무한히 놀라운 것이었고, 나는 먼저 그 특이한 경이로움의 특질을, 그리고 그 다음에는 그 사람을 알아보았다. 개츠비의 도서관의 최근 후원자였다.

“어떻게 된 일이오?”

그는 어깨를 으쓱했다.

“기계에 대해서는 전혀 모릅니다,” 그가 단호하게 말했다.

“하지만 어떻게 된 거죠? 벽에 부딪혔나요?”

“나한테 묻지 마시오,” 올빼미 눈이 이 모든 일에서 손을 씻으며 말했다. “운전에 대해서는 거의 아는 게 없소. 다음으로 아무것도 모르지. 일어난 일이고, 그게 내가 아는 전부요.”

“글쎄, 운전이 서툴다면 밤에 운전을 시도해서는 안 되죠.”

“하지만 난 시도조차 하지 않았소,” 그가 분개하며 설명했다. “난 시도조차 하지 않았다고요.”

경외에 찬 침묵이 구경꾼들에게 내려앉았다.

“자살하려고 하셨나요?”

“바퀴 하나만 날아간 게 다행이네요! 서툰 운전자가 시도조차 하지 않았다니!”

“당신들은 이해를 못 하고 있소,” 범인이 설명했다. “난 운전하지 않았어요. 차 안에 다른 사람이 있소.”

이 선언에 뒤따른 충격은 쿠페의 문이 천천히 열리자 지속적인 “아-아-아!”라는 소리로 표현되었다. 군중 – 이제는 군중이 되어 있었다 – 은 무의식적으로 뒤로 물러섰고, 문이 완전히 열렸을 때 유령 같은 정적이 흘렀다. 그리고 나서, 아주 천천히, 부분 부분, 창백하고 축 늘어진 인물이 잔해에서 나왔는데, 큰 불확실한 춤추는 신발로 조심스럽게 땅을 더듬었다.

전조등의 눈부신 빛에 눈이 멀고 끊임없이 울리는 경적 소리에 혼란스러워하며, 그 유령 같은 모습은 먼지 털이 옷을 입은 사람을 알아차리기 전에 잠시 흔들리며 서 있었다.

“무슨 일이오?” 그가 침착하게 물었다. “기름이 떨어졌나?”

“보세요!”

반 다스의 손가락이 절단된 바퀴를 가리켰다. 그는 잠시 그것을 응시하다가 마치 하늘에서 떨어졌다고 의심하는 듯 위를 올려다보았다.

“떨어졌군요,” 누군가가 설명했다.

그는 고개를 끄덕였다.

“처음엔 우리가 멈췄다는 걸 몰랐소.”

잠시 침묵이 흘렀다. 그리고 나서 긴 숨을 들이쉬고 어깨를 펴며 그는 단호한 목소리로 말했다.

“주유소가 어디 있는지 알려주실 분 없소?”

적어도 열두 명의 남자들이, 그중 일부는 그보다 조금 더 나은 상태에 있는 사람들이, 바퀴와 차가 더 이상 물리적인 결합으로 연결되어 있지 않다는 것을 그에게 설명했다.

“후진하시오,” 그가 잠시 후에 제안했다. “후진 기어를 넣으시오.”

“하지만 바퀴가 떨어졌다고요!”

그는 망설였다.

“시도해 보는 것도 나쁘지 않겠소,” 그가 말했다.

고양이 울음소리 같은 경적 소리가 최고조에 달했고, 나는 돌아서서 잔디밭을 가로질러 집으로 향했다. 한 번 뒤돌아보았다. 개츠비의 집 위로 얇은 초승달이 떠 있었고, 그의 여전히 빛나는 정원에서 흘러나오는 웃음소리와 소음을 뚫고 밤은 예전처럼 아름다웠다. 갑자기 창문들과 큰 문들에서 공허함이 흘러나오는 것 같았고, 그것은 현관에 서서 정중한 작별 인사의 제스처로 손을 들고 있는 주인의 모습을 완전한 고립 속에 두었다.

지금까지 내가 쓴 것을 다시 읽어보니, 몇 주 간격으로 일어난 세 밤의 사건들이 나를 완전히 사로잡았다는 인상을 준 것 같다. 하지만 사실 그것들은 단지 분주한 여름 속의 우연한 사건들일 뿐이었고, 훨씬 나중까지도 내 개인적인 일들보다는 무한히 덜 나를 사로잡았다.

대부분의 시간 나는 일했다. 이른 아침 태양이 내 그림자를 서쪽으로 던졌고, 나는 로어 뉴욕의 하얀 협곡을 따라 프로비티 트러스트로 서둘러 갔다. 나는 다른 사무원들과 젊은 채권 판매원들을 이름으로 알고 있었고, 어두운 혼잡한 식당에서 작은 돼지 소시지와 으깬 감자, 커피를 먹으며 그들과 점심을 먹었다. 저지 시티에 살며 회계 부서에서 일하는 한 여자와 짧은 관계를 맺기도 했지만, 그녀의 오빠가 나를 험악하게 노려보기 시작해서 7월에 그녀가 휴가를 갔을 때 나는 그 관계를 조용히 끝냈다.

저녁 식사는 보통 예일 클럽에서 했는데 – 어떤 이유에서인지 그것이 내 하루 중 가장 우울한 행사였다 – 그리고 나서 위층 도서관으로 올라가 한 시간 동안 성실하게 투자와 증권을 공부했다. 주변에는 대개 몇몇 난동꾼들이 있었지만, 그들은 결코 도서관에 들어오지 않았기 때문에 일하기에 좋은 장소였다. 그 후, 밤이 온화하다면 매디슨 애비뉴를 따라 옛 머레이 힐 호텔을 지나 33번가를 걸어 펜실베이니아 역으로 산책했다.

나는 뉴욕을 좋아하기 시작했다. 밤의 자극적이고 모험적인 느낌, 그리고 끊임없이 움직이는 남자들과 여자들, 기계들이 안절부절못하는 눈에 주는 만족감을. 나는 5번가를 걸어 올라가며 군중 속에서 낭만적인 여자들을 골라내고 몇 분 후에 그들의 삶에 들어갈 것이며 아무도 알지 못하고 비난하지 않을 것이라고 상상하는 것을 좋아했다. 때때로 마음속으로 그들을 숨겨진 거리 모퉁이의 아파트까지 따라갔고, 그들은 돌아서서 따뜻한 어둠 속으로 문을 통해 사라지기 전에 나에게 미소를 지어 보였다. 마법 같은 대도시의 황혼에 나는 때때로 사람을 괴롭히는 외로움을 느꼈고, 다른 이들에게서도 그것을 느꼈다 – 고독한 레스토랑 저녁 식사 시간이 될 때까지 창문 앞에서 배회하는 가난한 젊은 사무원들 – 황혼 속의 젊은 사무원들, 밤과 인생의 가장 애절한 순간들을 낭비하고 있었다.

다시 8시, 40번대의 어두운 골목들이 극장가로 향하는 맥박 뛰는 택시들로 다섯 줄로 가득 찼을 때, 나는 가슴이 침울해지는 것을 느꼈다. 택시들이 기다리는 동안 사람들의 형체가 서로 기대어 있었고, 목소리들이 노래를 불렀으며, 들리지 않는 농담에 웃음소리가 터져 나왔고, 불 붙은 담배들이 이해할 수 없는 원을 그렸다. 나도 그들의 친밀한 흥분을 공유하며 즐거움을 향해 서두르고 있다고 상상하며, 그들의 행복을 빌었다.

한동안 조던 베이커를 잃어버렸다가 한여름에 다시 만났다. 처음에는 그녀와 함께 다니는 것이 자랑스러웠다. 그녀가 골프 챔피언이었고 모든 사람들이 그녀의 이름을 알고 있었기 때문이었다. 그 다음에는 그것 이상의 무언가였다. 나는 실제로 사랑에 빠진 것은 아니었지만, 일종의 부드러운 호기심을 느꼈다. 그녀가 세상을 향해 보이는 지루하고 오만한 얼굴은 무언가를 감추고 있었다 – 대부분의 가식은 결국 무언가를 감춘다, 처음에는 그렇지 않더라도 – 그리고 어느 날 나는 그것이 무엇인지 알아냈다. 우리가 워릭에서 함께 집안 파티에 갔을 때, 그녀는 빌린 차를 비 오는 날 뚜껑을 열어둔 채로 밖에 두었고, 그 후 그것에 대해 거짓말을 했다 – 그리고 갑자기 나는 데이지의 집에서 그날 밤 내가 놓쳤던 그녀에 대한 이야기를 기억해냈다. 그녀의 첫 번째 큰 골프 대회에서 신문에 실릴 뻔한 말다툼이 있었다 – 준결승전에서 그녀가 나쁜 라이에서 공을 옮겼다는 제안이었다. 그 일은 스캔들의 규모에 가까워졌다가 – 사그라들었다. 한 캐디가 자신의 진술을 철회했고, 유일한 다른 증인도 자신이 착각했을 수도 있다고 인정했다. 그 사건과 이름은 내 마음속에 함께 남아 있었다.

조던 베이커는 본능적으로 영리하고 교활한 남자들을 피했다. 이제 나는 그녀가 어떤 규범에서 벗어나는 것이 불가능하다고 여겨지는 영역에서 더 안전하다고 느꼈기 때문이라는 것을 알았다. 그녀는 고치기 힘들 정도로 부정직했다. 그녀는 불리한 입장에 있는 것을 견딜 수 없었고, 이러한 거부감 때문에 아마도 그녀는 매우 어릴 때부터 세상을 향해 차갑고 무례한 미소를 유지하면서도 자신의 강인하고 활기찬 몸의 요구를 충족시키기 위해 술수를 부리기 시작했을 것이다.

내게는 상관없었다. 여자의 부정직함은 깊이 비난할 일이 아니었다. 그저 가볍게 유감스러웠고, 곧 잊어버렸다. 그 같은 집안 파티에서 우리는 자동차 운전에 관해 이상한 대화를 나눴다. 그녀가 일부 작업자들을 너무 가까이 지나쳐서 우리 차의 펜더가 한 남자의 코트 단추를 스쳤기 때문에 시작된 대화였다.

“당신은 형편없는 운전자야.” 내가 항의했다. “더 조심하든지, 아니면 아예 운전을 하지 말아야 해.”

“난 조심하고 있어.”

“아니, 그렇지 않아.”

“음, 다른 사람들이 조심하겠지.” 그녀가 가볍게 말했다.

“그게 이 상황과 무슨 상관이야?”

“그들이 내 길에서 비켜날 거야.” 그녀가 고집을 부렸다. “사고는 둘이 있어야 일어나는 법이지.”

“당신만큼 부주의한 사람을 만나면 어쩌려고?”

“그런 일은 없었으면 좋겠어.” 그녀가 대답했다. “난 부주의한 사람들이 싫어. 그래서 당신이 좋아.”

그녀의 회색빛 태양에 지친 눈은 앞을 똑바로 응시했지만, 그녀는 의도적으로 우리의 관계를 바꿔놓았고, 순간 나는 그녀를 사랑한다고 생각했다. 하지만 나는 생각이 느리고 내 욕망에 제동을 거는 내면의 규칙들로 가득 차 있었다. 나는 먼저 고향에서의 복잡한 관계를 확실히 정리해야 한다는 것을 알고 있었다. 일주일에 한 번씩 편지를 쓰고 “사랑을 담아, 닉”이라고 서명했었다. 그리고 내가 생각할 수 있는 것이라곤 그 특정한 여자가 테니스를 칠 때 윗입술에 나타나는 희미한 땀 자국뿐이었다. 그럼에도 불구하고 내가 자유로워지기 전에 조심스럽게 끊어내야 할 애매한 관계가 있었다.

모든 사람은 자신이 적어도 하나의 주요 미덕을 가지고 있다고 의심한다. 이것이 바로 나의 미덕이다. 나는 내가 아는 몇 안 되는 정직한 사람 중 하나다.

4장

일요일 아침, 해안가 마을들에서 교회 종소리가 울리는 동안 세상과 그 정부는 개츠비의 집으로 돌아와 그의 잔디밭 위에서 유쾌하게 반짝였다.

“그는 밀주업자야.” 젊은 숙녀들이 그의 칵테일과 꽃 사이를 오가며 말했다. “그가 힌덴부르크의 조카이자 악마의 사촌이라는 것을 알아낸 사람을 한 번 죽였대. 자기야, 장미 하나 따다 줘. 그리고 저 크리스탈 잔에 마지막 한 방울을 따라 줘.”

한때 나는 그 여름 개츠비의 집에 온 사람들의 이름을 시간표의 빈 칸에 적어 두었다. 이제 그 시간표는 낡아서 접힌 부분이 헤어지고 있으며, “이 시간표는 1922년 7월 5일부터 유효함”이라고 적혀 있다. 하지만 나는 여전히 회색 글씨로 된 이름들을 읽을 수 있고, 그것들은 개츠비의 환대를 받아들이고 그에 대해 전혀 아는 바가 없다는 미묘한 경의를 표한 사람들에 대해 내 일반화된 설명보다 더 나은 인상을 줄 것이다.

이스트 에그에서는 체스터 베커와 리치 부부, 그리고 예일에서 알았던 번센이라는 사람, 그리고 지난여름 메인 주에서 익사한 웹스터 시벳 박사가 왔다. 그리고 혼빔 부부와 윌리 볼테어 부부, 그리고 항상 한쪽 구석에 모여 누군가 가까이 오면 염소처럼 코를 치켜들던 블랙벅이라는 일족 전체가 왔다. 그리고 이스메이 부부와 크리스티 부부(또는 휴버트 아우어바흐와 크리스티 씨의 아내), 그리고 어느 겨울 오후에 아무 이유 없이 머리가 솜털처럼 하얗게 변했다는 에드거 비버도 왔다.

클래런스 엔다이브는 내 기억으로는 이스트 에그 출신이었다. 그는 흰색 니커보커를 입고 단 한 번 왔는데, 정원에서 에티라는 부랑자와 싸움을 벌였다. 섬 더 먼 곳에서는 치들 부부와 O. R. P. 슈레더 부부, 조지아 주 출신의 스톤월 잭슨 에이브럼스, 피쉬가드 부부, 그리고 리플리 스넬이 왔다. 스넬은 교도소에 가기 3일 전에 왔는데, 자갈 깔린 차도에서 너무 취해 있어서 율리시스 스웨트 부인의 자동차가 그의 오른손을 밟고 지나갔다. 댄시 부부도 왔고, 60세가 훌쩍 넘은 S. B. 화이트베이트, 모리스 A. 플링크, 해머헤드 부부, 담배 수입상 벨루가와 벨루가의 딸들도 왔다.

웨스트 에그에서는 폴 부부와 멀레디 부부, 세실 로벅과 세실 쇤, 걸릭 주 상원의원, 필름 파 엑셀랑스를 운영하는 뉴턴 오키드, 에크하우스트와 클라이드 코헨, 돈 S. 슈워츠(아들)와 아서 맥카티가 왔는데, 이들은 모두 영화계와 어떤 식으로든 연관이 있었다. 그리고 캣립 부부와 벰버그 부부, G. 얼 멀둔(나중에 아내를 목 졸라 죽인 멀둔의 형제)도 왔다. 프로모터인 다 폰타노, 에드 르그로, 제임스 B. (“로트-거트”) 페렛, 드 용 부부, 어니스트 릴리도 왔다. 그들은 도박을 하러 왔고, 페렛이 정원을 배회할 때면 그가 털렸다는 뜻이었고, 연합 운수가 다음날 수익성 있게 변동해야 한다는 의미였다.

클립스프링거라는 사람은 너무 자주 와서 “하숙생”이라고 불렸다. 그에게 다른 집이 있었는지 의심스러웠다. 연극계 사람들 중에는 거스 웨이즈, 호레이스 오도노반, 레스터 마이어, 조지 덕위드, 프랜시스 불이 있었다. 뉴욕에서도 크롬 부부, 백히슨 부부, 데니커 부부, 러셀 베티, 코리건 부부, 켈레허 부부, 듀어 부부, 스컬리 부부, S. W. 벨처, 스머크 부부, 이제는 이혼한 젊은 퀸 부부, 그리고 타임스 스퀘어에서 지하철 앞으로 뛰어들어 자살한 헨리 L. 팔메토가 왔다.

베니 맥클레나한은 항상 네 명의 여자들과 함께 왔다. 그들은 실제 인물로는 결코 똑같지 않았지만, 서로 너무나 비슷해서 불가피하게 그들이 전에도 여기 있었던 것처럼 보였다. 나는 그들의 이름을 잊어버렸다. 재클린인지, 아니면 콘수엘라, 혹은 글로리아나 주디, 혹은 준이었을 것 같고, 그들의 성은 꽃이나 달의 아름다운 이름이거나 위대한 미국 자본가들의 엄격한 이름이었는데, 그들은 압박을 받으면 자신들이 그 자본가들의 사촌이라고 고백할 것이다.

이 모든 사람들 외에도 내 기억으로는 포스티나 오브라이언이 적어도 한 번은 왔고, 베데커 자매들과 전쟁에서 코를 잃은 젊은 브루어, 알브룩스버거 씨와 헤그 양도 왔다.

그의 약혼녀, 그리고 아디타 피츠-피터스와 한때 미국 재향군인회장이었던 P. 쥬엣 씨, 그리고 운전기사로 추정되는 남자와 함께 온 클라우디아 힙 양, 그리고 우리가 듀크라고 부르던 어느 나라의 왕자가 있었는데, 그의 이름을 알았더라도 지금은 잊어버렸다.

이 모든 사람들이 여름에 개츠비의 집을 찾아왔다.

7월 말 어느 날 아침 9시, 개츠비의 화려한 자동차가 울퉁불퉁한 진입로를 따라 내 집 앞에 멈춰 섰고, 세 음의 경적소리가 울려 퍼졌다.

그가 나를 찾아온 것은 이번이 처음이었다. 나는 그의 파티에 두 번 다녀왔고, 그의 수상비행기를 타보았으며, 그의 간곡한 권유로 그의 해변을 자주 이용했었다.

“안녕, 친구. 오늘 자네와 점심을 먹으려고 하는데 같이 가면 좋겠어.”

그는 차의 대시보드 위에서 균형을 잡고 있었다. 그 움직임의 재치는 매우 미국적인 것이었다. 아마도 젊은 시절 육체노동을 하지 않았고, 더 나아가 우리의 신경질적이고 산발적인 운동에서 오는 형태 없는 우아함 때문일 것이다. 이런 특성은 끊임없이 그의 격식 있는 태도를 깨뜨리며 안절부절못하는 모습으로 나타났다. 그는 결코 가만히 있지 않았다. 어딘가에서 항상 발을 두드리거나 손을 조바심 나게 여닫고 있었다.

그는 내가 그의 차를 감탄하며 바라보고 있는 것을 알아챘다.

“예쁘지, 친구?” 그가 뛰어내려 나에게 더 나은 시야를 제공했다. “전에 본 적 없나?”

나는 봤었다. 모두가 봤었다. 그것은 크림색으로 니켈 장식이 빛나고, 괴물 같은 길이에 여기저기 승리의 모자 상자와 저녁 식사 상자, 도구 상자들이 부풀어 있었으며, 수많은 태양을 비추는 윈드실드의 미로로 테라스를 이루고 있었다. 우리는 녹색 가죽으로 된 온실 같은 곳에서 수많은 유리층 뒤에 앉아 도시로 향했다.

나는 지난달에 그와 서너 번 정도 이야기를 나눴고, 실망스럽게도 그가 할 말이 별로 없다는 것을 알게 되었다. 그래서 그가 어떤 정의되지 않은 중요한 인물이라는 첫인상은 점차 사라졌고, 그는 단순히 옆집의 화려한 술집 주인이 되어버렸다.

그리고 그 당혹스러운 여행이 시작되었다. 우리가 웨스트 에그 마을에 도착하기도 전에 개츠비는 우아한 문장을 미완성으로 남기고 카라멜색 정장 바지 위에서 우유부단하게 손바닥을 치기 시작했다.

“저기 말이야, 친구,” 그가 뜻밖에 말을 꺼냈다. “나에 대해 어떻게 생각하나?”

약간 당황한 나는 그런 질문에 걸맞은 일반적인 회피를 시작했다.

“내 인생에 대해 뭔가를 말해주고 싶어,” 그가 끼어들었다. “자네가 듣는 모든 이야기들로 인해 나에 대해 잘못된 생각을 갖게 되는 걸 원치 않아.”

그는 자신의 저택에서 오가는 대화에 섞여 있는 기이한 소문들을 알고 있었던 것이다.

“하나님의 진실을 말해주지.” 그의 오른손이 갑자기 신의 응징을 준비하라고 명령했다. “나는 중서부의 어느 부유한 집안의 아들이야—지금은 모두 죽었지. 나는 미국에서 자랐지만 옥스퍼드에서 교육을 받았어. 우리 조상들이 오랫동안 그곳에서 교육을 받았거든. 그것은 가문의 전통이야.”

그가 옆으로 나를 흘깃 보았다—나는 왜 조던 베이커가 그가 거짓말을 하고 있다고 믿었는지 알 수 있었다. 그는 “옥스퍼드에서 교육을 받았다”는 구절을 서둘러 말하거나, 삼키거나, 목이 메는 것처럼 했다. 마치 그 말이 그를 전에도 괴롭혔던 것처럼 말이다. 이 의심과 함께 그의 전체 진술이 산산조각 났고, 나는 그에게 결국 약간 불길한 면이 있는 건 아닌지 의아해졌다.

“중서부의 어느 지역인가?” 나는 무심코 물었다.

“샌프란시스코.”

“그렇군.”

“우리 가족이 모두 죽고 나는 꽤 많은 돈을 상속받았지.”

그의 목소리는 엄숙했다. 마치 그 가문의 갑작스러운 소멸의 기억이 아직도 그를 괴롭히는 것 같았다. 잠시 그가 나를 놀리고 있다고 의심했지만, 그를 한 번 쳐다보니 그렇지 않다는 것을 확신할 수 있었다.

“그 후 나는 유럽의 모든 수도를 돌아다니며 젊은 부자처럼 살았어—파리, 베네치아, 로마—주로 루비를 모으고, 사냥을 하고, 조금 그림도 그리고, 나 자신만을 위한 일들을 하면서 오래전에 내게 일어난 아주 슬픈 일을 잊으려고 노력했지.”

나는 간신히 어이없는 웃음을 참았다. 그 구절들은 너무나 진부해서 불랑 숲을 가로질러 호랑이를 쫓는 터번을 쓴 ‘캐릭터’가 모든 구멍에서 톱밥을 흘리는 이미지 말고는 떠오르지 않았다.

“그리고 전쟁이 왔네, 친구. 그것은 큰 안도감이었고, 나는 죽으려고 무척 노력했지만 마법에 걸린 듯이 살아남았어. 전쟁이 시작되자 소위로 임관했지. 아르곤 숲에서 나는 기관총 대대의 잔존 병력을 너무 앞으로 밀고 나가 양쪽으로 반 마일이나 보병이 전진할 수 없는 간격이 생겼어. 우리는 거기서 이틀 밤낮을 버텼지, 16정의 루이스 기관총을 가진 130명의 병사들과 함께. 보병이 마침내 도착했을 때, 그들은 시체더미 사이에서 3개 독일 사단의 휘장을 발견했어. 나는 소령으로 진급했고, 모든 연합국 정부가 나에게 훈장을 수여했어—심지어 아드리아 해의 작은 몬테네그로까지도!”

작은 몬테네그로! 그는 그 말을 들어 올리고 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. 그 미소는 몬테네그로의 험난한 역사를 이해하고 몬테네그로 국민의 용감한 투쟁에 공감했다. 그것은 몬테네그로의 따뜻한 작은 마음에서 이 공훈을 이끌어낸 국가적 상황의 연쇄를 충분히 이해하고 있었다. 내 어이없음은 이제 매혹으로 바뀌었다. 마치 한 다스의 잡지를 재빨리 훑어보는 것 같았다.

그는 주머니에 손을 넣더니 리본에 매달린 금속 조각 하나를 내 손바닥에 떨어뜨렸다.

“이게 몬테네그로에서 받은 거야.”

놀랍게도 그것은 진짜처럼 보였다. “Orderi di Danilo”라는 원형의 전설이 새겨져 있었고, “Montenegro, Nicolas Rex”라고 적혀 있었다.

“뒤집어 봐.”

“제이 개츠비 소령,” 내가 읽었다, “특별한 용맹에 대하여.”

“여기 내가 항상 가지고 다니는 또 다른 물건이 있어. 옥스퍼드 시절의 기념품이지. 트리니티 쿼드에서 찍은 건데—내 왼쪽에 있는 사람이 지금은 돈캐스터 백작이야.”

그것은 많은 첨탑이 보이는 아치를 통해 블레이저를 입은 대여섯 명의 젊은이들이 빈둥거리는 사진이었다. 거기에 개츠비가 있었다. 조금, 그리 많이는 아니지만 더 젊어 보였고—손에는 크리켓 배트를 들고 있었다.

그렇다면 모든 게 사실이었다. 나는 대운하에 있는 그의 궁전에서 불타오르는 호랑이 가죽들을 보았다. 그의 상한 마음의 아픔을 달래기 위해 붉은 빛을 발하는 루비 상자를 여는 그를 보았다.

“오늘 자네에게 큰 부탁을 하려고 해,” 그가 만족스럽게 기념품들을 주머니에 넣으며 말했다. “그래서 나에 대해 뭔가 알아야 한다고 생각했어. 자네가 나를 그저 아무것도 아닌 사람으로 생각하길 원치 않았거든. 알겠지,

“나는 주로 낯선 사람들 사이에서 나를 발견하곤 한다. 내게 일어났던 슬픈 일들을 잊으려고 이리저리 떠돌아다니기 때문이다.” 그는 망설였다.

“오늘 오후에 그 이야기를 듣게 될 거야.”

“점심 때?”

“아니, 오후에. 자네가 베이커 양을 차에 초대했다는 걸 우연히 알게 됐어.”

“베이커 양을 사랑한다는 뜻인가?”

“아니, 친구, 그렇지 않아. 하지만 베이커 양이 친절하게도 이 문제에 대해 자네와 이야기하기로 동의했지.”

나는 ‘이 문제’가 무엇인지 전혀 알 수 없었지만, 흥미보다는 짜증이 났다. 나는 제이 개츠비씨에 대해 논의하기 위해 조던을 차에 초대한 것이 아니었다. 그 요청이 완전히 터무니없는 것일 거라고 확신했고, 잠시 그의 사람들로 가득 찬 잔디밭에 발을 들여놓은 것을 후회했다.

그는 더 이상 말을 하지 않았다. 우리가 도시에 가까워질수록 그의 격식은 더욱 두드러졌다. 우리는 붉은 띠를 두른 원양선들이 어렴풋이 보이는 포트 루즈벨트를 지나, 1900년대 초의 퇴색된 금빛 시대의 어둡고 버려진 술집들이 즐비한 자갈길의 빈민가를 따라 속도를 냈다.

그리고 양쪽으로 재의 계곡이 펼쳐졌고, 우리가 지나갈 때 윌슨 부인이 정비소 펌프를 헐떡이며 열심히 작동시키는 모습이 잠깐 보였다.

날개처럼 펼쳐진 펜더로 우리는 아스토리아의 절반을 밝혔다. 절반만이었던 건, 우리가 고가도로의 기둥들 사이를 꼬불꼬불 지나갈 때 오토바이의 익숙한 “쩍쩍 탁!” 소리가 들렸고, 광분한 경찰관이 옆으로 다가왔기 때문이다.

“괜찮아, 친구.” 개츠비가 외쳤다. 우리는 속도를 늦췄다. 그는 지갑에서 흰 카드를 꺼내 경찰관의 눈앞에서 흔들었다.

“알겠습니다, 개츠비 씨.” 경찰관은 모자를 만지며 동의했다. “다음에는 기억하겠습니다. 죄송합니다!”

“무슨 일이었지?” 내가 물었다. “옥스퍼드 사진이었나?”

“한번 국장에게 도움을 줬더니, 매년 크리스마스 카드를 보내주지.”

큰 다리를 건너는데, 햇빛이 철골 사이로 비쳐 움직이는 차들 위로 끊임없이 반짝였다. 강 건너편으로 도시가 희고 둥글게 솟아올랐다. 마치 비현실적인 돈으로 소원을 빌어 만든 것 같았다. 퀸즈보로 다리에서 바라본 도시는 언제나 처음 보는 도시 같다. 세상의 모든 신비와 아름다움을 품은 첫 번째 야생의 약속처럼.

꽃으로 가득한 영구차에 실린 시신이 우리를 지나갔고, 블라인드를 내린 두 대의 마차와 더 밝은 분위기의 친구들을 태운 마차들이 뒤따랐다. 친구들은 동남부 유럽 특유의 비극적인 눈빛과 짧은 윗입술로 우리를 바라보았고, 나는 개츠비의 멋진 차가 그들의 우울한 휴일에 포함된 것이 다행이라고 생각했다. 블랙웰 섬을 지날 때 백인 운전사가 운전하는 리무진이 우리를 지나갔는데, 그 안에는 세 명의 세련된 흑인들, 두 명의 남자와 한 명의 여자가 앉아 있었다. 그들의 눈동자가 거만한 경쟁심으로 우리를 향해 굴러가는 것을 보고 나는 큰 소리로 웃었다.

“이 다리를 건넌 지금, 무슨 일이든 일어날 수 있어.” 나는 생각했다. “무엇이든 말이야…”

심지어 개츠비도 특별한 놀라움 없이 일어날 수 있었다.

요란한 정오. 선풍기가 잘 돌아가는 42번가 지하실에서 나는 개츠비와 점심을 먹었다. 밝은 거리의 빛을 깜빡이며 피하다 보니, 내 눈은 대기실에서 다른 사람과 이야기하고 있는 그를 어렴풋이 발견했다.

“캐러웨이 씨, 이쪽은 내 친구 울프샤임 씨야.”

작고 납작한 코를 가진 유대인이 큰 머리를 들어 나를 바라보았다. 그의 콧구멍에서 자라난 두 가닥의 멋진 털이 눈에 띄었다. 잠시 후 나는 어둑한 곳에서 그의 작은 눈을 발견했다.

“그래서 난 그를 한 번 쳐다봤지.” 울프샤임 씨가 내 손을 진지하게 흔들며 말했다. “그리고 내가 어떻게 했는지 아나?”

“어떻게 하셨죠?” 나는 공손히 물었다.

하지만 그는 분명 나에게 말하고 있는 게 아니었다. 그는 내 손을 놓고 표현력 풍부한 코로 개츠비를 가리켰다.

“난 캐츠포에게 돈을 건네며 말했지. ‘좋아, 캐츠포. 그 자식이 입 다물 때까지 한 푼도 주지 마.’ 그러자 그 자리에서 바로 입을 다물더군.”

개츠비는 우리 둘의 팔을 잡고 식당으로 들어갔고, 그 순간 울프샤임 씨는 시작하려던 새로운 문장을 삼키고 몽유병 환자처럼 멍해졌다.

“하이볼 드시겠습니까?” 주임 웨이터가 물었다.

“여기 괜찮은 식당이군.” 울프샤임 씨가 천장의 장로교 요정들을 바라보며 말했다. “하지만 난 길 건너편이 더 좋아!”

“그래, 하이볼로 하지.” 개츠비가 동의했고, 이어서 울프샤임 씨에게 말했다. “저쪽은 너무 덥잖아.”

“덥고 좁지. 그래.” 울프샤임 씨가 말했다. “하지만 추억으로 가득 차 있지.”

“어떤 곳인가요?” 내가 물었다.

“옛 메트로폴이야.”

“옛 메트로폴.” 울프샤임 씨가 우울하게 곱씹었다. “이미 죽고 없는 얼굴들로 가득 차 있지. 영원히 사라진 친구들로 가득 차 있어. 내가 살아있는 한 로지 로젠탈이 그곳에서 총에 맞던 밤을 잊을 수 없을 거야. 우리 여섯 명이 테이블에 앉아 있었고, 로지는 밤새 먹고 마시며 즐겼지. 거의 아침이 될 무렵 웨이터가 이상한 표정을 지으며 다가와 누군가가 밖에서 그와 얘기하고 싶어 한다고 말했어. ‘알았어.’ 로지가 말하며 일어나려고 했지만, 난 그를 의자에 앉혔어.

‘그 개자식들이 널 원한다면 여기로 들어오라고 해. 하지만 제발 이 방 밖으로 나가지 마.’

그때가 새벽 4시였어. 만약 우리가 블라인드를 올렸다면 햇빛을 볼 수 있었을 거야.”

“그가 나갔나요?” 내가 순진하게 물었다.

“물론 나갔지.” 울프샤임 씨의 코가 분개하며 나를 향해 번쩍였다. “그는 문간에서 돌아서며 말했어. ‘웨이터가 내 커피를 치우지 못하게 해줘!’ 그리고 인도로 나갔고, 그들은 그의 배에 세 발을 쏘고 도망갔어.”

“그들 중 네 명이 전기의자에 앉았지.” 내가 기억을 더듬으며 말했다.

“베커까지 다섯 명이지.” 그의 콧구멍이 흥미롭게 나를 향했다. “자네가 사업 관계를 찾고 있다고 들었네.”

이 두 가지 언급의 병치는 충격적이었다. 개츠비가 나를 대신해 대답했다.

“아니, 아니야.” 그가 외쳤다. “이 사람이 아니야.”

“아니라고?” 울프샤임 씨는 실망한 듯했다.

“그냥 친구일 뿐이야. 그 얘기는 다음에 하자고 했잖아.”

“죄송합니다.” 울프샤임 씨가 말했다. “사람을 잘못 봤군요.”

맛있는 해시가 나왔고, 울프샤임 씨는 옛 메트로폴의 더 감상적인 분위기를 잊은 채 맹렬한 섬세함으로 먹기 시작했다. 그의 눈은 그 사이 천천히 방 안을 둘러보다가 사람들을 살펴보며 원호를 그렸다.

바로 뒤에 있었다. 내가 없었다면 그는 우리 테이블 밑을 한번 짧게 힐끗 봤을 것 같았다.

“이봐, 친구,” 개츠비가 나에게 몸을 기울이며 말했다. “오늘 아침 차 안에서 자네를 좀 화나게 한 것 같아 걱정이네.”

그는 다시 미소를 지었지만, 이번에는 내가 버텼다.

“난 미스터리를 좋아하지 않아요,” 내가 대답했다. “그리고 왜 당신이 솔직하게 원하는 바를 말하지 않는지 이해할 수 없어요. 왜 모든 것이 베이커 양을 통해 전해져야 하나요?”

“아, 그건 아무런 음모가 없다네,” 그가 나를 안심시켰다. “베이커 양은 대단한 스포츠우먼이야. 그녀는 절대 옳지 않은 일은 하지 않을 거야.”

갑자기 그가 시계를 보더니, 벌떡 일어나 허둥지둥 방을 나갔다. 나는 울프샤임과 함께 테이블에 남겨졌다.

“그는 전화를 해야 해,” 울프샤임이 그를 눈으로 쫓으며 말했다. “훌륭한 친구지, 그렇지 않나? 보기에도 멋지고 완벽한 신사야.”

“그렇죠.”

“그는 옥스퍼드 출신이야.”

“오!”

“그는 영국의 옥스퍼드 대학을 나왔어. 옥스퍼드 대학을 아나?”

“들어본 적은 있죠.”

“세계에서 가장 유명한 대학 중 하나지.”

“개츠비를 오래 아셨나요?” 내가 물었다.

“몇 년 됐지,” 그가 만족스러운 듯이 대답했다. “전쟁 직후에 그를 만나 알게 됐어. 하지만 그와 한 시간 대화를 나눈 후에 그가 훌륭한 가문 출신이라는 걸 알아챘지. 나 자신에게 말했어. ‘저런 사람이야말로 집에 데려가 어머니와 누이에게 소개하고 싶은 사람이지.’ ” 그는 잠시 멈췄다. “내 커프스 단추를 보고 있군.”

나는 보고 있지 않았지만, 이제 보았다. 그것들은 묘하게 익숙한 상아 조각들로 만들어져 있었다.

“최고급 사람 어금니야,” 그가 내게 알려주었다.

“저런!” 나는 그것들을 살펴보았다. “아주 흥미로운 아이디어네요.”

“그래.” 그는 코트 아래로 소매를 걷어 올렸다. “그래, 개츠비는 여자들에 대해 아주 조심스러워. 친구의 아내는 절대 쳐다보지도 않을 거야.”

이 본능적인 신뢰의 대상이 테이블로 돌아와 앉자 울프샤임은 커피를 홀짝 마시고 일어섰다.

“점심 잘 먹었소,” 그가 말했다. “이제 두 젊은이들에게서 환영받지 못하기 전에 도망가야겠어.”

“서두르지 마시오, 마이어,” 개츠비가 열의 없이 말했다. 울프샤임은 일종의 축복을 하듯 손을 들어 올렸다.

“당신들은 아주 예의 바르군요. 하지만 난 다른 세대에 속해 있소,” 그가 엄숙하게 선언했다. “당신들은 여기 앉아서 스포츠와 젊은 숙녀들과 당신들의…” 그는 손을 다시 흔들며 상상의 명사를 덧붙였다. “나로 말하자면, 난 50살이오. 더 이상 당신들에게 짐이 되고 싶지 않소.”

그가 악수를 하고 돌아설 때 그의 비극적인 코가 떨리고 있었다. 내가 그를 불쾌하게 할 만한 말을 했는지 궁금했다.

“그는 때때로 매우 감상적이 돼,” 개츠비가 설명했다. “오늘은 그의 감상적인 날 중 하나야. 그는 뉴욕에서 꽤 유명한 인물이지—브로드웨이의 주민이라고 할 수 있지.”

“그는 대체 누구요, 배우인가요?”

“아니.”

“치과 의사?”

“마이어 울프샤임? 아니, 그는 도박꾼이야.” 개츠비는 망설이다가 냉정하게 덧붙였다. “그는 1919년 월드 시리즈를 조작한 사람이야.”

“월드 시리즈를 조작했다고요?” 내가 되물었다.

그 생각에 나는 아연실색했다. 물론 1919년 월드 시리즈가 조작되었다는 것을 기억하고 있었지만, 만약 그것에 대해 생각했다면 그저 일어난 일, 어떤 불가피한 연쇄의 끝이라고만 여겼을 것이다. 한 사람이 5천만 명의 신념을 가지고 놀 수 있다는 생각은 금고를 터는 강도의 일념과 같다는 것은 결코 내 머릿속에 떠오르지 않았다.

“어떻게 그런 일을 하게 된 거죠?” 잠시 후 내가 물었다.

“그는 단지 기회를 봤을 뿐이야.”

“왜 그가 감옥에 가지 않은 거죠?”

“그들은 그를 잡을 수 없어, 친구. 그는 똑똑한 사람이야.”

나는 계산서를 내겠다고 고집했다. 웨이터가 잔돈을 가져올 때 북적거리는 방 건너편에서 톰 뷰캐넌을 발견했다.

“잠깐만 나와 함께 와,” 내가 말했다. “누군가에게 인사를 해야 해서.”

그가 우리를 보자 톰은 벌떡 일어나 우리 쪽으로 서너 걸음 걸어왔다.

“어디 있었어?” 그가 열성적으로 물었다. “데이지가 전화도 안 했다고 화가 났어.”

“이쪽은 개츠비 씨요, 뷰캐넌 씨.”

그들은 짧게 악수를 나눴고, 개츠비의 얼굴에 생소하고 긴장된 당혹감이 스쳤다.

“그래, 어떻게 지냈어?” 톰이 나에게 요구하듯 물었다. “어쩌다 이렇게 멀리까지 와서 식사를 하게 됐어?”

“개츠비 씨와 점심을 먹고 있었어.”

나는 개츠비 씨를 향해 돌아섰지만, 그는 더 이상 그곳에 없었다.

1917년 10월 어느 날 –

(그날 오후 조던 베이커는 플라자 호텔의 티 가든에서 똑바로 앉은 의자에 몸을 기대고 말했다.)

나는 이곳 저곳을 걸어 다녔어. 보도를 걷기도 하고, 잔디밭을 걷기도 했지. 잔디밭에서 더 행복했어. 영국에서 온 신발을 신고 있었거든. 바닥에 닿는 부드러운 땅을 꽉 잡아주는 고무 돌기가 있는 신발이었어. 새 격자무늬 치마도 입고 있었는데, 바람이 조금만 불어도 집집마다 걸려 있는 빨강, 하양, 파랑 깃발들이 뻣뻣하게 펼쳐지면서 “툿-툿-툿-툿” 소리를 냈어. 마치 불평하는 것 같았지.

가장 큰 깃발과 가장 넓은 잔디밭은 데이지 페이의 집이었어. 그녀는 갓 18살이었어. 나보다 두 살 많았고, 루이빌의 모든 젊은 여자들 중에서 단연 가장 인기 있었지. 그녀는 흰옷을 입고, 작은 흰색 로드스터를 가지고 있었어. 그리고 하루 종일 그녀 집 전화는 울렸고, 캠프 테일러에서 온 흥분된 젊은 장교들이 그날 밤 그녀를 독점할 특권을 요구했어. “어쨌든 한 시간만이라도!”

그날 아침 내가 그녀 집 맞은편에 왔을 때, 그녀의 흰색 로드스터가 연석 옆에 있었고, 그녀는 내가 한 번도 본 적 없는 중위와 함께 앉아 있었어. 둘은 서로에게 너무 열중해서 내가 5피트 앞에 올 때까지 나를 보지 못했어.

“안녕, 조던,” 그녀가 뜻밖에 불렀어. “이리 와봐.”

그녀가 나에게 말을 걸고 싶어 한다는 게 기뻤어. 나이 많은 여자아이들 중에서 내가 가장 존경하는 사람이었거든. 그녀는 내가 붕대를 만들러 적십자에 갈 건지 물었어. 나는 그럴 거라고 했지. 그럼, 그날 그녀가 갈 수 없다고 전해줄 수 있겠냐고 물었어. 장교는 데이지가 말하는 동안 그녀를 바라보고 있었어. 모든 젊은 여자가 언젠가는 그렇게 바라봐주기를 원하는 방식으로 말이야. 그것이 낭만적으로 보여서 나는 그 일을 계속 기억하고 있어. 그의 이름은 제이 개츠비였고, 그 후로 2년 동안 그를 다시 보지 못했어.

나는 그를 4년이 넘도록 다시 보지 못했어. 롱아일랜드에서 그를 만났을 때도 그가 같은 사람이라는 걸 알아채지 못했지.

그때가 1917년이었어. 이듬해에는 나에게도 몇몇 구혼자가 생겼고, 대회에 출전하기 시작해서 데이지를 자주 보지 못했어. 그녀는 조금 더 나이 든 무리와 어울렸어. 누군가와 어울릴 때는 말이야. 그녀에 대해 흉흉한 소문이 돌았어. 어느 겨울밤 그녀의 어머니가 데이지가 가방을 싸는 것을 발견했다는 거야. 뉴욕으로 가서 해외로 떠나는 군인과 작별 인사를 하려던 참이었다고 했지. 그녀는 결국 가지 못했지만, 몇 주 동안 가족들과 말도 하지 않았어. 그 후로 그녀는 더 이상 군인들과 어울리지 않았어. 대신 마을의 평발이고 근시인 젊은이들 몇몇과만 어울렸는데, 그들은 군대에 갈 수 없는 이들이었지.

그 해 가을이 되자 그녀는 다시 즐거워졌어. 예전처럼 말이야. 휴전 협정 이후 그녀는 데뷔 무도회를 가졌고, 2월에는 뉴올리언스 출신의 남자와 약혼했다는 소문이 돌았어. 6월에 그녀는 시카고 출신의 톰 뷰캐넌과 결혼했는데, 루이빌이 이제껏 본 적 없는 화려함과 성대함을 자랑했어. 그는 사설 객차 네 대에 백 명을 태우고 왔고, 뮐바흐 호텔의 한 층 전체를 빌렸어. 결혼식 전날 그는 데이지에게 35만 달러짜리 진주 목걸이를 선물했지.

나는 신부 들러리였어. 결혼식 만찬 30분 전에 그녀의 방에 들어갔더니, 그녀는 꽃무늬 드레스를 입은 채 침대에 누워 있었어. 6월의 밤처럼 아름다웠지만, 원숭이처럼 취해 있었어. 한 손에는 소테른 와인 병을, 다른 손에는 편지를 들고 있었지.

“축하해줘,” 그녀가 중얼거렸어. “전에는 한 번도 술을 마시지 않았는데, 오 이렇게 좋은 줄 몰랐어.”

“무슨 일이야, 데이지?”

나는 겁이 났어. 그런 모습의 여자를 본 적이 없었거든.

“여기, 자기들아.” 그녀는 침대 위에 있던 쓰레기통을 뒤적거리더니 진주 목걸이를 꺼냈어. “이거 아래층으로 가져가서 주인한테 돌려줘. 데이지가 마음을 바꿨다고 말해. ‘데이지가 마음을 바꿨대’라고 말해.”

그녀는 울기 시작했어. 계속해서 울었지. 나는 밖으로 뛰쳐나가 그녀 어머니의 하녀를 찾았고, 우리는 문을 잠근 뒤 그녀를 찬 물에 담갔어. 그녀는 편지를 놓지 않으려고 했어. 욕조에 들어가면서도 그것을 젖은 뭉치로 쥐고 있었고, 눈 녹듯 찢어지는 걸 보고서야 비누 접시에 놓게 했지.

하지만 그녀는 더 이상 아무 말도 하지 않았어. 우리는 그녀에게 암모니아 스피릿을 먹이고 이마에 얼음을 올려놓았으며, 다시 드레스를 입혔어. 30분 후 우리가 방을 나왔을 때 진주 목걸이는 그녀의 목에 걸려 있었고, 사건은 끝났어. 다음 날 오후 5시, 그녀는 떨림 하나 없이 톰 뷰캐넌과 결혼했고, 3개월간의 남태평양 여행을 떠났어.

그들이 돌아왔을 때, 산타바바라에서 그들을 보았다. 나는 남편에게 그토록 열중한 여자를 본 적이 없었다. 톰이 잠시라도 방을 나가면, 그녀는 불안한 듯 주위를 둘러보며 “톰이 어디 갔지?”라고 물었고, 그가 문으로 들어오는 것을 볼 때까지 멍한 표정을 지었다. 그녀는 모래사장에 앉아 그의 머리를 무릎에 올려놓고 시간 가는 줄 모르고 그의 눈을 손가락으로 쓰다듬으며 측량할 수 없는 기쁨으로 그를 바라보곤 했다. 그들이 함께 있는 모습은 감동적이었다. 조용히 매혹된 듯 웃음이 나왔다. 그때가 8월이었다. 내가 산타바바라를 떠난 지 일주일 후, 톰은 어느 날 밤 벤투라 로드에서 마차와 충돌해 자동차 앞바퀴가 떨어져 나갔다. 함께 있던 여자도 신문에 실렸는데, 그녀의 팔이 부러졌기 때문이었다. 그녀는 산타바바라 호텔의 객실 청소부 중 한 명이었다.

다음 해 4월 데이지는 딸을 낳았고, 그들은 1년간 프랑스로 갔다. 나는 봄에 칸에서 그들을 만났고, 나중에는 도빌에서도 만났다. 그러다 그들은 시카고로 돌아와 정착했다. 알다시피 데이지는 시카고에서 인기가 많았다. 그들은 젊고 부유하고 난폭한 빠른 무리와 어울렸지만, 그녀는 완벽한 평판을 유지했다. 아마도 그녀가 술을 마시지 않아서일 것이다. 술을 마시는 사람들 사이에서 술을 마시지 않는 것은 큰 이점이다. 입을 다물 수 있고, 게다가 자신의 작은 일탈을 다른 사람들이 너무 취해서 보지 못하거나 신경 쓰지 않을 때 타이밍을 잡을 수 있다. 어쩌면 데이지는 애초에 연애 같은 것은 하지 않았을지도 모른다. 하지만 그녀의 목소리에는 뭔가가 있었다…

그러다 약 6주 전, 그녀는 몇 년 만에 처음으로 개츠비라는 이름을 들었다. 내가 당신에게 웨스트 에그의 개츠비를 아느냐고 물었을 때였다. 기억하나? 당신이 집에 간 후 그녀가 내 방으로 와서 나를 깨우며 “무슨 개츠비?”라고 물었다. 내가 그를 설명하자 – 나는 반쯤 잠들어 있었다 – 그녀는 이상한 목소리로 그가 자신이 알던 사람임에 틀림없다고 말했다. 그제서야 나는 이 개츠비가 그녀의 하얀 차에 탔던 장교와 연관이 있다는 걸 알아차렸다.

조던 베이커가 이 모든 이야기를 끝냈을 때, 우리는 플라자를 떠나 30분간 센트럴 파크를 빅토리아 마차를 타고 돌아다녔다. 해는 서쪽 50번가의 영화배우들이 사는 높은 아파트 뒤로 저물어갔고, 이미 귀뚜라미처럼 모여든 아이들의 맑은 목소리가 뜨거운 황혼을 뚫고 올라왔다.

“나는 아라비아의 셰이크. 당신의 사랑은 내 것. 밤에 당신이 잠들었을 때 당신의 텐트로 살금살금 들어갈 거야-“

“정말 이상한 우연이군요,” 내가 말했다.

“하지만 그건 전혀 우연이 아니었어요.”

“왜요?”

“개츠비가 그 집을 산 건 데이지가 만의 바로 건너편에 있게 하려는 거였어요.”

그렇다면 그 6월의 밤에 그가 열망했던 것은 단순히 별들만이 아니었던 것이다. 그는 내게 생생하게 다가왔다. 그의 무의미한 화려함의 자궁에서 갑자기 태어난 것처럼.

“그가 알고 싶어 하는 건,” 조던이 계속했다. “당신이 어느 오후에 데이지를 당신 집으로 초대해 주고, 그가 들를 수 있게 해달라는 거예요.”

그 요구의 겸손함에 나는 충격을 받았다. 그는 5년을 기다리고 우연히 들르는 나방들에게 별빛을 뿌리는 저택을 샀다. 그저 어느 오후에 낯선 사람의 정원에 “들를 수 있도록” 말이다.

“그가 이런 작은 부탁을 하기 전에 내가 이 모든 걸 알아야만 했나요?”

“그는 두려워해요. 너무 오래 기다렸거든요. 당신이 기분 나빠할까 봐 걱정했어요. 그가 겉으로는 그렇게 보이지만 속은 정말 거칠거든요.”

뭔가가 나를 걱정스럽게 했다.

“왜 그가 당신에게 만남을 주선해 달라고 하지 않았죠?”

“그는 그녀가 자기 집을 보길 원해요,” 그녀가 설명했다. “그리고 당신 집이 바로 옆에 있잖아요.”

“아!”

“그는 그녀가 자기 파티 중 하나에 우연히 들를 거라고 반쯤 기대했어요. 어느 … “

“그날 밤,” 조던이 계속 말했다. “하지만 그녀는 끝내 오지 않았어. 그러더니 그는 사람들에게 무심코 그녀를 아는지 물어보기 시작했고, 내가 첫 번째였지. 그날 밤 그가 자신의 댄스파티에서 나를 불렀는데, 그가 얼마나 공들여 말을 꺼냈는지 들었어야 했어. 물론 나는 즉시 뉴욕에서 점심 식사를 하자고 제안했고, 그가 미칠 것 같아 보였어.

“‘난 특별한 일을 하고 싶지 않아!’ 그가 계속 말했어. ‘바로 옆집에서 그녀를 보고 싶어.’

“내가 당신이 톰의 친한 친구라고 말하자, 그는 모든 계획을 포기하려고 했어. 그는 톰에 대해 잘 모르지만, 데이지의 이름을 우연히라도 볼 수 있을까 해서 수년간 시카고 신문을 읽어왔대.”

이제 어두워졌고, 우리가 작은 다리 밑으로 지나갈 때 나는 조던의 황금빛 어깨에 팔을 두르고 그녀를 내게로 끌어당겼다. “저녁 식사 같이 할래?” 나는 그녀에게 물었다. 갑자기 나는 데이지와 개츠비에 대해 더 이상 생각하지 않았다. 대신 내 팔 안에 있는 이 깨끗하고, 냉정하며, 한계가 있는 사람에 대해 생각했다. 그녀는 보편적인 회의주의를 다루며, 내 팔 안에서 유쾌하게 기대고 있었다. 한 구절이 일종의 도취된 흥분으로 내 귓가에 울리기 시작했다. “오직 쫓기는 자, 쫓는 자, 바쁜 자, 그리고 지친 자만이 있을 뿐이다.”

“그리고 데이지도 인생에서 뭔가를 가져야 해,” 조던이 내게 중얼거렸다.

“그녀가 개츠비를 만나고 싶어 할까?”

“그녀가 알아서는 안 돼. 개츠비는 그녀가 알기를 원하지 않아. 당신은 그저 그녀를 차 마시러 초대하기만 하면 돼.”

우리는 어두운 나무들의 장벽을 지나쳤고, 그때 59번가의 외관이 보였다. 연한 빛의 한 블록이 공원으로 쏟아져 내렸다. 개츠비와 톰 뷰캐넌과 달리, 나에겐 어두운 처마와 눈부신 간판을 따라 떠다니는 얼굴 없는 여자가 없었다. 그래서 나는 내 옆의 여자를 끌어당겼고, 팔에 힘을 주었다. 그녀의 창백하고 경멸적인 입이 미소 지었고, 나는 그녀를 다시 한 번 더 가까이 끌어당겼다. 이번에는 내 얼굴 쪽으로.

그날 밤 웨스트 에그로 돌아왔을 때, 나는 잠시 내 집이 불타고 있는 줄 알았다. 새벽 2시였고 반도의 모퉁이 전체가 불빛으로 휘황찬란했다. 그 빛은 관목 위로 비현실적으로 떨어지고 도로변 전선 위로 가늘고 길쭉한 반짝임을 만들어냈다. 모퉁이를 돌자 그것이 개츠비의 집이란 걸 알았다. 탑에서 지하실까지 불이 켜져 있었다.

처음에는 또 다른 파티인 줄 알았다. 온 집안을 개방해 놓고 ‘숨바꼭질’이나 ‘통조림 숨기기’ 같은 난장판 게임으로 변한 것 같았다. 하지만 소리는 전혀 들리지 않았다. 오직 나무를 흔드는 바람소리만 있었고, 그 바람이 전선을 흔들어 마치 집이 어둠 속에서 윙크를 하는 것처럼 불빛이 깜빡거렸다. 내 택시가 신음하며 떠나갈 때 개츠비가 잔디밭을 가로질러 내게 걸어오는 것을 보았다.

“자네 집이 마치 세계 박람회 같군,” 내가 말했다.

“그런가?” 그는 무심히 집 쪽으로 눈을 돌렸다. “방들을 좀 살펴보고 있었네. 자, 코니 아일랜드에 가보지, 친구. 내 차로 말일세.”

“너무 늦었어.”

“그럼 수영장에서 한번 뛰어들어 볼까? 여름 내내 한 번도 사용하지 않았네.”

“이제 자러 가야 해.”

“알겠네.”

그는 억눌린 열정으로 나를 바라보며 기다렸다.

“베이커 양과 얘기를 나눴어,” 잠시 후 내가 말했다. “내일 데이지에게 전화해서 여기로 차 마시러 오라고 초대할 거야.”

“아, 그래도 괜찮아,” 그가 무심히 말했다. “자네에게 폐를 끼치고 싶지 않아.”

“무슨 날이 좋을까?”

“무슨 날이 자네에게 좋을까?” 그가 재빨리 정정했다. “자네에게 폐를 끼치고 싶지 않다니까.”

“모레는 어때?”

그가 잠시 고민했다. 그리고 마지못해 말했다. “잔디를 깎고 싶어.”

우리는 둘 다 잔디를 내려다보았다. 내 너덜너덜한 잔디밭이 끝나고 그의 잘 관리된 넓은 잔디밭이 시작되는 경계선이 선명했다. 그가 내 잔디를 말하는 것 같다는 의심이 들었다.

“또 다른 작은 일이 있어,” 그가 불확실하게 말하며 망설였다.

“며칠 미루는 게 어떨까?” 내가 물었다.

“아, 그건 아니야. 적어도-” 그는 여러 번 말을 시작하려다 머뭇거렸다. “있잖아, 내가 생각하기에- 저기 말이야, 친구, 자네 돈을 많이 벌지 않지?”

“그다지 많이는 아니지.”

이 말이 그를 안심시킨 듯했고, 그는 더 자신 있게 계속했다.

“그렇게 생각했어, 용서해 주게- 있잖아, 나는 부업으로 작은 사업을 하고 있어. 일종의 부업 같은 거지, 알겠나. 그래서 내가 생각하기에 자네가 그다지 많이 벌지 않는다면- 자네는 채권을 팔고 있지, 그렇지?”

“그러려고 노력 중이야.”

“글쎄, 이건 자네에게 흥미로울 거야. 자네 시간을 많이 빼앗지 않을 거고 꽤 괜찮은 돈을 벌 수 있을 거야. 사실 꽤 기밀스러운 종류의 일이야.”

이제 와서 생각해보면, 다른 상황이었다면 그 대화가 내 인생의 위기 중 하나가 될 수도 있었을 것이다. 하지만 그 제안이 분명히 그리고 무례하게 어떤 서비스에 대한 대가였기 때문에, 나는 그를 거절할 수밖에 없었다.

“내 일로 손이 꽉 차 있어,” 내가 말했다. “고맙지만 더 이상의 일은 맡을 수 없어.”

“울프샤임과는 아무런 거래도 할 필요 없어.” 분명 그는 내가 점심 때 언급된 ‘연결’을 피하려 한다고 생각했지만, 나는 그가 오해하고 있다고 확신시켰다. 그는 잠시 더 기다렸고 내가 대화를 시작하기를 바랐지만, 나는 너무 몰두해 있어서 반응할 수가 없었다. 그래서 그는 마지못해 집으로 돌아갔다.

그날 저녁은 나를 들뜨고 행복하게 만들었다. 현관문을 열고 들어서는 순간, 깊은 잠에 빠져든 것 같았다. 그래서 개츠비가 코니 아일랜드에 갔는지, 아니면 집이 화려하게 불을 밝히고 있는 동안 얼마나 오랫동안 ‘방들을 살펴보았는지’ 알 수가 없었다. 다음 날 아침 사무실에서 데이지에게 전화를 걸어 차를 마시러 오라고 초대했다.

“톰은 데려오지 마.” 내가 그녀에게 경고했다.

“뭐라고?”

“톰은 데려오지 마.”

“‘톰’이 누구야?” 그녀가 순진하게 물었다.

약속한 날 비가 쏟아졌다. 11시에 우비를 입고 잔디 깎는 기계를 끌고 온 남자가 현관문을 두드리며 개츠비 씨가 내 잔디를 깎으라고 보냈다고 말했다. 그 말에 나는 핀란드인 하녀에게 돌아오라고 말하는 걸 잊었다는 걸 깨달았다. 그래서 웨스트 에그 마을로 차를 몰아 축축한 백색 골목들 사이에서 그녀를 찾고 컵과 레몬, 꽃을 사러 갔다.

꽃은 필요 없었다. 2시에 개츠비의 온실에서 꽃들이 도착했고, 그것들을 담을 무수한 용기들도 함께 왔다. 한 시간 후 현관문이 조심스럽게 열렸고, 개츠비가 흰색 플란넬 정장을 입고 들어왔다.

양복을 입고 은색 셔츠와 금색 넥타이를 맨 그는 서둘러 들어왔다. 그는 창백했고, 눈 아래에는 수면 부족의 흔적이 짙게 드리워져 있었다.

“괜찮은 거요?” 그가 곧바로 물었다.

“잔디는 좋아 보이는데, 그게 궁금하신 거라면 말이오.”

“무슨 잔디?” 그가 멍하니 물었다. “아, 마당의 잔디 말이군.” 그는 창밖을 내다봤지만, 그의 표정으로 보아 아무것도 보지 못한 것 같았다.

“아주 좋아 보이는군.” 그가 모호하게 말했다. “신문 중 하나에서 비가 4시쯤 그칠 거라고 했소. 저널이었던 것 같소. 차를 대접할 만한 것은 다 갖추고 있소?”

나는 그를 식료품 저장실로 데려갔고, 그는 핀란드 하인을 약간 원망스럽게 쳐다봤다. 우리는 함께 델리에서 산 12개의 레몬 케이크를 자세히 살펴봤다.

“이걸로 괜찮겠소?” 내가 물었다.

“물론이지, 물론! 아주 좋소!” 그가 공허하게 덧붙였다. “… 친구.”

비는 3시 반쯤 이슬같은 안개로 잦아들었고, 그 사이로 가끔 이슬 같은 빗방울이 떨어졌다. 개츠비는 공허한 눈으로 클레이의 경제학 책을 들여다보며, 주방 바닥을 흔드는 핀란드 하인의 발소리에 놀라고, 마치 밖에서 보이지 않는 불길한 일들이 일어나고 있는 것처럼 때때로 흐릿한 창문 쪽을 힐끗거렸다. 마침내 그는 일어나 불확실한 목소리로 집에 가겠다고 알렸다.

“왜 그러시오?”

“아무도 차를 마시러 오지 않을 거요. 너무 늦었소!” 그는 마치 어딘가에서 그의 시간을 급하게 요구하는 것처럼 시계를 들여다봤다. “하루 종일 기다릴 순 없소.”

“말도 안 되는 소리. 4시까지 2분 남았소.”

그는 마치 내가 밀어붙인 것처럼 비참하게 앉았고, 동시에 차가 내 골목으로 들어오는 소리가 들렸다. 우리 둘 다 벌떡 일어났고, 나도 약간 긴장한 채로 마당으로 나갔다.

축축하게 젖은 라일락 나무 아래로 큰 오픈카가 진입로를 올라오고 있었다. 차가 멈췄다. 세모꼴의 라벤더색 모자 아래로 옆으로 기울어진 데이지의 얼굴이 밝고 황홀한 미소를 지으며 나를 바라보았다.

“여기가 정말 당신이 사는 곳이에요, 내 사랑?”

빗속에서 그녀의 목소리의 즐거운 울림은 야생의 강장제 같았다. 나는 잠시 그 소리를 귀로만 좇아야 했고, 그제야 말이 들려왔다. 푸른 물감을 칠한 것 같은 젖은 머리카락이 그녀의 뺨을 가로질렀고, 내가 그녀를 차에서 내리는 것을 도울 때 그녀의 손에는 반짝이는 물방울이 맺혀 있었다.

“나를 사랑하나요,” 그녀가 내 귀에 대고 낮게 말했다, “아니면 왜 나 혼자 와야 했을까요?”

“그건 래크렌트 성의 비밀이오. 운전기사에게 멀리 가서 한 시간 동안 있으라고 하시오.”

“한 시간 후에 돌아와요, 퍼디.” 그리고 나서 심각한 목소리로 중얼거렸다. “그의 이름은 퍼디예요.”

“가솔린 냄새가 그의 코에 영향을 주나요?”

“그렇지 않을 거예요,” 그녀가 순진하게 말했다. “왜요?”

우리는 안으로 들어갔다. 내가 놀랍게도 거실은 텅 비어 있었다.

“어, 이상하네요,” 내가 외쳤다.

“뭐가 이상한가요?”

그녀가 고개를 돌리자 현관문에서 품위 있는 가벼운 노크 소리가 들렸다. 나는 나가서 문을 열었다. 개츠비가 죽은 사람처럼 창백한 얼굴로, 코트 주머니에 손을 무겁게 넣은 채 웅덩이에 서서 비극적으로 내 눈을 응시하고 있었다.

그는 여전히 코트 주머니에 손을 넣은 채로 내 옆을 지나 복도로 성큼 들어와 마치 철사 위를 걷는 것처럼 날카롭게 돌아 거실로 사라졌다. 전혀 우스운 상황이 아니었다. 내 심장이 크게 뛰는 소리를 들으며 나는 점점 거세지는 비를 피해 문을 닫았다.

30초 동안 아무 소리도 들리지 않았다. 그러다 거실에서 숨 막히는 듯한 중얼거림과 웃음 소리의 일부가 들렸고, 이어 데이지의 목소리가 분명하고 인위적인 어조로 들려왔다.

“정말 다시 만나 너무 기뻐요.”

침묵이 흘렀다. 끔찍하게 길게 이어졌다. 복도에서 할 일이 없어 나는 방으로 들어갔다.

개츠비는 여전히 주머니에 손을 넣은 채 완벽한 여유, 심지어 지루함까지 가장한 채 벽난로 선반에 기대어 있었다. 그의 머리는 너무 뒤로 젖혀져 멈춰 선 벽난로 시계 면에 닿아 있었고, 그 자세에서 그의 혼란스러운 눈은 뻣뻣한 의자 가장자리에 앉아 있는 데이지를 내려다보고 있었다. 데이지는 겁에 질려 있었지만 우아한 모습이었다.

“우리 전에 만난 적이 있지,” 개츠비가 중얼거렸다. 그의 눈이 잠시 나를 향했고, 입술은 웃으려다 실패한 듯 벌어졌다. 다행히도 시계가 그의 머리에 눌려 위험하게 기울어지는 순간이었고, 그는 돌아서서 떨리는 손가락으로 시계를 잡아 제자리에 놓았다. 그리고 나서 그는 뻣뻣하게 앉았고, 팔꿈치는 소파 팔걸이에, 턱은 손에 괸 채였다.

“시계 때문에 미안해요,” 그가 말했다.

내 얼굴은 이제 깊은 열대성 홍조를 띠고 있었다. 머릿속에 있는 수천 개의 평범한 말 중 하나도 떠올릴 수 없었다.

“오래된 시계예요,” 내가 바보같이 말했다.

우리 모두 잠시 시계가 바닥에 부서져 산산조각 났다고 믿었던 것 같다.

“우리 오랫동안 만나지 못했어요,” 데이지가 최대한 담담한 목소리로 말했다.

“11월이면 5년이 되지.”

개츠비의 대답에 담긴 기계적인 느낌에 우리 모두 최소한 1분은 더 주춤했다. 나는 필사적으로 부엌에서 차를 만드는 것을 도와달라고 제안하며 그들을 일으켜 세우려 했을 때, 악마 같은 핀란드 하인이 쟁반에 차를 들고 들어왔다.

컵과 케이크가 환영받는 혼란 속에서 어느 정도의 육체적 품위가 자리 잡았다. 개츠비는 그림자 속으로 물러났고, 데이지와 내가 대화하는 동안 긴장되고 불행한 눈으로 우리를 번갈아 양심적으로 바라보았다. 하지만 평온함 자체가 목적은 아니었기에, 나는 가능한 한 빨리 변명을 하고 일어섰다.

“어디 가시는 거요?” 개츠비가 즉각적인 경계심을 보이며 물었다.

“곧 돌아올게요.”

“가기 전에 당신과 이야기할 게 있소.”

그는 미친 듯이 나를 따라 부엌으로 들어와 문을 닫고 비참한 목소리로 속삭였다. “오, 하느님!”

“무슨 일이에요?”

“이건 끔찍한 실수요,” 그가 고개를 좌우로 흔들며 말했다, “끔찍하고 끔찍한 실수요.”

“그냥 당황한 거예요, 그뿐이에요,” 그리고 다행히도 나는 덧붙였다. “데이지도 당황하고 있어요.”

“그녀가 당황하고 있다고요?” 그가 믿을 수 없다는 듯이 되물었다.

“당신만큼이나요.”

“그렇게 큰 소리로 말하지 마시오.”

“어린애처럼 굴고 있어요,” 나는 짜증스럽게 터뜨렸다. “그뿐만 아니라 무례하기까지 해요. 데이지가 저기 혼자 앉아 있잖아요.”

그는 손을 들어 내 말을 막으려 했고, 잊을 수 없는 표정으로 나를 바라보았다.

비난하며, 조심스럽게 문을 열고 다른 방으로 돌아갔다.

나는 뒷문으로 나갔다. 개츠비가 30분 전 긴장한 채 집 주변을 돌았던 것과 같은 길이었다. 나는 비를 막아주는 울창한 잎사귀를 가진 거대한 검은 매듭나무를 향해 달렸다. 다시 한번 비가 쏟아지고 있었고, 개츠비의 정원사가 잘 손질한 내 불규칙한 잔디밭은 작은 진흙 웅덩이와 선사시대의 늪지로 가득 찼다. 나무 아래에서 볼 수 있는 것은 개츠비의 거대한 집뿐이었다. 그래서 나는 칸트가 교회 첨탑을 바라보듯 30분 동안 그것을 응시했다. 한 양조업자가 10년 전 ‘시대’ 열풍이 한창일 때 이 집을 지었다. 그는 이웃 주민들이 지붕을 짚으로 덮는다면 5년간 그들의 세금을 대신 내주겠다고 제안했다는 이야기가 있었다. 아마도 그들의 거절이 그의 가문 창립 계획의 의욕을 꺾었을 것이다. 그는 곧바로 쇠락의 길을 걸었다. 그의 자녀들은 문에 검은 화환이 걸린 채로 집을 팔았다. 미국인들은 기꺼이, 심지어 열정적으로 농노가 되려 하면서도, 농민이 되는 것은 항상 완강히 거부해왔다.

30분 후 햇빛이 다시 비췄고, 식료품점 자동차가 개츠비의 진입로를 돌아 하인들의 저녁 식사 재료를 실어 날랐다. 나는 그가 한 숟가락도 먹지 않을 거라고 확신했다. 하녀가 그의 집 위층 창문을 열기 시작했다. 그녀는 잠시 각 창문에 모습을 보이더니, 큰 중앙 만(灣) 창에서 몸을 내밀어 정원에 침을 뱉었다. 이제 돌아갈 시간이었다. 비가 계속되는 동안 그들의 목소리가 속삭이는 것 같았다. 때때로 감정의 돌풍과 함께 조금씩 높아지고 낮아지곤 했다. 하지만 새로운 침묵 속에서 나는 집 안에도 침묵이 내려앉았음을 느꼈다.

나는 부엌으로 들어갔다. 가능한 모든 소음을 내봤지만, 난로를 밀어 넘어뜨리는 것 말고는 달리 할 수 있는 게 없었다. 하지만 그들은 아무 소리도 듣지 못했을 거라고 생각했다. 그들은 소파 양 끝에 앉아 서로를 바라보고 있었다. 마치 어떤 질문이 던져졌거나, 공기 중에 떠 있는 것처럼 보였고, 당혹감의 흔적은 모두 사라졌다. 데이지의 얼굴은 눈물로 얼룩져 있었고, 내가 들어갔을 때 그녀는 벌떡 일어나 거울 앞에서 손수건으로 얼굴을 닦기 시작했다. 하지만 개츠비에게는 정말 놀라운 변화가 있었다. 그는 말 그대로 빛나고 있었다. 한마디 말도, 기쁨의 몸짓도 없었지만, 그에게서 새로운 행복감이 뿜어져 나와 작은 방을 가득 채웠다.

“오, 안녕하세요, 친구.” 그는 마치 몇 년 만에 나를 보는 것처럼 말했다. 나는 잠시 그가 악수를 청할 거라고 생각했다.

“비가 그쳤어요.”

“그래요?” 그가 내가 무슨 말을 하는지 깨달았을 때, 방 안에 햇살이 반짝이고 있다는 것을 알아차렸을 때, 그는 기상캐스터처럼, 주기적으로 찾아오는 빛의 열광적인 후원자처럼 미소 지었고, 데이지에게 그 소식을 전했다. “어떻게 생각해요? 비가 그쳤어요.”

“다행이에요, 제이.” 그녀의 목소리는 아픔과 슬픔으로 가득 찬 아름다움을 담고 있었지만, 오직 예기치 못한 기쁨만을 말해주고 있었다.

“당신과 데이지가 내 집에 와주셨으면 좋겠어요,” 그가 말했다. “집을 좀 구경시켜 드리고 싶어요.”

“정말 제가 가도 괜찮으신가요?”

“물론이죠, 친구.”

데이지는 얼굴을 씻으러 위층으로 올라갔다. 너무 늦었지만, 나는 수치심을 느끼며 내 수건들을 생각했다. 개츠비와 나는 잔디밭에서 기다렸다.

“내 집이 멋져 보이지 않나요?” 그가 물었다. “보세요, 전면이 어떻게 빛을 받는지.”

나는 그 집이 멋지다고 동의했다.

“그래요.” 그의 눈은 집 전체를 훑었다. 아치형 문과 사각형 탑 하나하나를. “이 집을 살 돈을 버는 데 3년밖에 걸리지 않았어요.”

“난 자네가 유산을 받았다고 생각했네.”

“그랬죠, 친구,” 그가 기계적으로 말했다. “하지만 대부분을 대공황 때 잃었어요. 전쟁의 공황 말이에요.”

그는 자신이 무슨 말을 하고 있는지 거의 알지 못하는 것 같았다. 내가 그에게 어떤 사업을 하고 있느냐고 물었을 때, 그는 “그건 내 일이오”라고 대답했다가 그게 적절한 대답이 아니라는 걸 깨달았다.

“오, 여러 가지 일을 해왔죠,” 그가 정정했다. “제약업을 했다가 석유업을 했어요. 하지만 지금은 둘 다 하지 않아요.” 그는 나를 더 주의 깊게 바라보았다. “지난밤에 제안한 것에 대해 생각해 보셨나요?”

내가 대답하기도 전에 데이지가 집에서 나왔고, 그녀의 드레스에 달린 두 줄의 황동 단추가 햇빛에 반짝였다.

“저기 저 거대한 장소 말인가요?” 그녀가 가리키며 외쳤다.

“마음에 드나요?”

“정말 좋아요. 하지만 어떻게 혼자서 저기서 사실 수 있는지 모르겠어요.”

“항상 재미있는 사람들로 가득 채워 놓죠, 밤낮으로. 재미있는 일을 하는 사람들. 유명한 사람들 말이에요.”

우리는 사운드를 따라 지름길로 가는 대신 도로로 내려가 큰 후문으로 들어갔다. 데이지는 매혹적인 속삭임으로 하늘을 배경으로 한 봉건적 실루엣의 이 모습 저 모습을 감탄했고, 정원과, 수선화의 반짝이는 향기, 산사나무와 자두꽃의 거품 같은 향기, 그리고 키스미앳더게이트의 옅은 금빛 향기를 감상했다. 대리석 계단에 도착했을 때 화려한 드레스를 입은 사람들이 문을 들락거리는 모습이 보이지 않고, 나무에서 새소리 외에는 아무 소리도 들리지 않는 것이 이상했다.

그리고 안에서, 우리가 마리 앙투아네트 음악실과 왕정복고 시대의 살롱을 돌아다닐 때, 나는 모든 소파와 테이블 뒤에 손님들이 숨어 있어 우리가 지나갈 때까지 숨을 죽이고 있다는 느낌을 받았다. 개츠비가 “머튼 칼리지 도서관”의 문을 닫았을 때, 나는 부엉이 눈을 한 남자가 유령처럼 웃는 소리를 들은 것 같았다.

우리는 위층으로 올라갔다. 장미색과 라벤더색 실크로 감싸인 시대별 침실들과 새 꽃으로 가득한 방들, 화장실과 당구장, 그리고 바닥이 함몰된 욕조가 있는 욕실들을 지나쳤다. 한 방에 들어갔을 때 잠옷 차림의 헝클어진 남자가 바닥에서 간 운동을 하고 있었다. 그는 클립스프링거 씨, “하숙인”이었다. 나는 그날 아침 해변을 배고픈 듯 돌아다니는 그를 본 적이 있었다. 마침내 우리는 개츠비의 개인 아파트에 도착했다. 침실과 욕실, 그리고 아담 양식의 서재가 있었는데, 우리는 거기 앉아서 그가 벽장에서 꺼낸 샤르트뢰즈를 한 잔 마셨다.

그는 단 한 순간도 데이지를 바라보는 것을 멈추지 않았다. 나는 그가 집 안의 모든 것을 그녀의 사랑스러운 눈에서 얻은 반응의 척도로 재평가하고 있다고 생각했다. 때때로 그는 자신의 소유물을 멍한 눈으로 바라보았다. 마치 그녀의 실제적이고 놀라운 존재 앞에서 그 어느 것도 더 이상 실재하지 않는 것처럼 말이다. 한번은 그가 계단에서 거의 넘어질 뻔했다.

그의 침실은 모든 방 중에서 가장 단순했다. 다만, 화장대 위에 놓인 화장품 세트가 순수한 무광 금으로 만들어졌다는 점만 빼고는. 데이지는 기쁨에 차서 빗을 들고 머리를 빗었다. 그러자 개츠비는 앉아서 눈을 가리고 웃기 시작했다.

“정말 우스운 일이야, 친구.” 그가 히죽거리며 말했다. “나는 못—내가 하려고 하면—”

그는 눈에 띄게 두 가지 상태를 거쳐 세 번째 상태로 들어가고 있었다. 당황스러움과 까닭 모를 기쁨을 지나 이제 그는 그녀의 존재에 대한 경외감에 빠져들고 있었다. 그는 너무 오랫동안 그 생각으로 가득 차 있었고, 끝까지 그 꿈을 꾸었으며, 말하자면 이를 악물고 상상할 수 없을 정도의 강렬함으로 기다려 왔다. 이제 반동으로 그는 과도하게 감긴 시계처럼 풀어지고 있었다.

잠시 후 정신을 차린 그는 우리를 위해 두 개의 거대한 특허 캐비닛을 열었다. 그 안에는 그의 수많은 정장과 가운, 넥타이, 그리고 벽돌처럼 12개씩 쌓여있는 셔츠들이 들어 있었다.

“영국에 내 옷을 사주는 사람이 있어. 그 사람이 매 시즌 초, 봄과 가을에 옷들을 보내주지.”

그는 셔츠 더미를 꺼내 하나씩 우리 앞에 던지기 시작했다. 얇은 린넨과 두꺼운 실크, 고운 플란넬 셔츠들이 떨어지면서 주름이 펴져 테이블 위에 다채로운 색상으로 어지럽게 쌓였다. 우리가 감탄하는 동안 그는 더 많은 셔츠를 가져왔고, 부드럽고 풍성한 더미는 더 높아졌다. 줄무늬와 곡선 무늬, 격자무늬가 있는 셔츠들은 산호색, 사과 녹색, 라벤더색, 연한 주황색이었고, 남색 모노그램이 새겨져 있었다. 갑자기 데이지는 긴장된 목소리로 셔츠 더미에 얼굴을 파묻고 격렬하게 울기 시작했다.

“이렇게 아름다운 셔츠들이라니,” 그녀는 두꺼운 주름 속에서 목소리를 죽이며 흐느꼈다. “이렇게—이렇게 아름다운 셔츠를 본 적이 없어서 슬퍼요.”

집을 본 후에는 정원과 수영장, 수상비행기, 한여름의 꽃들을 보기로 되어 있었지만, 개츠비의 창문 밖에서 다시 비가 내리기 시작해서 우리는 줄지어 서서 물결치는 해협의 표면을 바라보았다.

“안개만 없다면 만 건너편에 있는 당신 집이 보일 거야,” 개츠비가 말했다. “당신 부두 끝에는 밤새 켜져 있는 녹색 불빛이 있지.”

데이지가 갑자기 그의 팔에 자신의 팔을 끼웠지만, 그는 방금 한 말에 몰두한 것 같았다. 아마도 그 불빛의 거대한 의미가 이제 영원히 사라졌다는 생각이 들었을 것이다. 데이지와 그를 갈라놓았던 그 엄청난 거리에 비하면 그 불빛은 그녀와 아주 가까이, 거의 그녀를 만질 듯 가까이 있는 것처럼 보였었다. 달에 가까이 있는 별처럼 보였던 것이다. 이제 그것은 다시 부두 위의 녹색 불빛일 뿐이었다. 그의 마법의 물건 목록에서 하나가 줄어든 셈이었다.

나는 방 안을 걸어다니며 어스름한 빛 속에서 여러 가지 불분명한 물건들을 살펴보기 시작했다. 책상 위 벽에 걸린 요트 복장을 한 나이 든 남자의 큰 사진이 내 눈길을 끌었다.

“이분은 누구시죠?”

“저 분? 저 분은 댄 코디 씨야, 친구.”

그 이름이 어렴풋이 익숙했다.

“지금은 돌아가셨어. 예전에 내 가장 친한 친구였지.”

서랍장 위에는 개츠비의 작은 사진도 있었는데, 역시 요트 복장을 하고 있었다. 개츠비가 도전적으로 머리를 뒤로 젖힌 모습이었고, 아마도 18살 즈음에 찍은 것 같았다.

“정말 멋져요,” 데이지가 감탄했다. “그 펌파두르 머리! 당신이 펌파두르 머리를 했었다는 걸 한 번도 말해주지 않았어요—요트도 가지고 있었다는 것도요.”

“이것 좀 봐,” 개츠비가 재빨리 말했다. “여기 당신에 관한 신문 기사들이 많이 있어.”

그들은 나란히 서서 그것을 살펴보았다. 나는 루비를 보여달라고 하려던 참이었는데 전화벨이 울렸고, 개츠비가 수화기를 들었다.

“네… 지금은 말할 수 없어요… 지금은 말할 수 없어요, 친구… 작은 마을이라고 했잖아요… 그가 작은 마을이 뭔지 알아야 해요… 디트로이트가 그의 생각하는 작은 마을이라면 우리에겐 쓸모가 없어요…”

그는 전화를 끊었다.

“여기 빨리 와요!” 창가에 있던 데이지가 소리쳤다.

비는 여전히 내리고 있었지만, 서쪽 하늘이 밝아지면서 바다 위로 분홍빛과 황금빛 거품 구름이 떠 있었다.

“저것 좀 봐요,” 그녀가 속삭였다. 그리고 잠시 후에 말했다. “저 분홍빛 구름 하나를 가져와서 당신을 그 안에 넣고 밀어 다니고 싶어요.”

나는 그때 가려고 했지만 그들은 듣지 않았다. 아마도 내가 있어서 그들이 더 만족스럽게 단둘이 있는 것 같은 기분을 느끼게 해주는 것 같았다.

“이렇게 하자,” 개츠비가 말했다. “클립스프링어를 불러 피아노를 치게 하지.”

그는 방을 나가며 “유잉!”하고 불렀고, 몇 분 후 당황한 듯한 모습의 약간 초라해 보이는 젊은 남자를 데리고 돌아왔다. 뿔테 안경을 쓰고 옅은 금발 머리를 한 그는 목이 깊게 파인 스포츠 셔츠에 운동화, 그리고 흐릿한 색의 덕 바지를 입고 제대로 차려입은 모습이었다.

“운동하는 걸 방해했나요?” 데이지가 정중하게 물었다.

“자고 있었어요,” 클립스프링어 씨가 당황한 듯 소리쳤다. “그러니까, 자고 있었죠. 그러다 일어났어요…”

“클립스프링어는 피아노를 쳐,” 개츠비가 그의 말을 끊으며 말했다. “그렇지, 유잉, 친구?”

“잘 치지는 못해요. 거의—전혀 치지 않아요. 연습을 전혀 안 해서—”

“내려가자,” 개츠비가 말을 가로막았다. 그는 스위치를 켰다. 집안이 환하게 밝아지면서 회색 창문들이 사라졌다.

음악실에서 개츠비는 피아노 옆에 있는 외로운 램프를 켰다. 그는 떨리는 성냥으로 데이지의 담배에 불을 붙여주고는 그녀와 함께 방 반대편에 있는 소파에 앉았다. 그곳에는 복도에서 반사되어 들어오는 빛 외에는 아무런 불빛도 없었다.

클립스프링어가 “러브 네스트”를 연주하고 나서 벤치에서 돌아앉아 어둠 속에서 개츠비를 불안하게 찾았다.

“연습을 전혀 안 해서 그래요. 제가 말씀드렸잖아요, 못 친다고요. 전혀 연습을—”

“그렇게 말 많이 하지 마, 친구,” 개츠비가 명령했다. “연주나 해!”

“아침에도, 저녁에도, 우리는 즐거워—”

밖에서는 바람 소리가 크게 들렸고 해협을 따라 희미한 천둥 소리가 울렸다. 이제 웨스트 에그의 모든 불빛이 켜지고 있었다. 뉴욕에서 오는 전기 기차들이 비를 뚫고 사람들을 실어 나르며 집으로 돌아가고 있었다. 인간의 깊은 변화의 시간이었고, 공기 중에는 흥분이 감돌고 있었다.

“한 가지는 확실해, 그 어떤 것보다도 확실해 부자는 더 부자가 되고 가난한 자는—자식만 낳지. 그 사이에, 그 중간에—”

작별 인사를 하러 갔을 때, 나는 개츠비의 얼굴에 당혹감이 다시 드리워진 것을 보았다. 마치 현재의 행복의 질에 대해 희미한 의심이 생긴 것처럼 보였다. 거의 5년이나 지났다! 그날 오후에도 데이지가 그의 꿈에 미치지 못하는 순간들이 있었을 것이다. 그녀의 잘못이 아니라 그의 환상의 엄청난 생명력 때문이었다. 그것은 그녀를 넘어서, 모든 것을 넘어서 있었다. 그는 창조적인 열정을 더해가며 그것에 날아다니는 모든 밝은 깃털로 장식했다. 어떤 불꽃이나 신선함도 사람이 유령 같은 마음속에 저장할 수 있는 것에 도전할 수 없었다.

그를 지켜보던 나는 그가 눈에 띄게 자세를 약간 고쳐 잡는 것을 보았다. 그의 손이 그녀의 손을 잡았고, 그녀가 그의 귀에 대고 무언가를 낮게 말하자 그는 감정에 휩싸여 그녀 쪽으로 돌아섰다. 나는 그 목소리가 그를 가장 사로잡았다고 생각한다. 그 변덕스럽고 열띤 온기를 지닌 목소리는 꿈조차 초월할 수 없었기 때문이다. 그 목소리는 영원한 노래였다.

그들은 나를 잊었지만, 데이지가 고개를 들어 내게 손을 내밀었다. 개츠비는 이제 나를 전혀 알아보지 못했다. 나는 그들을 다시 한 번 바라보았고, 그들도 나를 바라보았다. 멀리서 강렬한 삶에 사로잡힌 듯했다. 그때 나는 방을 나와 대리석 계단을 내려가 비 속으로 걸어 나갔다. 그들을 그곳에 함께 남겨두고.

6장

이 무렵 야심 찬 젊은 뉴욕 기자가 어느 날 아침 개츠비의 집에 찾아와 할 말이 있는지 물었다.

“무엇에 대해 할 말이 있냐고요?” 개츠비가 공손하게 물었다.

“글쎄요. 어떤 성명이라도 발표할 것이 있나요?”

혼란스러운 5분이 지나고 나서야 그 남자가 사무실에서 개츠비의 이름을 들었다는 것이 밝혀졌다. 그는 그 연관성에 대해 밝히려 하지 않거나 완전히 이해하지 못하고 있었다. 오늘은 그의 휴일이었고, 그는 칭찬할 만한 주도성을 발휘해 “확인하러” 서둘러 왔던 것이다.

그것은 무작위로 던진 한 방이었지만, 기자의 직감은 옳았다. 개츠비의 악명은 그의 환대를 받아들이고 그의 과거에 대한 권위자가 된 수백 명에 의해 퍼져 여름 내내 증가하여 거의 뉴스가 될 뻔했다. “캐나다로 가는 지하 파이프라인”과 같은 당대의 전설들이 그에게 달라붙었고, 그가 집이 아닌 집처럼 보이는 배를 타고 롱아일랜드 해안을 비밀리에 오르내린다는 끈질긴 소문도 있었다. 이런 발명품들이 왜 노스다코타 출신의 제임스 개츠에게 만족의 원천이 되었는지는 쉽게 말하기 어렵다.

제임스 개츠. 그것이 그의 진짜 이름이었다. 적어도 법적으로는 그랬다. 그는 17살 때 이름을 바꾸었다. 그의 인생에서 특별한 순간이었다. 댄 코디의 요트가 수피리어 호수에서 가장 위험한 모래톱 위에 닻을 내리는 것을 보았을 때였다. 그날 오후 해변을 어슬렁거리던 사람은 찢어진 녹색 져지와 캔버스 바지를 입은 제임스 개츠였지만, 그는 이미 제이 개츠비가 되어 있었다. 노 젓는 배를 빌려 투올로미 호로 나가 코디에게 바람이 불어 30분 안에 그를 산산조각 낼 수 있다고 알려주었다.

그는 아마도 그 이름을 오랫동안 준비해왔을 것이다. 그의 부모는 무능하고 성공하지 못한 농부들이었다. 그의 상상력은 그들을 진정한 부모로 받아들인 적이 없었다. 사실 롱아일랜드의 웨스트 에그에 사는 제이 개츠비는 자신에 대한 플라토닉한 개념에서 탄생했다. 그는 신의 아들이었다. 만약 그 말이 무언가를 의미한다면, 바로 그것을 의미했다. 그는 아버지의 일, 즉 거대하고 저속하며 화려한 아름다움을 섬기는 일을 해야만 했다. 그래서 그는 17살 소년이 발명할 법한 제이 개츠비를 만들어냈고, 이 개념에 끝까지 충실했다.

1년 넘게 그는 수피리어 호 남쪽 해안을 따라 조개 채집꾼과 연어 낚시꾼으로, 또는 식사와 잠자리를 제공하는 어떤 일이든 하며 떠돌아다녔다. 그의 갈색으로 단단해지는 몸은 상쾌한 나날의 반은 격렬하고 반은 게으른 일을 통해 자연스럽게 살아갔다. 그는 일찍부터 여자를 알게 되었고, 여자들이 그를 망쳐놓았기 때문에 그는 그들을 경멸하게 되었다. 젊은 처녀들은 무지해서, 다른 여자들은 그의 압도적인 자기 몰입 속에서 당연하게 여겼던 것들에 대해 히스테리를 부렸기 때문이었다.

하지만 그의 마음은 끊임없는 격렬한 소동 상태에 있었다. 밤에 잠자리에 들면 가장 기괴하고 환상적인 생각들이 그를 괴롭혔다. 시계가 세면대 위에서 똑딱거리고 달빛이 바닥에 어지럽게 널브러진 그의 옷을 축축하게 적시는 동안, 그의 뇌리에는 형언할 수 없는 화려함의 우주가 펼쳐졌다. 매일 밤 그는 졸음이 어떤 생생한 장면을 망각의 포옹으로 닫아버릴 때까지 자신의 환상 패턴에 살을 덧붙였다. 한동안 이러한 몽상들은 그의 상상력의 배출구가 되었다. 그것들은 현실의 비현실성에 대한 만족스러운 암시였고, 세상이라는 바위가 요정의 날개 위에 단단히 세워져 있다는 약속이었다.

미래의 영광을 향한 본능이 그를 몇 달 전 남부 미네소타의 작은 루터교 대학인 세인트 올라프로 이끌었다. 그는 그곳에서 2주를 머물렀는데, 그의 운명의 북소리에 대한, 아니 운명 그 자체에 대한 대학의 무자비한 무관심에 당황했고, 학비를 벌기 위해 해야 했던 관리인 일을 경멸했다. 그리고 그는 다시 수피리어 호로 돌아왔고, 댄 코디의 요트가 해안가 얕은 물에 닻을 내린 날에도 여전히 무언가를 할 일을 찾고 있었다.

코디는 당시 50세였고, 네바다 은광과 유콘, 그리고 75년 이후 모든 금속 광산 개발의 산물이었다. 그를 여러 번 백만장자로 만든 몬태나 구리 거래로 그는 육체적으로는 건강했지만 정신적으로는 연약해지기 직전이었다. 이를 의심한 무수한 여성들이 그의 돈을 빼앗으려 했다. 신문 기자 엘라 케이가 그의 약점을 이용해 마담 드 멩트농 역할을 하며 그를 요트를 타고 바다로 보냈다는 그리 좋지 않은 소문은 1902년 선정적인 저널리즘의 공공재산이 되었다. 그는 5년 동안 너무나 환대 받는 해안을 따라 항해하다가 리틀 걸 베이에서 제임스 개츠의 운명으로 나타났다.

젊은 개츠에게, 노를 멈추고 난간이 있는 갑판을 올려다보며, 그 요트는 세상의 모든 아름다움과 매력을 대표했다. 그는 아마도 코디에게 미소를 지었을 것이다. 사람들이 그가 미소 지을 때 그를 좋아한다는 것을 아마 발견했을 테니까. 어쨌든 코디는 그에게 몇 가지 질문을 했고(그 중 하나가 새로운 이름을 이끌어냈다) 그가 영리하고 지나치게 야심찬 것을 알게 되었다. 며칠 후 그는 그를 둘루스로 데려가 파란 외투, 흰 덕 바지 여섯 벌, 그리고 요트 모자를 사주었다. 그리고 투올로미 호가 서인도 제도와 바르바리 해안으로 떠날 때, 개츠비도 함께 떠났다.

그는 애매한 개인적인 자격으로 고용되었다. 코디와 함께 있는 동안 그는 차례로 청지기, 항해사, 선장, 비서, 심지어 간수 역할도 했다. 정신이 맑은 댄 코디는 술에 취한 댄 코디가 곧 저지를 수 있는 방탕한 행동을 알고 있었고, 그런 상황에 대비해 개츠비를 점점 더 신뢰했다. 이 관계는 5년 동안 지속되었고, 그 동안 배는 대륙을 세 번 일주했다.

엘라 케이가 보스턴에서 배에 올랐고 일주일 후 댄 코디가 불친절하게 죽지 않았다면 무기한 지속되었을지도 모른다.

나는 개츠비의 침실에 걸려 있던 그의 초상화를 기억한다. 회색빛의 혈색 좋은 얼굴에 강인하고 공허한 표정을 한 남자였다. 그는 미국 생활의 한 시기에 동부 해안으로 프런티어 매춘굴과 술집의 야만적인 폭력을 가져온 개척자 방탕아였다. 개츠비가 그토록 술을 적게 마시게 된 것도 간접적으로 코디 때문이었다. 때때로 화려한 파티에서 여자들이 샴페인을 그의 머리에 문지르곤 했지만, 그는 술을 멀리하는 습관을 들였다.

그리고 코디에게서 물려받은 돈이 있었다. 2만 5천 달러의 유산이었다. 하지만 그는 그것을 받지 못했다. 그는 자신에게 사용된 법적 수단을 이해하지 못했지만, 수백만 달러의 나머지는 온전히 엘라 케이에게 갔다. 그에게 남은 것은 특이하게도 적절한 교육뿐이었다. 제이 개츠비의 모호한 윤곽은 한 사람의 실체로 채워졌다.

그는 이 모든 것을 나중에 내게 말해주었지만, 나는 그의 과거에 대한 최초의 터무니없는 소문들을 폭로하려는 의도로 여기에 적어두었다. 그 소문들은 전혀 사실이 아니었다. 더구나 그는 내가 그에 대해 모든 것과 아무것도 믿지 않게 된 혼란의 시기에 이것을 내게 말해주었다. 그래서 나는 개츠비가 말하자면 숨을 고르는 이 짧은 휴지기를 이용해 이런 오해들을 정리하고자 한다.

그것은 또한 그의 일에 대한 나의 관여에 있어서도 휴지기였다. 몇 주 동안 나는 그를 보지도, 전화로 그의 목소리를 듣지도 못했다. 대부분 나는 뉴욕에 있었고, 조던과 어울리며 그녀의 노쇠한 이모의 환심을 사려고 노력했다. 하지만 마침내 어느 일요일 오후에 그의 집에 갔다. 도착한 지 2분도 채 되지 않아 누군가가 톰 뷰캐넌을 데리고 와 술을 마시게 했다. 당연히 나는 놀랐지만, 정말 놀라운 것은 이런 일이 전에 일어나지 않았다는 점이었다.

그들은 세 명의 일행으로 말을 타고 왔다. 톰과 슬로운이라는 남자, 그리고 예전에도 와본 적이 있는 갈색 승마복을 입은 예쁜 여자였다.

“당신을 뵙게 되어 기쁩니다.” 개츠비가 현관에 서서 말했다. “들르셔서 정말 기쁩니다.”

마치 그들이 신경이나 쓴다는 듯이!

“앉으세요. 담배나 시가 한 대 드시겠습니까?” 그는 재빨리 방 안을 돌아다니며 벨을 눌렀다. “곧 마실 것을 가져다 드리겠습니다.”

그는 톰이 여기 있다는 사실에 깊은 영향을 받았다. 하지만 어쨌든 그들에게 뭔가를 줄 때까지는 불안해할 것이다. 그들이 그것 때문에 왔다는 것을 어렴풋이 알고 있었기 때문이다. 슬로운 씨는 아무것도 원하지 않았다. 레모네이드? 괜찮습니다. 샴페인 조금? 전혀 괜찮습니다, 감사합니다… 죄송합니다…

“말 타기는 즐거우셨습니까?”

“이 근처 도로가 아주 좋군요.”

“자동차들이…”

“그래.”

저항할 수 없는 충동에 사로잡혀 개츠비는 낯선 사람처럼 소개받은 톰에게 돌아섰다.

“뷰캐넌 씨, 우리 어디선가 만난 적이 있는 것 같습니다.”

“아, 그렇군요.” 톰은 거칠게 정중하게 말했지만, 분명히 기억하지 못하고 있었다. “그랬죠. 아주 잘 기억납니다.”

“약 2주 전이었습니다.”

“맞아요. 여기 닉과 함께 있었죠.”

“저는 당신 아내를 압니다.” 개츠비가 거의 공격적으로 말을 이었다.

“그래요?”

톰이 나에게 돌아섰다.

“닉, 너 이 근처에 사나?”

“바로 옆집이야.”

“그래?”

슬로운 씨는 대화에 끼어들지 않고 오만하게 의자에 기대앉았다. 여자도 아무 말도 하지 않았다. 하지만 예기치 않게 하이볼을 두 잔 마신 후에는 친절해졌다.

“우리 모두 다음 파티에 오겠습니다, 개츠비 씨.” 그녀가 제안했다. “어떠세요?”

“물론이죠. 여러분을 모시게 되어 기쁠 것 같습니다.”

“아주 좋겠군요.” 슬로운 씨가 감사의 기색도 없이 말했다. “음, 이제 집으로 출발해야겠어요.”

“서두르지 마세요.” 개츠비가 그들을 만류했다. 그는 이제 자신을 통제할 수 있었고, 톰을 더 보고 싶어 했다. “왜… 왜 저녁 식사를 하고 가시지 않겠습니까? 뉴욕에서 다른 사람들이 들를지도 모르겠습니다.”

“나랑 저녁 먹으러 오세요.” 여자가 열정적으로 말했다. “두 분 다요.”

이것은 나를 포함한 것이었다. 슬로운 씨가 일어섰다.

“가자.” 그가 말했다. 하지만 그녀에게만 한 말이었다.

“정말이에요.” 그녀가 고집을 부렸다. “모시고 싶어요. 공간도 충분해요.”

개츠비가 의문스러운 눈길로 나를 바라보았다. 그는 가고 싶어 했지만, 슬로운 씨가 그가 가지 못하게 결심했다는 것을 알아채지 못했다.

“저는 갈 수 없을 것 같습니다.” 내가 말했다.

“그럼 당신이 오세요.” 그녀가 개츠비에게 집중하며 재촉했다.

슬로운 씨가 그녀의 귀에 대고 뭔가 중얼거렸다.

“지금 출발하면 늦지 않을 거예요.” 그녀가 큰 소리로 주장했다.

“말이 없어서요.” 개츠비가 말했다. “군대에서 말을 탔지만, 한 번도 말을 사본 적이 없어요. 제 차로 따라가야 할 것 같습니다. 잠시만 실례하겠습니다.”

우리 나머지는 현관으로 나갔고, 거기서 슬로운과 그 여자는 열띤 대화를 나누기 시작했다.

“세상에, 저 남자가 오려고 하는 것 같아.” 톰이 말했다. “그가 원하지 않는다는 걸 모르나?”

“그녀가 원한다고 말했잖아.”

“큰 저녁 파티를 여는데, 거기서 아무도 모를 거야.” 그가 얼굴을 찌푸렸다. “데이지를 어디서 만났는지 궁금하군. 세상에, 내 생각이 구식일지 모르지만, 요즘 여자들은 너무 돌아다니는 것 같아 내 취향이 아니야. 온갖 미친 녀석들을 만나고 말이야.”

갑자기 슬로운 씨와 그 여자가 계단을 내려가 말에 올랐다.

“가자.” 슬로운 씨가 톰에게 말했다. “늦었어. 가야 해.” 그리고 나에게 말했다. “기다릴 수 없다고 그에게 전해줘.”

톰과 나는 악수를 했고, 나머지 사람들과는 냉담한 목례를 나눴다. 그들은 재빨리 차도를 달려 내려갔고, 개츠비가 모자와 가벼운 외투를 들고 현관문으로 나오자 8월의 나뭇잎 아래로 사라졌다.

톰은 분명 데이지가 혼자 돌아다니는 것에 대해 불안해했다. 다음 토요일 밤에 그녀와 함께 개츠비의 파티에 왔기 때문이다. 아마도 그의 존재가 그 저녁에 특유의 억압적인 분위기를 주었을 것이다. 그것은 그 여름 개츠비의 다른 파티들과는 달리 내 기억에 남아있다. 같은 사람들, 아니면 적어도 같은 부류의 사람들이 있었고, 같은 풍성한 샴페인, 같은 다채롭고 다양한 소음이 있었지만, 공기 중에 불쾌함이 느껴졌다. 이전에는 없었던 만연한 거칠음이 있었다. 아니면 어쩌면 나는 단순히 그것에 익숙해져서, 웨스트 에그를 그 자체로 완전한 세계로, 자신만의 기준과 위대한 인물들을 가진, 어떤 것에도 뒤지지 않는 세계로 받아들이게 되었는지도 모른다.

그것은 의식이 없었기에 아무것도 아니었고, 이제 나는 데이지의 눈을 통해 그것을 다시 보고 있었다. 자신이 조정한 것들을 새로운 눈으로 바라보는 것은 항상 슬픈 일이다.

그들은 황혼녘에 도착했고, 우리가 반짝이는 수백 명 사이를 거닐 때 데이지의 목소리가 그녀의 목에서 낮게 속삭이듯 들려왔다.

“이런 것들이 나를 너무 흥분시켜요,” 그녀가 속삭였다. “닉, 저녁 동안 언제든 나에게 키스하고 싶으면 알려줘요. 기꺼이 그렇게 할게요. 그냥 내 이름을 언급하면 돼요. 아니면 녹색 카드를 보여주세요. 나는 녹색을 주고 있어요-“

“주변을 둘러보세요,” 개츠비가 제안했다.

“둘러보고 있어요. 정말 멋진-“

“당신이 들어본 많은 사람들의 얼굴을 볼 수 있을 거예요.”

톰의 오만한 눈이 군중을 훑었다.

“우리는 별로 돌아다니지 않아요,” 그가 말했다. “사실, 나는 방금 여기 아는 사람이 한 명도 없다는 생각을 하고 있었어요.”

“아마 저 여자를 아실 겁니다.” 개츠비는 하얀 자두나무 아래 위엄 있게 앉아 있는 화려하고 거의 인간이라고 할 수 없을 정도로 아름다운 난초 같은 여인을 가리켰다. 톰과 데이지는 영화에서만 보던 유령 같은 유명인을 알아볼 때 느끼는 특유의 비현실적인 느낌과 함께 그녀를 응시했다.

“그녀는 정말 아름다워요,” 데이지가 말했다.

“그녀 위로 몸을 숙이고 있는 남자가 그녀의 감독이에요.”

그는 의례적으로 그들을 한 그룹에서 다른 그룹으로 안내했다.

“뷰캐넌 부인… 그리고 뷰캐넌 씨-” 잠시 망설인 후 그는 덧붙였다. “폴로 선수 말이에요.”

“아니, 아니요,” 톰이 재빨리 반박했다. “나는 아니에요.”

하지만 분명 그 말의 울림이 개츠비의 마음에 들었는지 톰은 그날 저녁 내내 ‘폴로 선수’로 남았다.

“이렇게 많은 유명인사들을 만나본 적이 없어요,” 데이지가 외쳤다. “저 사람이 좋았어요- 이름이 뭐였죠? – 약간 파란 코를 가진 사람 말이에요.”

개츠비는 그를 확인하며 그가 작은 제작자라고 덧붙였다.

“음, 그래도 그가 좋았어요.”

“나는 폴로 선수가 되고 싶지 않아요,” 톰이 즐겁게 말했다. “차라리 이 모든 유명한 사람들을- 무명으로 바라보고 싶어요.”

데이지와 개츠비는 춤을 췄다. 나는 그의 우아하고 보수적인 폭스트롯에 놀랐던 것을 기억한다 – 그가 춤추는 것을 본 적이 없었다. 그들은 내 집으로 천천히 걸어와 30분 동안 계단에 앉았고, 데이지의 요청으로 나는 경계하며 정원에 머물렀다. “화재나 홍수가 나거나,” 그녀가 설명했다. “또는 천재지변이 있을 경우를 대비해서요.”

우리가 함께 저녁 식사를 하려고 앉았을 때 톰이 그의 무명 상태에서 나타났다. “내가 저쪽 사람들과 함께 식사해도 괜찮겠어요?” 그가 말했다. “어떤 녀석이 재미있는 이야기를 하고 있어요.”

“그래요,” 데이지가 상냥하게 대답했다. “주소를 적고 싶으면 여기 내 작은 금색 연필이 있어요.” … 그녀는 잠시 후 주위를 둘러보더니 내게 그 소녀가 “저속하지만 예쁘다”고 말했고, 나는 개츠비와 단둘이 있었던 30분을 제외하고는 그녀가 즐겁지 않은 시간을 보내고 있다는 것을 알았다.

우리는 특히 술에 취한 테이블에 앉아 있었다. 그것은 내 잘못이었다 – 개츠비는 전화를 받으러 갔고, 나는 2주 전에 이 사람들과 즐거운 시간을 보냈었다. 하지만 그때 나를 즐겁게 했던 것들이 이제는 공기 중에서 부패한 것 같았다.

“기분이 어떠세요, 베데커 양?”

말을 건넨 소녀는 성공적이지 못하게 내 어깨에 기대려고 하고 있었다. 이 질문에 그녀는 벌떡 일어나 눈을 떴다.

“뭐라고요?”

데이지에게 내일 지역 클럽에서 골프를 치자고 강요하던 거대하고 무기력한 여성이 베데커 양을 변호하며 말했다.

“아, 이제 그녀는 괜찮아요. 칵테일을 다섯 여섯 잔 마시면 항상 저렇게 소리를 지르기 시작해요. 난 그녀에게 그만두라고 말해요.”

“나는 그만두고 있어요,” 고발당한 사람이 공허하게 단언했다.

“우리는 당신이 소리 지르는 걸 들었어요. 그래서 내가 여기 있는 시벳 박사에게 말했죠. ‘저기 당신의 도움이 필요한 사람이 있어요, 박사님.’”

“그녀는 정말 고마워할 거예요,” 또 다른 친구가 감사의 기색 없이 말했다. “하지만 그녀의 머리를 수영장에 처박을 때 옷을 다 젖게 만들었잖아요.”

“내가 제일 싫어하는 건 머리가 수영장에 처박히는 거예요,” 베데커 양이 중얼거렸다. “뉴저지에서 한 번은 거의 익사할 뻔했어요.”

“그럼 그만두는 게 좋겠어요,” 시벳 박사가 반박했다.

“당신 말씀이나 하세요!” 베데커 양이 격렬하게 소리쳤다. “당신 손이 떨리잖아요. 난 당신에게 수술 받고 싶지 않아요!”

그런 식이었다. 내가 기억하는 거의 마지막 장면은 데이지와 함께 서서 영화 감독과 그의 스타를 지켜보는 것이었다. 그들은 여전히 하얀 자두나무 아래 있었고, 그들의 얼굴 사이에는 창백하고 가는 달빛 광선만이 있었다. 그가 저녁 내내 아주 천천히 그녀에게 다가가 이런 근접성을 얻었다는 생각이 들었고, 내가 지켜보는 동안에도 그가 마지막으로 한 번 더 몸을 숙여 그녀의 뺨에 키스하는 것을 보았다.

“그녀가 좋아요,” 데이지가 말했다. “그녀는 정말 아름다워요.”

하지만 나머지는 그녀를 불쾌하게 했다 – 그리고 논란의 여지 없이 그것은 제스처가 아니라 감정이었기 때문이다. 그녀는 웨스트 에그, 브로드웨이가 롱아일랜드의 한 어촌 마을에 낳은 이 전례 없는 ‘장소’에 경악했다 – 그 날것의 활력이 오래된 완곡어법 아래에서 긁히는 것과, 그 주민들을 무에서 무로 가는 지름길로 몰아가는 너무나 뻔뻔한 운명에 경악했다. 그녀는 자신이 이해하지 못하는 그 단순함 속에서 뭔가 끔찍한 것을 보았다.

나는 그들이 차를 기다리는 동안 그들과 함께 현관 계단에 앉아 있었다. 여기 앞은 어두웠다. 오직 밝은 문만이 10평방 피트의 빛을 부드러운 검은 아침으로 쏘아 보냈다. 때때로 위층 분장실 블라인드에 그림자가 움직이다가 다른 그림자에게 자리를 내주었고, 보이지 않는 거울 앞에서 루즈를 바르고 분을 바르는 그림자들의 행렬이 이어졌다.

“도대체 이 개츠비란 작자가 누구야?” 톰이 갑자기 물었다. “큰 주류 밀매업자라도 되나?”

“그런 말을 어디서 들었어?” 내가 물었다.

“들은 게 아니야. 상상한 거지. 이 새로 부자가 된 사람들 중 많은 이들이 그저 큰 주류 밀매업자들이라는 걸 알잖아.”

“개츠비는 아니야,” 나는 간단히 말했다.

그는 잠시 침묵했다. 진입로의 자갈이 그의 발밑에서 우두둑 소리를 냈다.

“글쎄, 그는 분명 이 동물원을 한데 모으려고 무진 애를 썼겠군.”

산들바람이 데이지의 모피 칼라의 회색 안개를 흔들었다.

“적어도 우리가 아는 사람들보다는 더 재미있어요,” 그녀가 애써 말했다.

“넌 별로 관심 있어 보이지 않던데.”

“글쎄요, 그랬어요.”

톰이 웃으며 나를 향해 돌아섰다.

“데이지가 그 여자에게 차가운 샤워를 하라고 했을 때 데이지의 표정을 봤어?”

데이지는 음악에 맞춰 허스키하고 리드미컬한 속삭임으로 노래를 부르기 시작했다. 각 단어에 전에 없던, 그리고 다시는 없을 의미를 담아내고 있었다. 멜로디가 올라갈 때 그녀의 목소리는 달콤하게 부서졌고, 콘트랄토 목소리가 그러하듯 그것을 따라갔다. 그리고 각각의 변화는 그녀의 따뜻한 인간적 마법을 조금씩 공기 중으로 쏟아냈다.

“초대받지 않은 사람들이 많이 와요.” 그녀가 갑자기 말했다. “저 여자도 초대받지 않았어요. 그들은 그저 억지로 들어와서 그 사람은 너무 예의 바른 나머지 거절하지 못하는 거예요.”

“그가 누구이고 무엇을 하는지 알고 싶군.” 톰이 고집을 부렸다. “그리고 내가 직접 알아내도록 하지.”

“지금 당장 말해줄 수 있어요.” 그녀가 대답했다. “그는 약국들을 소유하고 있어요. 많은 약국들이요. 그가 직접 일구어 냈대요.”

느릿느릿한 리무진이 차도로 굴러왔다.

“안녕히, 닉.” 데이지가 말했다.

그녀의 시선이 나를 떠나 계단 꼭대기의 불빛을 향했다. 그곳에서는 그해의 깔끔하고 슬픈 작은 왈츠곡인 ‘새벽 3시’가 열린 문을 통해 흘러나오고 있었다. 결국, 개츠비의 파티의 무심한 분위기 속에는 그녀의 세계에서는 완전히 부재한 로맨틱한 가능성들이 있었다. 저 위 노래 속에서 그녀를 다시 안으로 부르는 듯한 것은 무엇일까? 이제 어슴푸레하고 가늠할 수 없는 시간 동안 무슨 일이 일어날까? 아마도 믿을 수 없을 정도로 진귀하고 경이로운 손님이 도착할지도 모른다. 개츠비를 한 번 신선하게 바라보고, 마법 같은 만남의 순간을 통해 5년간의 굽힘 없는 헌신을 모두 지워버릴 진정으로 빛나는 젊은 여인이 말이다.

나는 그날 밤 늦게까지 머물렀다. 개츠비는 자신이 한가해질 때까지 기다려 달라고 했고, 나는 어둠의 해변에서 올라온 흥분되고 차가워진 필연적인 수영 파티가 끝나고, 위층 객실의 불이 꺼질 때까지 정원에서 기다렸다. 그가 마침내 계단을 내려왔을 때, 그의 갈색 피부는 평소보다 더 팽팽하게 당겨져 있었고, 그의 눈은 밝고 피곤해 보였다.

“그녀가 좋아하지 않았어.” 그가 곧바로 말했다.

“물론 좋아했을 거예요.”

“그녀가 좋아하지 않았어.” 그가 고집을 부렸다. “그녀는 즐겁지 않았어.”

그는 침묵했고, 나는 그의 말할 수 없는 우울함을 짐작했다.

“그녀와 멀어진 것 같아.” 그가 말했다. “그녀가 이해하게 만들기가 어려워.”

“춤에 대해 말씀하시는 건가요?”

“춤이라고?” 그는 자신이 주최했던 모든 춤들을 손가락으로 튕기듯 일축했다. “친구, 춤은 중요하지 않아.”

그는 데이지가 톰에게 가서 “난 당신을 한 번도 사랑한 적이 없어요.”라고 말하는 것 이상을 바라지 않았다. 그녀가 그 한 문장으로 4년을 지워버린 후에야 그들은 취해야 할 더 실질적인 조치들을 결정할 수 있을 것이다. 그중 하나는 그녀가 자유로워지면 루이빌로 돌아가 마치 5년 전처럼 그녀의 집에서 결혼식을 올리는 것이었다.

“그리고 그녀는 이해하지 못해.” 그가 말했다. “그녀는 전에는 이해할 수 있었어. 우리는 몇 시간이고 앉아 있곤 했는데-“

그는 말을 멈추고 과일 껍질과 버려진 장식품, 으깨진 꽃들이 널브러진 황량한 길을 왔다 갔다 하기 시작했다.

“그녀에게 너무 많은 걸 요구하지 마세요.” 내가 조심스럽게 말했다. “과거는 반복할 수 없어요.”

“과거를 반복할 수 없다고?” 그가 믿을 수 없다는 듯이 소리쳤다. “물론 할 수 있지!”

그는 마치 과거가 그의 집 그림자 속에 숨어 있어 손을 뻗으면 닿을 듯한 것처럼 주위를 미친 듯이 둘러보았다.

“모든 걸 예전 그대로 돌려놓을 거야.” 그가 단호하게 고개를 끄덕이며 말했다. “그녀가 볼 거야.”

그는 과거에 대해 많은 이야기를 했고, 나는 그가 뭔가를 되찾고 싶어 한다는 것을 알아챘다. 아마도 데이지를 사랑하는 데 들어갔던 자신의 어떤 모습 같은 것일 터였다. 그 이후로 그의 삶은 혼란스럽고 무질서했지만, 만약 그가 어떤 출발점으로 돌아가 모든 것을 천천히 다시 살펴볼 수 있다면, 그 무엇이 무엇이었는지 알아낼 수 있을 것이다…

… 5년 전 어느 가을 밤, 그들은 낙엽이 떨어지는 거리를 걸어가다가 나무가 없고 보도가 달빛으로 하얀 곳에 이르렀다. 그들은 그곳에서 멈추어 서로를 향해 돌아섰다. 이제 그것은 한 해의 두 번의 변화 시기에 찾아오는 신비로운 흥분이 감도는 서늘한 밤이었다. 집집마다 조용한 불빛이 어둠 속으로 윙윙거리며 나오고 있었고 별들 사이에서는 소란과 움직임이 있었다. 개츠비는 눈 꼬리로 보도 블록들이 실제로 사다리를 형성해 나무들 위의 비밀스러운 장소로 올라가는 것을 보았다. 그는 혼자라면 그곳으로 올라갈 수 있을 것이고, 일단 그곳에 도달하면 삶의 젖을 빨아먹고 비할 데 없는 경이의 우유를 들이켤 수 있을 것이다.

데이지의 하얀 얼굴이 그의 얼굴로 다가오자 그의 심장은 더 빠르게 뛰기 시작했다. 그는 이 소녀에게 키스하고 그의 말할 수 없는 환상을 그녀의 덧없는 숨결과 영원히 결합시키면, 그의 마음은 더 이상 신의 마음처럼 자유롭게 뛰놀 수 없을 것임을 알았다. 그래서 그는 별 위에서 울리는 음차에 잠시 더 귀 기울이며 기다렸다. 그리고 그녀에게 키스했다. 그의 입술이 닿자 그녀는 그를 위해 꽃처럼 피어났고 화신은 완성되었다.

그가 말하는 모든 것을 통해, 심지어 그의 끔찍한 감상주의를 통해서도, 나는 무언가를 떠올렸다. 오래전 어디선가 들었던 포착하기 어려운 리듬, 잃어버린 단어의 한 조각을. 잠시 동안 한 구절이 내 입 속에서 형태를 갖추려 했고, 마치 놀란 공기의 한 줄기보다 더 많은 것이 그 위에서 몸부림치는 것처럼 내 입술이 벙어리처럼 벌어졌다. 하지만 아무 소리도 내지 못했고, 내가 거의 기억해냈던 것은 영원히 전달할 수 없게 되었다.

VII

개츠비에 대한 호기심이 최고조에 달했을 때, 어느 토요일 밤 그의 집에 불이 켜지지 않았다. 그리고 그것이 시작된 것만큼이나 모호하게, 트리말키오로서의 그의 경력은 끝이 났다. 나는 그의 진입로로 기대에 차 돌아오는 자동차들이 단 1분만 머물다 시무룩하게 떠나는 것을 점차 알아차렸다. 그가 아픈 게 아닌가 싶어 알아보러 갔더니, 악랄한 얼굴을 한 낯선 집사가 문에서 의심스러운 눈초리로 나를 쳐다보았다.

“개츠비 씨가 아프신가요?”

“아뇨.” 잠시 후 그는 느릿느릿하고 마지못해 하는 듯이 “선생님”이라고 덧붙였다.

“그를 못 봐서 좀 걱정됐어요. 캐러웨이 씨가 들렀다고 전해주세요.”

“누구요?” 그가 무례하게 물었다.

“캐러웨이요.”

“캐러웨이. 알겠습니다, 전하죠.”

그는 갑자기 문을 쾅 닫았다.

내 핀란드인 하인이 내게 알려주길, 개츠비가 일주일 전에 집의 모든 하인을 해고하고 그들을 반 다스 정도의 다른 이들로 교체했다고 했다. 새 하인들은 웨스트 에그 마을에 가서 상인들에게 뇌물을 받지 않고, 대신 전화로 적당량의 물건을 주문했다. 식료품 배달 소년은 주방이 마치 돼지우리 같다고 보고했고, 마을의 일반적인 의견은 새로 온 사람들이 하인이 아니라는 것이었다.

다음 날 개츠비가 전화를 걸어왔다.

“떠나시나요?” 내가 물었다.

“아니, 친구.”

“하인들을 모두 해고했다고 들었어요.”

“가십을 퍼뜨리지 않을 사람이 필요했어. 데이지가 자주 와. 오후에 말이야.”

그래서 그녀의 눈에 비친 불승인에 전체 대상이 마치 카드로 만든 집처럼 무너져 내린 것이다.

“그들은 울프샤임이 뭔가 해주고 싶어 하는 사람들이야. 모두 형제자매들이지. 예전에 작은 호텔을 운영했었어.”

“그렇군요.”

그는 데이지의 부탁으로 전화를 걸었다. 내일 그녀의 집에서 열리는 점심 식사에 올 수 있겠냐고 물었다. 베이커 양도 올 거라고 했다. 30분 후 데이지가 직접 전화를 걸어왔고, 내가 온다는 사실에 안도하는 것 같았다. 뭔가 일이 있는 게 분명했다. 하지만 그들이 이런 자리를 골라 장면을 연출할 거라고는 믿기 힘들었다. 특히 개츠비가 정원에서 설명했던 그 괴로운 장면 말이다.

다음 날은 무더웠다. 거의 마지막이라고 할 수 있을 정도로, 확실히 여름 중 가장 더운 날이었다. 내가 탄 기차가 터널을 빠져나와 햇빛 속으로 들어섰을 때, 정오의 끓어오르는 고요함을 깨는 건 내셔널 비스킷 회사의 뜨거운 기적 소리뿐이었다. 차 안의 밀짚 의자들은 불붙기 직전의 상태였다. 옆자리 여자는 한동안 하얀 블라우스에 섬세하게 땀을 흘리더니, 신문이 손가락 사이에서 눅눅해지자 절망적으로 깊은 더위 속으로 빠져들며 처연한 비명을 질렀다. 그녀의 핸드백이 바닥에 떨어졌다.

“오, 맙소사!” 그녀가 헐떡였다.

나는 지친 듯 몸을 굽혀 그것을 주워 그녀에게 돌려주었다. 팔을 쭉 뻗어 손가락 끝으로만 잡아 내밀며 그것을 가로챌 생각이 없다는 것을 보여주려 했지만, 그 여자를 포함해 주변의 모든 사람들이 나를 의심스러운 눈초리로 바라보았다.

“덥군요!” 차장이 익숙한 얼굴들에게 말했다. “정말 날씨 죽이네요! … 덥고! … 덥고! … 덥고! … 충분히 덥지 않으세요? 덥지 않나요? 덥지 …?”

그의 손에서 내 정기권이 검은 얼룩을 묻힌 채 돌아왔다. 이 더위 속에서 누구의 달아오른 입술에 키스를 하고, 누구의 머리가 그의 가슴 위 파자마 주머니를 축축하게 만들었는지 누가 신경이나 쓰겠는가!

… 뷰캐넌의 집 현관을 통해 미풍이 불어왔고, 개츠비와 내가 문 앞에서 기다리는 동안 전화벨 소리를 날라왔다.

“주인님의 시신이요?” 집사가 수화기에 대고 고함쳤다. “죄송합니다만, 부인. 지금은 제공해드릴 수 없습니다. 정오에는 너무 뜨거워서 만질 수가 없거든요!”

그가 실제로 한 말은 이랬다. “네… 네… 알아보겠습니다.”

그는 수화기를 내려놓고 우리에게로 와서는 약간 땀에 번들거리며 우리의 뻣뻣한 밀짚모자를 받아들였다.

“부인께서 여러분을 응접실에서 기다리고 계십니다!” 그가 외치며 불필요하게 방향을 가리켰다. 이 더위 속에서 추가적인 몸짓 하나하나가 생명력을 소모하는 것 같았다.

차양으로 잘 가려진 방은 어둡고 시원했다. 데이지와 조던은 거대한 소파에 누워 있었는데, 마치 은빛 우상처럼 선풍기의 노래하는 바람에 맞서 자신들의 하얀 드레스를 누르고 있었다.

“우리는 움직일 수가 없어.” 그들이 동시에 말했다.

조던의 손가락이 잠시 내 손에 닿았다. 그녀의 갈색 피부 위로 하얀 가루가 묻어 있었다.

“그럼 운동선수 토머스 뷰캐넌 씨는요?” 내가 물었다.

그 순간 나는 그의 목소리를 들었다. 거칠고, 웅얼거리는, 쉰 듯한 목소리가 복도 전화기에서 들려왔다.

개츠비는 진홍색 카펫 한가운데 서서 매혹된 눈으로 주위를 둘러보았다. 데이지는 그를 바라보며 웃었다. 그녀의 달콤하고 흥분된 웃음소리와 함께 작은 가루 구름이 그녀의 가슴에서 공중으로 솟아올랐다.

“소문에 의하면,” 조던이 속삭였다. “전화기 너머의 여자가 톰의 정부래.”

우리는 조용히 있었다. 복도에서 목소리가 짜증 섞인 높은 음으로 울려 퍼졌다. “좋아, 그렇다면 난 당신에게 차를 팔지 않겠소 … 난 당신에게 아무런 의무도 없소 … 그리고 점심시간에 이 일로 나를 귀찮게 하는 건 용납할 수 없소!”

“수화기를 누르고 있는 거야.” 데이지가 냉소적으로 말했다.

“아니에요, 그렇지 않아요.” 내가 그녀에게 확신시켰다. “진짜 거래예요. 난 그 일에 대해 알고 있어요.”

톰이 문을 벌컥 열었다. 그의 두꺼운 몸이 잠시 문간을 가로막더니 서둘러 방으로 들어왔다.

“개츠비 씨!” 그가 잘 감춰진 혐오감과 함께 넓적하고 큰 손을 내밀었다. “만나서 반가워요, 선생 … 닉 …”

“우리 시원한 음료 좀 만들어 줘.” 데이지가 외쳤다.

톰이 다시 방을 나가자 그녀는 일어나 개츠비에게 다가가 그의 얼굴을 끌어당겨 입을 맞췄다.

“당신을 사랑해요.” 그녀가 중얼거렸다.

“숙녀분이 계시다는 걸 잊으셨나 봐요.” 조던이 말했다.

데이지가 의심스럽게 주위를 둘러보았다.

“닉에게도 키스해.”

“정말 저속하고 천박한 여자네!”

“상관없어!” 데이지가 외치며 벽난로 위에서 막춤을 추기 시작했다. 그러다 더위가 생각났는지 죄책감에 소파에 앉았다. 바로 그때 갓 세탁한 옷을 입은 유모가 어린 소녀의 손을 잡고 방으로 들어왔다.

“사랑스러운 보물.” 그녀가 노래하듯 말하며 팔을 벌렸다. “엄마에게 오렴, 널 사랑하는 엄마에게.”

유모에게서 놓여난 아이는 방을 가로질러 달려가 수줍게 엄마의 드레스에 얼굴을 묻었다.

“사랑스러운 보물! 엄마가 네 노란 머리에 분을 묻혔니? 이제 일어나서 인사해보렴—안녕하세요.”

개츠비와 나는 차례로 몸을 숙여 작고 주저하는 손을 잡았다. 그러고 나서 그는 계속 놀란 듯이 아이를 바라보았다. 그는 아마도 이전까지 아이의 존재를 진정으로 믿지 않았던 것 같았다.

“점심 먹기 전에 옷을 입었어요.” 아이가 데이지를 향해 열심히 말했다.

“그건 네 엄마가 널 자랑하고 싶어 했기 때문이야.” 그녀의 얼굴이 작고 하얀 목의 주름에 파묻혔다. “넌 꿈이야, 넌. 완벽한 작은 꿈이야.”

“네.” 아이가 차분히 인정했다. “조던 이모도 하얀 드레스를 입고 있어요.”

“엄마 친구들이 어때?” 데이지가 아이를 돌려 개츠비 쪽을 향하게 했다. “예쁘다고 생각하니?”

“아빠는 어디 있어요?”

“아빠를 닮지 않았네.” 데이지가 설명했다. “나를 닮았어. 내 머리카락과 얼굴 생김새를 가졌지.”

데이지가 소파에 기대앉았다. 유모가 한 발짝 앞으로 나와 손을 내밀었다.

“자, 패미.”

“안녕, 사랑하는 아가!”

잘 훈련된 아이는 마지못해 뒤를 돌아보며 유모의 손을 잡고 문 밖으로 끌려나갔다. 그때 마침 톰이 얼음이 가득한 진 리키 네 잔을 들고 돌아왔다.

개츠비가 음료를 들었다.

“정말 시원해 보이네요.” 그가 눈에 띄는 긴장감과 함께 말했다.

우리는 길고 탐욕스러운 한 모금씩 마셨다.

“어디서 읽었는데 해가 매년 뜨거워진대.” 톰이 상냥하게 말했다. “곧 지구가 태양으로 떨어질 거래. 아니 잠깐—반대였나? 태양이 매년 차가워진대.”

“밖으로 나가자.” 그가 개츠비에게 제안했다. “이 장소를 한번 보여주고 싶네.”

나는 그들과 함께 베란다로 나갔다. 더위에 정체된 녹색 해협 위로, 작은 배 한 척이 더 신선한 바다를 향해 천천히 기어가고 있었다.

개츠비의 눈이 잠시 그것을 쫓았다. 그는 손을 들어 가리켰다.

만을 건너 바라보았다.

“내가 바로 당신 맞은편에 있어요.”

“그렇군요.”

우리의 시선은 장미꽃밭과 뜨거운 잔디밭, 그리고 개들이 더위에 지친 채 널브러져 있는 해안가를 지나 들어 올려졌다. 천천히 배의 하얀 날개가 하늘의 푸른 경계선을 향해 움직였다. 앞으로는 물결치는 바다와 풍요로운 축복받은 섬들이 펼쳐져 있었다.

“저기 재미있겠군,” 톰이 고개를 끄덕이며 말했다. “한 시간 정도 저 배에 타고 싶군.”

우리는 더위를 피해 어둡게 한 식당에서 점심을 먹으며 찬 맥주와 함께 긴장된 흥분을 삼켰다.

“오늘 오후에는 뭘 할까요?” 데이지가 외쳤다. “그리고 내일과 그 다음 30년 동안은?”

“비관적인 말은 하지 마,” 조던이 말했다. “가을에 날씨가 선선해지면 인생은 다시 시작되는 법이야.”

“하지만 너무 덥고,” 데이지가 울먹이며 주장했다. “모든 게 너무 혼란스러워요. 모두 도시로 가요!”

그녀의 목소리가 뜨거운 공기를 뚫고 나왔다. 그 무의미함을 형태로 만들어내며 열기와 싸우고 있었다.

“마구간을 차고로 개조한다는 얘기는 들어봤지만,” 톰이 개츠비에게 말하고 있었다. “차고를 마구간으로 만든 사람은 내가 처음일 거야.”

“누가 도시에 가고 싶대?” 데이지가 끈질기게 물었다. 개츠비의 눈이 그녀를 향해 떠다녔다. “아,” 그녀가 외쳤다. “당신은 정말 시원해 보여요.”

그들의 눈이 마주쳤고, 그들은 서로를 응시하며 공간 속에 홀로 있는 듯했다. 그녀는 애써 테이블을 내려다보았다.

“당신은 항상 그렇게 시원해 보여요,” 그녀가 반복했다.

그녀는 그에게 사랑한다고 말했고, 톰 뷰캐넌이 그것을 보았다. 그는 깜짝 놀랐다. 그의 입이 살짝 벌어졌고, 그는 개츠비를 보다가 다시 데이지를 바라보았다. 마치 오래전에 알았던 사람을 갑자기 알아본 것처럼.

“당신은 광고 속 남자와 닮았어요,” 그녀가 천진난만하게 말을 이었다. “그 광고 속 남자 알죠—”

“좋아,” 톰이 재빨리 말을 끊었다. “나는 기꺼이 도시로 갈 수 있어. 자, 우리 모두 도시로 가자.”

그가 일어섰다. 그의 눈은 여전히 개츠비와 아내 사이를 오갔다. 아무도 움직이지 않았다.

“가자!” 그의 성질이 조금 터졌다. “대체 뭐가 문제야? 도시에 갈 거면 출발하자고.”

그의 손이 자제력을 유지하려는 노력에 떨리며 마지막 남은 맥주를 입으로 가져갔다. 데이지의 목소리에 우리는 일어나 타는 듯한 자갈 진입로로 나갔다.

“그냥 이대로 가는 거예요?” 그녀가 반대했다. “이렇게? 누구도 담배 한 대 피울 시간도 없이?”

“점심 내내 다들 담배 피웠잖아.”

“아, 좀 재미있게 갑시다,” 그녀가 그에게 애원했다. “날씨가 너무 더워서 시시비비 할 기분이 아니에요.”

그는 대답하지 않았다.

“당신 마음대로 해요,” 그녀가 말했다. “조던, 가자.”

그들은 준비하러 위층으로 올라갔고, 우리 세 남자는 그 자리에 서서 발로 뜨거운 자갈을 밟고 있었다. 은빛 초승달이 이미 서쪽 하늘에 떠 있었다. 개츠비가 말을 하려다 마음을 바꿨지만, 톰이 돌아서서 기대에 찬 표정으로 그를 바라보기 전이었다.

“여기 마구간이 있나요?” 개츠비가 애써 물었다.

“길 아래로 4분의 1마일 정도 내려가면 있어.”

“아.”

잠시 침묵이 흘렀다.

“도시에 가자는 생각을 이해할 수 없군,” 톰이 갑자기 거칠게 말했다. “여자들은 이런 생각을 하곤 하지—”

“마실 것 좀 가져갈까요?” 데이지가 위층 창문에서 소리쳤다.

“위스키 좀 가져올게,” 톰이 대답했다. 그는 안으로 들어갔다.

개츠비가 굳은 표정으로 나를 향해 돌아섰다.

“그의 집에서는 아무 말도 할 수 없어, 친구.”

“그녀의 목소리가 조심성이 없군요,” 내가 말했다. “그건 가득 차 있어—” 나는 주저했다.

“그녀의 목소리는 돈으로 가득 차 있어,” 그가 갑자기 말했다.

바로 그거였다. 나는 전에 그것을 이해하지 못했다. 그것은 돈으로 가득 차 있었다. 그 안에서 오르내리는 무한한 매력, 그 소리의 울림, 심벌즈의 노래… 높은 하얀 궁전에 있는 왕의 딸, 황금빛 소녀…

톰이 수건으로 큰 병을 감싸 들고 집에서 나왔다. 데이지와 조던이 뒤따라 나왔는데, 그들은 금속 천으로 만든 작고 꼭 맞는 모자를 쓰고 팔에는 가벼운 케이프를 걸치고 있었다.

“다들 내 차를 타고 갈까?” 개츠비가 제안했다. 그는 뜨거운 녹색 가죽 시트를 만졌다. “그늘에 두었어야 했는데.”

“수동이에요?” 톰이 물었다.

“네.”

“그럼 당신은 내 쿠페를 타고, 나는 당신 차로 도시에 가지.”

그 제안은 개츠비의 마음에 들지 않았다.

“기름이 별로 없을 것 같아요,” 그가 반대했다.

“기름은 충분해,” 톰이 큰소리로 말했다. 그는 계기판을 보았다. “설사 떨어져도 약국에 들를 수 있어. 요즘은 약국에서 뭐든 살 수 있거든.”

이 겉보기에 무의미한 말 뒤에 침묵이 이어졌다. 데이지는 찌푸린 얼굴로 톰을 바라보았고, 개츠비의 얼굴에는 말로만 들어본 듯한, 분명히 낯설면서도 어렴풋이 알 것 같은 표정이 스쳐 지나갔다.

“자, 데이지,” 톰이 개츠비의 차 쪽으로 그녀를 손으로 밀며 말했다. “이 서커스 마차로 태워다 줄게.”

그가 문을 열었지만, 그녀는 그의 팔에서 벗어났다.

“닉과 조던을 데려가요. 우리는 쿠페로 뒤따라갈게요.”

그녀는 개츠비 가까이 걸어가 손으로 그의 코트를 만졌다. 조던과 톰, 그리고 나는 개츠비 차의 앞좌석에 탔다. 톰은 낯선 기어를 조심스럽게 다루었고, 우리는 숨 막히는 더위 속으로 달려나갔다. 그들은 우리 뒤에서 시야에서 사라졌다.

“봤어?” 톰이 물었다.

“뭘요?”

그는 날카롭게 나를 쳐다보며, 조던과 내가 처음부터 다 알고 있었다는 걸 깨달았다.

“내가 꽤 멍청하다고 생각하지?” 그가 물었다. “그럴지도 몰라. 하지만 난 가끔 무엇을 해야 할지 알려주는 일종의 육감이 있어. 믿지 않을 수도 있겠지만, 과학은—”

그는 말을 멈췄다. 당면한 상황이 그를 덮쳐, 이론적 심연의 가장자리에서 그를 끌어냈다.

“난 그 녀석에 대해 조금 조사해봤어,” 그가 계속했다. “알았더라면 더 깊이 파고들었을 텐데—”

“그러니까 영매를 찾아갔다는 말씀이세요?” 조던이 농담조로 물었다.

“뭐라고?” 그는 혼란스러워하며 우리가 웃자 멍하니 바라보았다. “영매?”

“개츠비에 대해서요.”

“개츠비에 대해서! 아니, 그런 건 아니야. 그의 과거에 대해 조금 조사해봤다고 말한 거야.”

“그래서 그가 옥스퍼드 출신이라는 걸 알아냈군요,” 조던이 도움이 되려는 듯 말했다.

“옥스퍼드 출신이라고!” 그는 믿을 수 없다는 듯 말했다. “말도 안 돼! 그는 분홍색 양복을 입고 다닌다고.”

“그래도 그는 옥스퍼드 출신이에요.”

“옥스퍼드, 뉴멕시코,” 톰이 경멸적으로 코웃음 쳤다. “아니면 그런 비슷한 곳이겠지.”

“톰, 당신이 그렇게 속물이라면 왜 그를 점심에 초대했어요?” 조던이 짜증스럽게 물었다.

“데이지가 그를 초대했어. 우리가 결혼하기 전에 알던 사이였대. 어디서 만났는지는 하느님만 아시지!”

우리는 모두 맥빠진 맥주 때문에 짜증이 났고, 그걸 인식한 채로 잠시 침묵 속에서 차를 몰았다. 그때 도로 아래로 T. J. 에클버그 박사의 바랜 눈이 시야에 들어오자, 나는 개츠비가 휘발유에 대해 주의를 준 것이 떠올랐다.

“마을까지 갈 만큼은 충분해,” 톰이 말했다.

“하지만 바로 여기 주유소가 있잖아,” 조던이 반대했다. “이 찌는 듯한 더위 속에서 멈춰 설 생각은 없어.”

톰은 짜증스럽게 브레이크를 밟았고, 우리는 먼지를 일으키며 갑자기 멈춰 섰다. 윌슨의 간판 아래였다. 잠시 후 주인이 가게 안에서 나와 공허한 눈으로 차를 바라보았다.

“기름 좀 넣어!” 톰이 거칠게 소리쳤다. “우리가 왜 멈췄다고 생각하나? 경치라도 구경하려고?”

“난 아파,” 윌슨이 움직이지 않은 채 말했다. “하루 종일 아팠어.”

“무슨 일이야?”

“기운이 다 빠졌어.”

“그럼 내가 직접 해야 하나?” 톰이 요구했다. “전화로는 멀쩡하게 들리던데.”

윌슨은 힘겹게 문간의 그늘과 지지대를 떠나 헉헉거리며 숨을 쉬면서 탱크의 뚜껑을 돌려 열었다. 햇빛 아래에서 그의 얼굴은 창백했다.

“점심을 방해하려던 건 아니었어,” 그가 말했다. “하지만 돈이 정말 필요해서 말이야. 당신 옛날 차를 어떻게 할 건지 궁금해서.”

“이 차는 어때?” 톰이 물었다. “지난주에 샀지.”

“좋은 노란색 차네요,” 윌슨이 손잡이를 돌리며 말했다.

“사고 싶나?”

“그럴 리가요,” 윌슨이 희미하게 웃었다. “아니오, 하지만 다른 차로 돈을 좀 벌 수 있을 것 같아요.”

“갑자기 돈이 왜 필요한 거지?”

“너무 오래 여기 있었어. 떠나고 싶어. 아내랑 서부로 가려고.”

“당신 아내가?” 톰이 놀라서 외쳤다.

“10년 동안 그 얘기만 했지.” 그는 잠시 주유기에 기대어 눈을 가렸다. “이제 그녀가 원하든 말든 갈 거야. 그녀를 데리고 떠날 거야.”

쿠페가 우리 옆을 먼지를 일으키며 지나갔고, 손을 흔드는 모습이 보였다.

“얼마지?” 톰이 거칠게 물었다.

“지난 이틀 동안 뭔가 이상한 걸 알게 됐어,” 윌슨이 말했다. “그래서 떠나고 싶은 거야. 그래서 차 때문에 당신을 귀찮게 했던 거고.”

“얼마냐고?”

“1달러 20센트.”

지독한 더위가 나를 혼란스럽게 하기 시작했고, 그의 의심이 아직 톰에게 향하지 않았다는 걸 깨닫기 전까지 잠시 불안한 순간이 있었다. 그는 머틀이 그와 별개로 다른 세상에서 살고 있다는 것을 알아냈고, 그 충격으로 몸이 아팠던 거다. 나는 그를 쳐다보다가 톰을 바라보았다. 톰 역시 한 시간도 채 되지 않아 비슷한 발견을 했었다. 그리고 나는 병든 사람과 건강한 사람 사이의 차이만큼 지능이나 인종의 차이가 크지 않다는 생각이 들었다. 윌슨은 너무 아파 보여서 마치 가엾은 소녀를 임신시킨 것처럼 용서할 수 없이 죄책감에 시달리는 것 같았다.

“그 차를 넘겨주지,” 톰이 말했다. “내일 오후에 보내줄게.”

그 지역은 한낮의 밝은 빛 아래서도 항상 어딘가 불안하게 느껴졌고, 이제 나는 뭔가 경고라도 받은 것처럼 고개를 돌렸다. 재 더미 너머로 T. J. 에클버그 박사의 거대한 눈이 계속 지켜보고 있었지만, 잠시 후 나는 20피트도 채 안 되는 거리에서 다른 눈들이 우리를 특별히 집중해서 바라보고 있다는 걸 알아챘다.

차고 위 창문 중 하나에서 커튼이 살짝 젖혀져 있었고, 머틀 윌슨이 차를 내려다보고 있었다. 그녀는 너무 집중한 나머지 자신이 관찰당하고 있다는 사실을 전혀 알아채지 못했고, 천천히 현상되는 사진처럼 여러 감정이 그녀의 얼굴에 스며들었다. 그녀의 표정은 이상하게도 낯익었다. 그것은 내가 여성들의 얼굴에서 자주 보았던 표정이었지만, 머틀 윌슨의 얼굴에서는 무의미하고 설명할 수 없는 것처럼 보였다. 그녀의 눈이 질투와 공포로 크게 뜨인 채 톰이 아닌 조던 베이커를 향해 고정되어 있다는 걸 깨달을 때까지 말이다. 그녀는 조던을 톰의 아내라고 생각했던 것이다.

단순한 마음의 혼란만큼 큰 혼란은 없다. 우리가 떠날 때 톰은 공황의 뜨거운 채찍을 느끼고 있었다. 한 시간 전까지만 해도 안전하고 손상되지 않았던 그의 아내와 정부가 갑자기 그의 통제에서 벗어나고 있었다. 본능적으로 그는 데이지를 따라잡고 윌슨을 뒤에 남기려는 이중 목적으로 가속 페달을 밟았고, 우리는 시속 50마일로 아스토리아를 향해 달렸다. 그러다 고가철도의 거미줄 같은 철골 사이로 느긋하게 가는 파란색 쿠페가 보였다.

“50번가 주변의 큰 영화관들은 시원해,” 조던이 제안했다. “나는 여름 오후에 모두가 떠난 뉴욕이 좋아. 뭔가 매우 관능적인 게 있어. 과숙한 것 같아, 마치 온갖 이상한 과일들이 네 손에 떨어질 것 같은.”

“관능적”이란 단어는 톰을 더욱 불안하게 만들었지만, 그가 항의를 하기도 전에 쿠페가 멈췄고 데이지가 우리에게 옆으로 와달라고 신호를 보냈다.

“어디 가는 거야?” 그녀가 외쳤다.

“영화 어때?”

“너무 더워,” 그녀가 불평했다. “너희들이나 가. 우리는 주변을 돌아다니다가 나중에 만나자.” 그녀는 애써 농담을 지었다. “어느 모퉁이에서 만나자. 내가 담배 두 개 피우고 있는 남자일 테니까.”

“여기서 다투긴 곤란해,” 톰이 뒤에서 욕설을 퍼붓는 트럭의 경적 소리에 짜증을 내며 말했다. “센트럴 파크 남쪽, 플라자 호텔 앞으로 따라와.”

그는 여러 번 고개를 돌려 그들의 차를 확인했고, 교통 체증으로 그들이 지체되면 그들이 시야에 들어올 때까지 속도를 늦췄다. 나는 그가 그들이 옆길로 빠져나가 영원히 그의 삶에서 사라질까 봐 두려워한다고 생각했다.

하지만 그들은 그러지 않았다. 그리고 우리 모두는 더욱 설명하기 어려운 조치를 취해 플라자 호텔의 스위트룸 응접실을 빌렸다.

우리를 그 방으로 몰아넣은 길고 소란스러운 논쟁은 기억나지 않지만, 그 과정에서 내 속옷이 축축한 뱀처럼 다리를 타고 올라가고 간헐적인 땀방울이 등을 시원하게 타고 내려가는 생생한 육체적 기억이 있다.

이 생각은 데이지가 화장실 다섯 개를 빌려 찬물 목욕을 하자고 제안한 데서 시작되었고, 그 다음엔 “민트 줄렙을 마실 장소”라는 더 구체적인 형태를 띠게 되었다. 우리 모두 그것이 “미친 생각”이라고 거듭 말했다. 우리는 모두 동시에 말하며 어리둥절한 직원에게 얘기했고, 우리가 매우 재미있다고 생각하거나 그렇게 생각하는 척했다…

방은 넓고 숨막힐 듯했으며, 이미 4시였지만 시계를 보았더니 창문을 열어도 공원에서 들어오는 뜨거운 관목의 바람만 가득했다. 데이지는 거울로 가서 우리에게 등을 돌린 채 머리를 매만졌다.

“정말 멋진 스위트룸이군요.” 조던이 경외심을 담아 속삭였고, 모두가 웃었다.

“다른 창문도 열어요.” 데이지가 돌아보지 않은 채 명령했다.

“더 이상 창문이 없어요.”

“그럼 도끼라도 전화해서 가져와야겠네요—”

“더위 얘기는 그만하는 게 좋겠어.” 톰이 짜증스럽게 말했다. “그런 말을 할수록 더 더워지잖아.”

그는 수건에 싸인 위스키 병을 풀어 테이블 위에 올려놓았다.

“그녀를 그냥 내버려 두는 게 어때, 친구?” 개츠비가 말했다. “자네가 마을로 가자고 했잖아.”

잠시 침묵이 흘렀다. 전화번호부가 못에서 미끄러져 바닥에 떨어졌고, 조던이 “죄송해요”라고 속삭였지만, 이번에는 아무도 웃지 않았다.

“내가 주워 올게요.” 내가 제안했다.

“내가 할게.” 개츠비는 끊어진 끈을 살펴보며 “흠!”하고 흥미롭다는 듯이 중얼거리더니 책을 의자 위에 던졌다.

“자네 특유의 멋진 표현이군, 그렇지 않나?” 톰이 날카롭게 말했다.

“뭐가 말인가?”

“이 ‘친구’ 타령 말이야. 어디서 주워들은 거지?”

“이봐요, 톰,” 데이지가 거울에서 돌아서며 말했다. “개인적인 말을 하려면 난 당장 이 자리를 떠날 거예요. 전화해서 민트 줄렙용 얼음 좀 주문해요.”

톰이 수화기를 들자 압축된 열기가 폭발하듯 소리로 변했고, 우리는 아래층 연회장에서 울려 퍼지는 멘델스존의 결혼행진곡 장중한 화음을 듣고 있었다.

“이런 더위에 결혼하다니 상상이나 할 수 있겠어요!” 조던이 우울하게 외쳤다.

“그래도—난 6월 중순에 결혼했어.” 데이지가 기억해냈다.

“6월의 루이빌! 누가 기절했었지. 톰, 누가 기절했었지?”

“빌록시.” 그가 짧게 대답했다.

“빌록시라는 남자였어. ‘블록스’ 빌록시라고, 상자를 만드는 사람이었지—사실이야—그리고 테네시 주 빌록시 출신이었어.”

“그 사람을 우리 집으로 데려왔어요,” 조던이 덧붙였다. “우리 집이 교회에서 두 집 떨어져 있었거든요. 그는 3주 동안 머물렀어요, 아버지가 나가라고 할 때까지. 그가 떠난 다음 날 아버지가 돌아가셨어요.” 잠시 후 그녀는 불경스럽게 들릴까 봐 덧붙였다. “아무 관련은 없었어요.”

“멤피스 출신 빌 빌록시라는 사람을 알았어요.” 내가 말했다.

“그의 사촌이었죠. 그가 떠나기 전에 그의 가족사를 모두 알게 됐어요. 그는 제가 지금도 사용하는 알루미늄 퍼터를 주고 갔어요.”

음악이 식이 시작되면서 잦아들더니 이제 창문으로 긴 환호성이 들어왔고, 간헐적으로 “예에에!”하는 소리가 이어졌다. 마침내 춤이 시작되면서 재즈 음악이 터져 나왔다.

“우리도 늙었네요,” 데이지가 말했다. “젊었다면 일어나서 춤을 췄을 텐데.”

“빌록시를 기억해요,” 조던이 그녀에게 경고했다. “톰, 당신은 그를 어디서 알았어요?”

“빌록시?” 그는 힘겹게 집중했다. “난 그를 몰라. 데이지의 친구였어.”

“아니에요,” 그녀가 부인했다. “난 그를 본 적도 없어요. 그는 전용 열차를 타고 왔어요.”

“글쎄, 그는 자네를 안다고 했어. 루이빌에서 자랐다고 했지. 에이사 버드가 마지막 순간에 그를 데리고 와서 그를 위한 자리가 있는지 물었어.”

조던이 미소 지었다.

“아마 그는 집으로 가는 길에 무임승차를 하려고 했나 봐요. 그는 예일 대학에서 당신 학급 회장이었다고 말하더군요.”

톰과 나는 서로 멍하니 쳐다보았다.

“빌록시?”

“우선, 우리는 회장이 없었어—”

개츠비의 발이 짧고 불안한 리듬을 두드렸고 톰이 갑자기 그를 쳐다보았다.

“그런데 개츠비 씨, 당신이 옥스퍼드 출신이라고 들었습니다.”

“정확히 그렇진 않습니다.”

“아, 그래요, 옥스퍼드에 다녔다고 들었어요.”

“네—다녔죠.”

잠시 멈춤. 그리고 톰의 목소리가 믿기지 않는다는 듯 모욕적으로 들렸다.

“빌록시가 뉴헤이븐에 갔을 때쯤 당신도 옥스퍼드에 갔겠군요.”

또 다른 멈춤. 웨이터가 노크하고 들어와 으깬 민트와 얼음을 가져왔지만, 그의 “감사합니다”와 문을 조용히 닫는 소리에도 침묵은 깨지지 않았다. 이 엄청난 세부사항이 마침내 밝혀질 참이었다.

“내가 갔다고 말했잖아요,” 개츠비가 말했다.

“들었어요, 하지만 언제 갔는지 알고 싶군요.”

“1919년이었어요, 5개월만 있었죠. 그래서 내가 진정한 옥스퍼드 출신이라고 할 수 없는 거예요.”

톰은 우리가 자신의 불신을 공유하는지 보려고 주위를 둘러보았다. 하지만 우리는 모두 개츠비를 바라보고 있었다.

“휴전 후에 일부 장교들에게 주어진 기회였어요,” 그가 계속했다. “우리는 영국이나 프랑스의 어느 대학이든 갈 수 있었죠.”

나는 일어나 그의 등을 두드리고 싶었다. 전에 경험했던 그에 대한 완전한 신뢰가 다시 한번 솟아올랐다.

데이지가 일어나 희미하게 미소 지으며 테이블로 갔다.

“위스키 병을 열어요, 톰,” 그녀가 명령했다. “민트 줄렙을 만들어 줄게요. 그러면 당신이 스스로를 그렇게 바보 같다고 생각하지 않을 거예요… 민트 좀 봐요!”

“잠깐만,” 톰이 날카롭게 말했다. “개츠비 씨에게 질문을 하나 더 하고 싶어요.”

“계속하세요,” 개츠비가 공손하게 말했다.

“도대체 우리 집에서 무슨 소동을 일으키려는 겁니까?”

그들은 마침내 속내를 드러냈고 개츠비는 만족했다.

“그는 소동을 일으키지 않아요,” 데이지가 필사적으로 둘을 번갈아 보며 말했다. “당신이 소동을 일으키고 있어요. 제발 좀 자제해요.”

“자제라고!” 톰이 믿을 수 없다는 듯이 되풀이했다. “요즘 최신 유행이 앉아서 아무개 씨가 당신 아내를 농락하도록 내버려 두는 거라고 생각하나 본데, 그게 그런 거라면 난 빠지겠어… 요즘 사람들은 가정생활과 가족제도를 비웃는 것으로 시작해서 결국엔 모든 걸 내던지고 흑인과 백인 사이의 결혼까지 하게 될 거야.”

그는 자신의 열정적인 헛소리에 홍조를 띠며 자신이 문명의 마지막 방벽에 홀로 서 있다고 생각했다.

“우린 모두 백인이에요,” 조던이 중얼거렸다.

“내가 그리 인기 있는 사람은 아니라는 걸 알아요. 큰 파티도 열지 않고. 현대 세상에서 친구를 사귀려면 집을 돼지우리로 만들어야 한다고 생각하나 봐요.”

화가 났음에도 불구하고, 우리 모두가 그랬듯이, 그가 입을 열 때마다 웃음이 나왔다. 방탕아에서 도덕주의자로의 전환이 너무나 완벽했기 때문이다.

“내가 자네에게 할 말이 있네, 친구—” 개츠비가 말을 시작했다. 하지만 데이지는 그의 의도를 짐작했다.

“제발 그만해요!” 그녀가 무력하게 끼어들었다. “제발 모두 집에 갑시다. 우리 모두 집에 가는 게 어때요?”

“좋은 생각이네요.” 내가 일어섰다. “자, 톰. 아무도 술 마시고 싶어 하지 않아요.”

“개츠비 씨가 내게 할 말이 뭔지 알고 싶군.”

“당신 아내는 당신을 사랑하지 않아요.” 개츠비가 말했다. “그녀는 당신을 한 번도 사랑한 적이 없어요. 그녀는 나를 사랑해요.”

“당신 미쳤군!” 톰이 자동적으로 외쳤다.

개츠비는 흥분으로 생기 넘치며 벌떡 일어섰다.

“그녀는 자네를 한 번도 사랑한 적이 없어. 알겠나?” 그가 외쳤다. “그녀가 자네와 결혼한 이유는 내가 가난했고 그녀가 나를 기다리다 지쳤기 때문이야. 끔찍한 실수였지만, 그녀의 마음속으로는 나 말고는 누구도 사랑한 적이 없어!”

이 시점에서 조던과 나는 자리를 뜨려고 했지만, 톰과 개츠비는 경쟁적으로 단호하게 우리가 남기를 고집했다. 마치 둘 다 숨길 것이 없는 것처럼, 그리고 그들의 감정을 간접적으로 나누는 것이 특권인 것처럼 굴었다.

“앉아, 데이지.” 톰의 목소리가 애써 아버지다운 어조를 내려고 했지만 실패했다. “무슨 일이 있었던 거야? 모든 걸 듣고 싶어.”

“내가 무슨 일이 있었는지 말했잖아.” 개츠비가 말했다. “5년 동안 계속된 일이야. 그런데 자네는 몰랐지.”

톰이 날카롭게 데이지를 향해 돌아섰다.

“넌 이 녀석을 5년 동안 만나고 있었어?”

“만난 게 아니야.” 개츠비가 말했다. “아니, 우리는 만날 수 없었어. 하지만 우리는 그 모든 시간 동안 서로를 사랑했어, 친구. 그리고 자네는 몰랐지. 가끔 나는 웃곤 했어.” 하지만 그의 눈에는 웃음기가 없었다. “자네가 모르고 있다는 생각에.”

“오, 그게 다야.” 톰이 성직자처럼 두꺼운 손가락을 맞부딪치며 의자에 기대앉았다.

“넌 미쳤어!” 그가 폭발했다. “5년 전에 무슨 일이 있었는지는 말할 수 없어. 그때는 데이지를 몰랐으니까. 그리고 네가 식료품을 뒷문으로 배달하지 않는 한, 어떻게 그녀에게 1마일도 못 미치게 접근할 수 있었는지 모르겠어. 하지만 나머지는 다 새빨간 거짓말이야. 데이지는 나와 결혼할 때 나를 사랑했고 지금도 나를 사랑해.”

“아니야.” 개츠비가 고개를 저으며 말했다.

“그렇지만 그래.” 톰이 말했다. “문제는 가끔 그녀가 머릿속에 바보 같은 생각을 가지고 자신이 뭘 하는지 모를 때가 있다는 거야.” 그가 현명한 듯이 고개를 끄덕였다. “그리고 더 중요한 건, 나도 데이지를 사랑한다는 거야. 가끔 내가 일탈을 하고 바보짓을 하긴 하지만, 항상 돌아와. 그리고 내 마음속으로는 항상 그녀를 사랑해.”

“당신 역겨워요.” 데이지가 말했다. 그녀가 나를 향해 돌아섰고, 그녀의 목소리는 한 옥타브 낮아져 방 안을 짜릿한 경멸로 가득 채웠다. “우리가 왜 시카고를 떠났는지 알아요? 그들이 당신에게 그 작은 일탈에 대한 이야기를 해주지 않았다는 게 놀라워요.”

개츠비가 걸어와 그녀 옆에 섰다.

“데이지, 이제 그건 다 끝났어.” 그가 진지하게 말했다. “이제 더 이상 중요하지 않아. 그저 그에게 진실을 말해. 자네가 그를 한 번도 사랑한 적이 없다고. 그러면 모든 게 영원히 지워질 거야.”

그녀가 멍하니 그를 바라보았다. “왜, 어떻게 내가 그를 사랑할 수 있겠어요?”

“당신은 그를 한 번도 사랑한 적이 없어요.”

그녀가 망설였다. 그녀의 눈이 조던과 나에게 호소하듯 떨어졌다. 마치 그녀가 마침내 자신이 무엇을 하고 있는지 깨달은 것 같았고, 마치 그녀가 처음부터 아무것도 하려고 하지 않았던 것처럼 보였다. 하지만 이제 모든 게 끝났다. 너무 늦었다.

“나는 그를 한 번도 사랑한 적이 없어요.” 그녀가 눈에 띄는 주저함으로 말했다.

“카피올라니에서도 아니었어?” 톰이 갑자기 물었다.

“아니요.”

아래 무도회장에서 뜨거운 공기의 파도를 타고 묵직하고 숨 막히는 화음이 떠올랐다.

“펀치볼에서 네 신발이 젖지 않게 내가 너를 안고 내려온 그날도 아니었어?” 그의 목소리에 쉰 듯한 다정함이 묻어났다. “데이지?”

“제발 그만해요.” 그녀의 목소리는 차가웠지만, 원한은 사라져 있었다. 그녀가 개츠비를 바라보았다. “여기 제이.” 그녀가 말했다. 하지만 담배에 불을 붙이려는 그녀의 손이 떨리고 있었다. 갑자기 그녀는 담배와 타고 있는 성냥을 카펫 위로 던졌다.

“오, 당신은 너무 많은 걸 원해요!” 그녀가 개츠비에게 외쳤다. “나는 지금 당신을 사랑해요. 그걸로 충분하지 않나요? 나는 과거를 어쩔 수 없어요.” 그녀가 절망적으로 흐느끼기 시작했다. “나는 한때 그를 사랑했어요. 하지만 당신도 사랑했어요.”

개츠비의 눈이 떠졌다가 감겼다.

“나도 사랑했다고요?” 그가 되풀이했다.

“그것조차도 거짓말이야.” 톰이 야만적으로 말했다. “그녀는 네가 살아있는지도 몰랐어. 왜, 데이지와 나 사이에는 네가 절대 알 수 없는 일들이 있어. 우리 둘 다 절대 잊을 수 없는 일들 말이야.”

그 말이 개츠비를 물리적으로 물어뜯는 것 같았다.

“데이지하고 단둘이 이야기하고 싶어.” 그가 고집했다. “지금 너무 흥분해서 그래.”

“심지어 단둘이 있어도, 톰을 한 번도 사랑하지 않았다고 말할 수 없어.” 그녀가 애처로운 목소리로 인정했다. “사실이 아니야.”

“물론 사실이 아니지.” 톰이 동의했다.

그녀가 남편을 향해 돌아섰다.

“마치 당신에게 중요한 것처럼 말하네요.” 그녀가 말했다.

“물론 중요하지. 이제부터 너를 더 잘 돌볼 거야.”

“당신은 이해 못 해요.” 개츠비가 약간의 공포감을 띠며 말했다. “당신은 더 이상 그녀를 돌보지 않을 거예요.”

“그렇지 않다고?” 톰이 눈을 크게 뜨고 웃었다. 이제 그는 자신을 통제할 여유가 있었다. “왜 그렇지?”

“데이지가 당신을 떠나요.”

“말도 안 돼.”

“하지만 그래요.” 그녀가 눈에 띄는 노력으로 말했다.

“그녀는 날 떠나지 않아!” 톰의 말이 갑자기 개츠비 위로 기울어졌다. “그녀 손가락에 끼운 반지조차 훔쳐야 할 평범한 사기꾼을 위해서는 절대 아니지.”

“이건 참을 수 없어요!” 데이지가 외쳤다. “오, 제발 나가요.”

“대체 너는 누구야?” 톰이 터뜨렸다. “넌 마이어 울프샤임과 어울리는 그 무리 중 하나지. 그 정도는 알아. 네 일에 대해 조금 조사해봤어. 내일은 더 깊이 파고들 거야.”

“그건 마음대로 하시게, 친구.” 개츠비가 침착하게 말했다.

“난 네 ‘약국들’이 뭔지 알아냈어.” 그가 우리를 향해 돌아서서 빠르게 말했다. “그와 이 울프샤임이 여기와 시카고의 뒷골목 약국들을 많이 사들여서 카운터에서 알코올을 팔았어. 그의 작은 수법 중 하나지. 난 처음 그를 봤을 때 주류 밀매업자라고 생각했는데, 크게 틀리지 않았어.”

“그게 어때서요?” 개츠비가 정중하게 말했다. “당신 친구 월터 체이스도 그걸 함께하기에는 자존심이 너무 세지 않았던 것 같은데요.”

“그리고 넌 그를 곤경에 빠뜨렸지, 그렇지? 뉴저지에서 한 달 동안 감옥에 가게 했잖아. 맙소사! 월터가 너에 대해 하는 말을 들어봐야 해.”

“그는 완전히 파산한 채로 우리에게 왔어요. 그는 돈을 좀 벌 수 있어서 아주 기뻐했죠, 친구.”

“날 ‘친구’라고 부르지 마!” 톰이 외쳤다. 개츠비는 아무 말도 하지 않았다. “월터는 도박법 위반으로도 너를 고소할 수 있었어. 하지만 울프샤임이 그를 겁줘서 입을 다물게 했지.”

그 낯설지만 알아볼 수 있는 표정이 다시 개츠비의 얼굴에 나타났다.

“그 약국 사업은 그저 작은 돈벌이에 불과했어.” 톰이 천천히 계속했다. “하지만 지금 넌 월터가 내게 말하기 두려워하는 뭔가를 하고 있어.”

나는 데이지를 힐끗 보았다. 그녀는 개츠비와 남편 사이에서 공포에 질린 채 응시하고 있었다. 그리고 조던을 보니, 그녀는 보이지 않지만 흥미진진한 물건을 턱 끝에서 균형 잡으려 하고 있었다. 그리고 나는 다시

개츠비를 바라보았다—그리고 그의 표정에 깜짝 놀랐다. 그는—그의 정원에 대해 떠도는 근거 없는 험담을 모두 무시하고 말하자면—마치 “살인을 저지른 사람” 같아 보였다. 잠시 동안 그의 얼굴은 정말 그런 기묘한 방식으로 묘사될 수 있었다.

그 표정은 지나갔고, 그는 데이지에게 흥분해서 말하기 시작했다. 모든 것을 부인하며, 아무도 하지 않은 비난에 맞서 자신의 이름을 변호했다. 하지만 그가 말할 때마다 그녀는 점점 더 자신 속으로 파고들었고, 그래서 그는 포기했다. 오후가 저물어 갈 때 오직 죽은 꿈만이 계속 싸웠다. 더 이상 만질 수 없는 것을 만지려 하고, 방 저편의 잃어버린 목소리를 향해 불행하게, 그러나 절망하지 않고 애를 썼다.

그 목소리가 다시 떠나자고 간청했다.

“제발요, 톰! 더 이상 견딜 수가 없어요.”

그녀의 겁에 질린 눈은 무엇이 되었든 그녀가 가졌던 의도나 용기가 완전히 사라졌음을 말해주었다.

“너희 둘이 먼저 집으로 가라, 데이지,” 톰이 말했다. “개츠비 씨의 차를 타고.”

그녀는 이제 놀란 듯이 톰을 바라보았지만, 그는 관대한 경멸을 담아 고집을 부렸다.

“어서 가. 그가 너를 귀찮게 하지 않을 거야. 그의 주제넘은 작은 플러팅이 끝났다는 걸 그도 알 것 같아.”

그들은 한마디 말도 없이 사라졌다. 꺼져버렸고, 우연한 일이 되어버렸으며, 유령처럼 고립되어 우리의 연민에서조차 벗어났다.

잠시 후 톰이 일어나 unopened 위스키 병을 수건으로 감싸기 시작했다.

“이거 좀 마실래? 조던? … 닉?”

나는 대답하지 않았다.

“닉?” 그가 다시 물었다.

“뭐야?”

“마실래?”

“아니… 방금 오늘이 내 생일이란 걸 기억했어.”

나는 서른 살이었다. 내 앞에는 새로운 10년의 불길하고 위협적인 길이 펼쳐져 있었다.

저녁 7시, 우리는 톰과 함께 쿠페에 올라 롱아일랜드로 향했다. 톰은 쉴 새 없이 이야기하며 신이 나서 웃었지만, 그의 목소리는 조던과 나에게는 보도의 낯선 소음이나 머리 위 고가 철도의 굉음만큼이나 멀게 들렸다. 인간의 연민에는 한계가 있어서, 우리는 그들의 모든 비극적인 논쟁이 도시의 불빛과 함께 뒤로 사라지도록 내버려 두는 것에 만족했다. 서른 살. 외로움의 10년에 대한 약속, 알아갈 독신 남성들의 목록은 줄어들고, 열정의 서류 가방도 얇아지며, 머리카락도 얇아진다. 하지만 내 옆에는 조던이 있었다. 그녀는 데이지와는 달리 잘 잊혀진 꿈을 나이를 거듭하며 간직하기에는 너무나 현명했다. 어두운 다리를 지날 때 그녀의 창백한 얼굴이 나른하게 내 코트 어깨에 기대었고, 서른 살이라는 무시무시한 일격은 그녀의 손이 안심시키듯 누르는 압력과 함께 사라졌다.

그래서 우리는 서늘해지는 황혼 속에서 죽음을 향해 계속 달렸다.

계곡의 재 옆에서 커피 가게를 운영하는 젊은 그리스인 미카엘리스가 검시에서 주요 증인이었다. 그는 오후 5시가 넘도록 더위 속에서 잠을 자다가 정비소로 산책을 나갔고, 조지 윌슨이 사무실에서 고통스러워하는 것을 발견했다. 정말로 아파 보였고, 자신의 창백한 머리카락만큼이나 창백했으며 온몸을 떨고 있었다. 미카엘리스는 그에게 침대에 가라고 조언했지만 윌슨은 그러면 많은 일을 놓칠 거라며 거절했다. 이웃이 그를 설득하려는 동안 위층에서 격렬한 소동이 일어났다.

“내 아내를 저기 위에 가두어 놨어,” 윌슨은 침착하게 설명했다.

“그녀는 모레까지 거기 있을 거야, 그리고 나서 우리는 이사 갈 거야.”

미카엘리스는 놀랐다. 그들은 4년 동안 이웃으로 지냈지만, 윌슨이 그런 말을 할 수 있다고는 전혀 생각하지 못했다.

대체로 그는 지친 사람들 중 하나였다. 일하지 않을 때는 문간의 의자에 앉아 지나가는 사람들과 차들을 바라보곤 했다. 누군가 그에게 말을 걸면 그는 언제나 그럴듯하지만 무색무취한 방식으로 웃었다. 그는 자신의 사람이 아니라 아내의 사람이었다.

그래서 당연히 미카엘리스는 무슨 일이 있었는지 알아내려고 했지만, 윌슨은 한 마디도 하지 않았다. 대신 방문객에게 이상하고 의심스러운 눈초리를 보내며 특정 날의 특정 시간에 무엇을 하고 있었는지 묻기 시작했다. 후자가 불편해지기 시작할 때쯤, 몇몇 일꾼들이 그의 식당으로 가기 위해 문 앞을 지나갔고, 미카엘리스는 이 기회를 틈타 빠져나갔다. 나중에 다시 오려고 했지만 그러지 않았다. 아마도 잊어버렸을 것이다. 그게 전부였다. 저녁 7시 조금 넘어 그가 다시 밖으로 나왔을 때, 아래 정비소에서 들리는 윌슨 부인의 큰 소리로 꾸짖는 목소리 때문에 그 대화가 생각났다.

“날 때려!” 그녀가 외치는 소리가 들렸다. “날 때려 눕히고 패, 이 더러운 작은 겁쟁이야!”

잠시 후 그녀는 어둠 속으로 뛰쳐나왔고, 손을 흔들며 소리를 질렀다. 그가 문에서 움직이기도 전에 그 일은 끝났다.

신문에서 “죽음의 차”라고 불렀던 그 차는 멈추지 않았다. 그것은 어둠 속에서 나타나 잠시 비극적으로 흔들리더니 다음 커브에서 사라졌다. 마브로 미카엘리스는 그 차의 색깔조차 확신하지 못했다. 그는 첫 번째 경찰관에게 연한 초록색이었다고 말했다. 다른 차, 뉴욕으로 향하던 차는 100야드 앞에서 멈췄고, 운전자는 머틀 윌슨이 누워 있는 곳으로 급히 돌아왔다. 그녀의 생명은 폭력적으로 꺼졌고, 그녀는 도로에 무릎을 꿇은 채 짙은 검붉은 피를 먼지와 섞고 있었다.

미카엘리스와 이 남자가 그녀에게 먼저 도착했지만, 땀에 젖은 그녀의 블라우스를 열었을 때, 그들은 그녀의 왼쪽 가슴이 마치 덮개처럼 느슨하게 흔들리는 것을 보았고, 그 아래의 심장 소리를 들을 필요도 없었다. 입은 크게 벌어져 있었고 모서리가 약간 찢어져 있었는데, 마치 그녀가 오랫동안 저장해 두었던 엄청난 생명력을 포기하면서 약간 질식한 것처럼 보였다.

우리가 아직 멀리 있을 때부터 세 대나 네 대의 자동차와 군중을 보았다.

“사고!” 톰이 말했다. “좋아. 윌슨이 드디어 좀 장사를 하겠군.”

그는 속도를 늦췄지만, 여전히 멈출 생각은 없었다. 그러다 우리가 더 가까이 다가가자 정비소 문 앞에 있는 사람들의 조용하고 긴장된 얼굴들이 그를 자동으로 브레이크를 밟게 했다.

“한번 볼까,” 그가 의심스럽게 말했다. “그냥 한번만 볼 거야.”

이제 나는 정비소에서 계속 나오는 공허하고 애처로운 소리를 알아차렸다. 우리가 쿠페에서 내려 문으로 걸어갈 때 그 소리는 “오, 나의 하느님!”이라는 말로 분명해졌고, 그 말은 숨 가쁜 신음 속에서 계속 반복되고 있었다.

“여기 뭔가 큰 문제가 있군,” 톰이 흥분해서 말했다.

그는 발끝으로 서서 머리 위에 매달린 금속 바구니 안의 노란 불빛으로만 밝혀진 정비소 안을 들여다보았다. 그리고 나서 목구멍에서 거친 소리를 내더니, 강력한 팔의 폭력적인 움직임으로 사람들 사이를 밀치고 들어갔다.

원은 항의의 웅성거림과 함께 다시 좁혀졌다. 1분이 지나서야 무언가를 볼 수 있었다. 그러자 새로운 사람들이 도착했다. 대열을 흩트렸고, 조던과 나는 갑자기 안으로 밀려들어갔다.

머틀 윌슨의 시신은 담요로 감싸여 있었고, 그 위에 또 다른 담요가 덮여 있었다. 마치 더운 밤에도 추위에 떨고 있는 것 같았다. 시신은 벽 옆의 작업대 위에 놓여 있었고, 톰은 우리에게 등을 돌린 채 그 위로 몸을 굽히고 움직이지 않았다. 그의 옆에는 오토바이 경찰관이 서 있었는데, 작은 수첩에 땀을 흘리며 이름들을 적고 있었다. 처음에는 텅 빈 차고를 울리는 높고 신음 같은 소리의 근원을 찾을 수 없었다. 그러다 사무실 문턱에 서 있는 윌슨을 발견했다. 그는 앞뒤로 흔들리며 양손으로 문설주를 붙잡고 있었다. 어떤 남자가 낮은 목소리로 그에게 말을 걸고 있었고, 때때로 그의 어깨에 손을 얹으려 했지만 윌슨은 듣지도 보지도 못하는 듯했다. 그의 눈은 천천히 흔들리는 전등에서 벽 옆 시신이 놓인 탁자로 내려갔다가 다시 전등으로 올라갔다. 그리고 그는 쉬지 않고 높고 끔찍한 소리를 내뱉었다.

“오, 하나님! 오, 하나님! 오, 하나님! 오, 하나님!”

이윽고 톰이 홱 고개를 들더니, 멍한 눈으로 차고 주변을 둘러본 뒤 경찰관에게 알아듣기 힘든 말을 중얼거렸다.

“마-브-” 경찰관이 말하고 있었다. “-오-“

“아니, 알-” 그 남자가 정정했다. “마-브-로-“

“내 말 좀 들어봐!” 톰이 격렬하게 중얼거렸다.

“알-” 경찰관이 말했다. “오-“

“그-“

“그-” 그가 고개를 들자 톰의 큰 손이 그의 어깨를 세게 내리쳤다.

“뭘 원하는 거야, 이 자식아?”

“무슨 일이 있었는지 알고 싶어.”

“차에 치였어. 즉사했지.”

“즉사했다고,” 톰이 뚫어지게 쳐다보며 반복했다.

“그녀가 도로로 뛰어들었어. 개자식이 차도 안 세웠다고.”

“차가 두 대였어,” 마이클리스가 말했다. “한 대는 오고 있었고, 한 대는 가고 있었지, 알겠어?”

“어디로 가고 있었지?” 경찰관이 날카롭게 물었다.

“서로 다른 방향으로 가고 있었어. 그러다가 그녀가-” 그의 손이 담요 쪽으로 올라갔다가 중간에 멈춰 옆구리로 떨어졌다. “그녀가 저기로 뛰어들었고, 뉴욕에서 오던 차가 그녀를 들이받았어. 시속 30마일이나 40마일로 달리고 있었지.”

“이곳의 이름이 뭐지?” 경찰관이 물었다.

“이름이 없어.”

창백하고 옷을 잘 차려입은 흑인이 다가왔다.

“노란 차였어요,” 그가 말했다. “큰 노란 차였죠. 새 차였고요.”

“사고를 목격했나?” 경찰관이 물었다.

“아뇨, 하지만 그 차가 도로에서 저를 지나갔어요. 40마일보다 빨랐죠. 50마일, 60마일은 됐을 거예요.”

“이리 와서 이름을 말해보게. 조심해. 그의 이름을 적어야 해.”

이 대화의 일부가 사무실 문에서 흔들리고 있던 윌슨의 귀에 들어간 모양이었다. 갑자기 그의 절규 사이로 새로운 주제가 끼어들었다.

“어떤 차였는지 말해줄 필요 없어! 난 어떤 차였는지 알아!”

톰을 지켜보던 나는 그의 어깨 뒤의 근육 덩어리가 코트 아래에서 팽팽해지는 것을 보았다. 그는 재빨리 윌슨에게 다가가 그의 앞에 서서 윗팔을 단단히 붙잡았다.

“정신 차려야 해,” 그가 거칠지만 달래듯 말했다.

윌슨의 눈이 톰에게 향했다. 그는 발끝으로 일어섰다가 톰이 붙잡아주지 않았다면 무릎을 꿇고 쓰러질 뻔했다.

“들어봐,” 톰이 그를 약간 흔들며 말했다. “나는 방금 뉴욕에서 왔어. 우리가 얘기하던 그 쿠페를 가져오려고 했지. 오늘 오후에 내가 운전하던 그 노란 차는 내 차가 아니야. 알겠어? 오후 내내 그 차를 본 적이 없어.”

그가 한 말을 들을 수 있을 만큼 가까이 있던 사람은 흑인과 나뿐이었지만, 경찰관이 그 어조에서 뭔가를 느끼고 위협적인 눈으로 쳐다보았다.

“그게 다 무슨 소리야?” 그가 물었다.

“난 그의 친구야.” 톰이 고개를 돌렸지만 윌슨의 몸을 단단히 붙잡은 채 말했다. “그가 사고를 낸 차를 안다고 하네… 노란 차였대.”

어렴풋한 충동이 경찰관으로 하여금 톰을 의심스럽게 쳐다보게 했다.

“그럼 당신 차는 무슨 색이지?”

“파란색이야, 쿠페야.”

“우린 뉴욕에서 곧장 왔어요,” 내가 말했다.

우리 바로 뒤에서 운전하던 사람이 이를 확인해주었고, 경찰관은 돌아섰다.

“자, 이제 그 이름을 다시 한 번 정확하게 말해주시면-“

인형처럼 윌슨을 들어 올린 톰은 그를 사무실로 데려가 의자에 앉힌 뒤 돌아왔다.

“누군가 와서 같이 있어 줬으면 좋겠군,” 그가 딱딱하게 말했다. 그는 가장 가까이 서 있는 두 남자가 서로를 쳐다보다 마지못해 방으로 들어가는 것을 지켜봤다. 그러고 나서 톰은 문을 닫고 한 계단을 내려왔는데, 그의 눈은 탁자를 피하고 있었다. 그가 내 옆을 지나칠 때 속삭였다. “나가자.”

우리는 자의식에 사로잡혀, 그의 권위 있는 팔이 길을 열어주는 대로 아직도 모여들고 있는 군중을 뚫고 나갔다. 30분 전 미친 희망으로 불려왔던 의사가 서둘러 가방을 들고 오고 있었다.

톰은 굽이를 지날 때까지 천천히 운전하다가 발을 세게 밟았고, 쿠페는 밤을 가로질러 달렸다. 잠시 후 나는 낮고 쉰 흐느낌 소리를 들었고, 그의 얼굴에 눈물이 흘러내리는 것을 보았다.

“빌어먹을 겁쟁이 자식!” 그가 훌쩍였다. “차도 안 세우고 달아났어.”

뷰캐넌의 집이 어두운 나무들 사이로 갑자기 우리 앞에 나타났다. 톰은 현관 옆에 차를 세우고 2층을 올려다보았다. 덩굴 사이로 두 개의 창문에서 빛이 새어 나왔다.

“데이지가 집에 있어,” 그가 말했다. 우리가 차에서 내리자 그는 나를 힐끗 보며 살짝 찌푸렸다.

“너를 웨스트 에그에 내려줬어야 했는데, 닉. 오늘 밤 우리가 할 수 있는 일은 없어.”

그에게 변화가 일어났고, 그는 진지하고 단호하게 말했다. 우리가 달빛 아래 자갈길을 걸어 현관으로 가는 동안 그는 몇 마디 간결한 말로 상황을 정리했다.

“택시를 불러 너를 집에 데려다줄 거야. 기다리는 동안 넌 조던과 함께 부엌에 가서 저녁을 먹어. 먹고 싶다면 말이야.” 그가 문을 열었다. “들어와.”

“고맙지만 괜찮아. 하지만 택시를 불러주면 고맙겠어. 밖에서 기다릴게.”

조던이 내 팔에 손을 얹었다.

“들어가지 않을 거야, 닉?”

“고마워, 괜찮아.”

나는 약간 메스꺼웠고 혼자 있고 싶었다. 하지만 조던은 잠시 더 머뭇거렸다.

“겨우 9시 30분이야,” 그녀가 말했다.

절대로 들어가고 싶지 않았다. 하루 동안 그들 모두에게 질렸고, 갑자기 그것은 조던까지 포함하게 되었다. 그녀는 내 얼굴에서 뭔가를 봤음이 틀림없었다.

이것이 내 표정이었던 모양이다. 그녀는 갑자기 돌아서서 현관 계단을 뛰어올라 집 안으로 들어갔다. 나는 잠시 고개를 두 손에 묻고 앉아 있다가 안에서 전화를 받는 소리와 집사가 택시를 부르는 소리를 들었다. 그러고는 천천히 집을 떠나 차도를 걸어 내려갔다. 대문 옆에서 기다릴 생각이었다.

20야드도 채 가지 않았을 때 내 이름을 부르는 소리가 들렸고 개츠비가 두 관목 사이에서 나와 길 위에 섰다. 그때쯤 내 기분이 꽤 이상했던 모양이다. 달빛 아래 그의 분홍색 양복이 내뿜는 광채 외에는 아무것도 생각나지 않았기 때문이다.

“무슨 일이야?” 내가 물었다.

“그냥 여기 서 있었을 뿐이네, 친구.”

어쩐지 그것은 비열한 행동처럼 보였다. 내가 아는 한 그는 곧 집을 털러 갈 참이었을지도 모른다. 그의 뒤 어두운 관목 속에서 불길한 얼굴들, ‘울프샤임의 사람들’의 얼굴이 보여도 놀라지 않았을 것이다.

“도로에서 무슨 사고라도 봤나?” 그가 잠시 후 물었다.

“그래.”

그는 망설였다.

“그녀가 죽었나?”

“그래.”

“그럴 줄 알았어. 데이지에게도 그렇게 말했지. 충격은 한 번에 받는 게 나아. 그녀는 꽤 잘 견뎌냈어.”

그는 마치 데이지의 반응만이 중요한 것처럼 말했다.

“나는 옆길로 웨스트 에그에 왔네,” 그가 계속해서 말했다. “그리고 차를 내 차고에 두고 왔어. 아무도 우리를 보지 않았을 거야. 하지만 물론 확실할 순 없지.”

그때쯤 나는 그를 너무나 싫어하게 되어 그가 틀렸다는 걸 굳이 말해줄 필요성을 느끼지 못했다.

“그 여자는 누구였지?” 그가 물었다.

“윌슨이라는 이름이야. 그녀의 남편이 정비소를 운영하고 있어. 도대체 어떻게 된 거야?”

“음, 내가 핸들을 돌리려고 했는데—” 그는 말을 멈췄고, 갑자기 나는 진실을 짐작했다.

“데이지가 운전했나?”

“그래,” 그가 잠시 후 말했다. “하지만 물론 내가 운전했다고 할 거야. 있잖나, 우리가 뉴욕을 떠날 때 그녀는 매우 긴장해 있었고 운전하면 안정될 거라고 생각했네—그런데 이 여자가 반대편에서 오는 차를 지나치려는 순간 우리 쪽으로 뛰어들었어. 모든 게 순식간에 일어났지만, 그녀가 우리에게 말을 걸려고 했던 것 같아. 우리를 아는 사람으로 착각한 것 같았어. 음, 데이지는 먼저 그 여자에게서 다른 차 쪽으로 돌렸다가 겁이 나서 다시 돌렸지. 내 손이 핸들에 닿는 순간 충격을 느꼈어—그녀는 즉사했을 거야.”

“그녀의 몸이 갈라졌어—”

“제발 말하지 마, 친구.” 그는 움찔했다. “어쨌든, 데이지는 가속 페달을 밟았어. 난 그녀를 멈추려고 했지만, 그럴 수 없었어. 그래서 비상 브레이크를 잡아당겼지. 그러자 그녀가 내 무릎 위로 쓰러졌고, 난 계속 운전했어.”

“내일이면 괜찮아질 거야.” 그는 이어서 말했다. “나는 그가 오늘 오후의 일로 그녀를 괴롭히려고 하면 어쩌나 해서 여기서 기다릴 뿐이야. 그녀는 자기 방에 틀어박혔고, 만약 그가 난폭하게 굴면 불을 껐다 켰다 할 거야.”

“그는 그녀에게 손대지 않을 거야.” 내가 말했다. “그는 그녀를 생각하고 있지 않아.”

“나는 그를 믿지 않네, 친구.”

“얼마나 오래 기다릴 건가?”

“필요하다면 밤새도록. 어쨌든 그들이 모두 잠들 때까지.”

새로운 관점이 떠올랐다. 만약 톰이 데이지가 운전했다는 걸 알게 되면 어떨까. 그는 거기서 어떤 연관성을 볼지도 모른다. 무엇이든 생각할 수 있다. 나는 집을 바라보았다. 아래층에 두세 개의 밝은 창문이 있었고, 1층 데이지의 방에서 분홍빛이 새어 나왔다.

“여기서 기다려.” 내가 말했다. “소란의 조짐이 있는지 확인해 볼게.”

나는 잔디 가장자리를 따라 돌아가 자갈길을 조용히 건너 현관 계단을 살금살금 올라갔다. 응접실 커튼이 열려 있었고, 방이 비어 있는 것을 볼 수 있었다. 3개월 전 6월의 그 날 밤 우리가 저녁을 먹었던 현관을 가로질러 가다 작은 사각형 모양의 빛을 발견했는데, 그것이 식료품 저장실 창문일 거라고 짐작했다. 블라인드가 내려져 있었지만, 창틀 아래에서 틈새를 발견했다.

데이지와 톰이 주방 테이블을 사이에 두고 마주 앉아 있었다. 그들 사이에는 찬 프라이드 치킨 접시와 맥주 두 병이 놓여 있었다. 그는 테이블 너머로 그녀에게 열심히 이야기하고 있었고, 열정적으로 말하는 중에 그의 손이 그녀의 손 위에 떨어져 덮고 있었다. 가끔 그녀는 그를 올려다보며 동의의 뜻으로 고개를 끄덕였다.

그들은 행복해 보이지 않았고, 둘 다 치킨이나 맥주에 손을 대지 않았다. 그러나 불행해 보이지도 않았다. 그 모습에서는 분명한 자연스러운 친밀감이 느껴졌고, 누구라도 그들이 음모를 꾸미고 있다고 말했을 것이다.

내가 현관에서 발끝으로 걸어 나오자 택시가 어두운 도로를 따라 집을 향해 오는 소리가 들렸다. 개츠비는 내가 그를 남겨둔 자리인 차도에서 기다리고 있었다.

“저쪽은 다 조용한가?” 그가 불안해하며 물었다.

“그래, 다 조용해.” 나는 망설였다. “집에 가서 좀 쉬는 게 좋겠어.”

그는 고개를 저었다.

“데이지가 잠들 때까지 여기서 기다리고 싶어. 잘 자게, 친구.”

그는 코트 주머니에 손을 넣고 열심히 집을 응시하며 다시 돌아섰다. 마치 내 존재가 그 감시의 신성함을 훼손하는 것처럼 말이다. 그래서 나는 걸어가 버렸고, 그를 달빛 아래 그곳에 서 있게 두었다. 아무것도 아닌 것을 지키고 있는 채로.

VIII

나는 밤새 잠을 이루지 못했다. 음산한 소리를 내는 안개 경적이 사운드에서 끊임없이 울려 퍼졌고, 나는 기괴한 현실과 야만적이고 무서운 꿈 사이에서 반병든 채로 뒤척였다. 새벽녘에 택시가 개츠비의 차도로 올라가는 소리를 들었고, 나는 즉시 침대에서 뛰어나와 옷을 입기 시작했다. 그에게 무언가 말해줘야 할 것 같았고, 뭔가를 경고해야 할 것 같았다. 아침이 되면 너무 늦을 것 같았다.

그의 잔디를 가로질러 가다 보니 현관문이 여전히 열려 있었고, 그는 현관에 있는 테이블에 기대어 있었는데, 낙담했거나 졸음에 빠진 듯 보였다.

“아무 일도 없었어.” 그가 무기력하게 말했다. “기다리다가 4시쯤 그녀가 창가로 와서 잠시 서 있더니 불을 껐어.”

그날 밤 우리가 담배를 찾아 큰 방들을 뒤지고 다닐 때 그의 집이 그토록 거대하게 느껴진 적은 없었다. 우리는 파빌리온 같은 커튼들을 제치고 전기 스위치를 찾아 어두운 벽을 수없이 더듬었다. 한번은 유령 같은 피아노 건반 위로 철썩 넘어지기도 했다. 도처에 설명할 수 없을 만큼의 먼지가 있었고, 방들은 퀴퀴한 냄새가 났다. 마치 며칠 동안 환기가 되지 않은 것 같았다. 나는 낯선 테이블 위에서 시가 상자를 발견했는데, 그 안에는 오래되고 말라비틀어진 담배 두 개비가 들어 있었다. 응접실의 프랑스식 창문을 활짝 열고 우리는 앉아서 어둠 속으로 담배 연기를 내뿜었다.

“떠나는 게 좋을 거야.” 내가 말했다. “그들이 자네 차를 추적할 게 거의 확실해.”

“이제 떠나보시겠소, 친구?”

“일주일 동안 애틀랜틱시티나 몬트리올로 가보시는 게 어떻소.”

그는 그 제안을 고려하지 않았다. 데이지가 앞으로 어떻게 할지 알기 전까지는 절대 떠날 수 없었다. 그는 마지막 희망을 붙잡고 있었고, 나는 그 희망을 산산조각 내고 싶지 않았다.

그날 밤 그는 댄 코디와 함께한 젊은 시절의 이상한 이야기를 털어놓았다. ‘제이 개츠비’라는 존재가 톰의 냉혹한 악의 앞에서 유리처럼 산산조각 났고, 오랫동안 비밀리에 진행된 화려한 쇼가 막을 내렸기에 그는 그 이야기를 내게 털어놓았다. 이제 그는 아무것도 숨기지 않고 모든 것을 인정할 것 같았지만, 그가 정작 하고 싶은 이야기는 데이지에 관한 것이었다.

데이지는 그가 만난 첫 번째 ‘좋은 집안’ 출신 여자였다. 그는 여러 가지 알려지지 않은 경로를 통해 그런 사람들과 접촉했지만, 항상 보이지 않는 철조망이 가로막고 있었다. 그는 데이지가 매력적이고 탐나는 존재라고 생각했다. 처음에는 캠프 테일러의 다른 장교들과 함께, 나중에는 혼자서 그녀의 집을 찾아갔다. 그는 깜짝 놀랐다. 그토록 아름다운 집을 본 적이 없었기 때문이다. 하지만 그 집에 숨 막히는 강렬함을 부여한 것은 바로 데이지가 그곳에 살고 있다는 사실이었다. 그녀에게는 그저 평범한 일상이었겠지만, 그에게는 캠프의 천막만큼이나 특별했다. 그 집에는 성숙한 신비로움이 감돌았고, 위층에는 다른 침실보다 더 아름답고 시원한 방들이 있을 것 같았다. 복도에서는 즐겁고 화사한 활동들이 펼쳐지고 있을 것 같았고, 로맨스는 라벤더 향 속에 낡고 곰팡이 냄새나는 것이 아니라 신선하고 생동감 넘치며 올해의 반짝이는 자동차와 꽃이 시들지 않은 무도회의 향기를 풍기고 있을 것 같았다. 또한 많은 남자들이 이미 데이지를 사랑했다는 사실도 그를 흥분시켰다. 그것은 그의 눈에 그녀의 가치를 높였다. 그는 집 안 곳곳에서 그들의 존재를 느꼈고, 그 공기는 여전히 생생한 감정의 그림자와 메아리로 가득 차 있는 듯했다.

하지만 그는 자신이 거대한 우연으로 데이지의 집에 와 있다는 것을 알고 있었다. 제이 개츠비로서의 미래가 아무리 찬란할지라도, 그는 지금 과거도 없는 무일푼 청년일 뿐이었고, 언제든 그의 어깨에서 보이지 않는 제복이 미끄러져 내릴 수 있었다. 그래서 그는 시간을 최대한 활용했다. 그는 탐욕스럽고 냉철하게 얻을 수 있는 것은 모두 취했고, 결국 10월의 고요한 어느 밤 데이지를 차지했다. 그녀의 손을 잡을 진정한 권리가 없었기에 그는 그녀를 차지한 것이다.

그는 자신을 경멸했을지도 모른다. 분명 거짓된 가장 하에 그녀를 차지했기 때문이다. 그가 허구의 수백만 달러로 거래했다는 뜻이 아니라, 의도적으로 데이지에게 안정감을 주었다는 뜻이다. 그는 자신이 데이지와 비슷한 계층 출신이며 그녀를 충분히 돌볼 수 있는 사람이라고 믿게 했다. 사실 그에게는 그런 능력이 전혀 없었다. 그를 뒷받침해줄 안락한 가족 배경도 없었고, 비정한 정부의 변덕에 따라 세계 어디로든 떠밀려갈 수 있는 처지였다.

하지만 그는 자신을 경멸하지 않았고, 상황은 그가 상상했던 대로 흘러가지 않았다. 아마도 그는 얻을 수 있는 것을 취하고 떠나려고 했겠지만, 이제 그는 성배를 쫓는 일에 자신을 헌신하게 되었음을 깨달았다. 그는 데이지가 특별한 존재라는 것을 알고 있었지만, ‘좋은 집안’ 출신 여자가 얼마나 특별할 수 있는지 깨닫지 못했다. 그녀는 자신의 호화로운 집으로, 풍요롭고 충만한 삶 속으로 사라졌고, 개츠비에게는 아무것도 남기지 않았다. 그는 그저 그녀와 결혼한 것 같은 기분이 들 뿐이었다.

이틀 후 그들이 다시 만났을 때, 이번에는 개츠비가 숨을 헐떡이고 있었고, 어쩐지 배신당한 듯한 모습이었다. 그녀의 현관은 사들인 별빛의 사치스러움으로 빛나고 있었다. 그가 그녀에게 다가가 그 호기심 어린 아름다운 입술에 키스하자 등나무 의자가 유행을 따라 삐걱거렸다. 그녀는 감기에 걸려 목소리가 그 어느 때보다 허스키하고 매력적이었다. 개츠비는 부와 함께 갇혀 보존된 젊음과 신비로움, 수많은 옷들의 신선함, 그리고 은빛으로 빛나는 데이지가 가난한 자들의 뜨거운 투쟁 위에서 안전하고 자랑스럽게 서 있음을 압도적으로 느꼈다.

“내가 그녀를 사랑하게 됐다는 걸 알았을 때 얼마나 놀랐는지 말로 표현할 수 없소, 친구. 한동안 그녀가 나를 거절하길 바랐지만 그러지 않았소. 그녀도 나를 사랑했기 때문이오. 그녀는 내가 그녀와는 다른 것들을 알고 있어서 많이 안다고 생각했소… 글쎄, 거기 있었소. 내 야망에서 한참 벗어나 매분 더 깊이 사랑에 빠져들고 있었소. 그러다 갑자기 아무것도 신경 쓰지 않게 되었소. 내가 그녀에게 앞으로 무엇을 할 것인지 이야기하는 게 더 즐거운데 무슨 대단한 일을 해야 할 필요가 있겠소?”

해외로 떠나기 전 마지막 오후, 그는 오랫동안 데이지를 팔에 안은 채 말없이 앉아 있었다. 차가운 가을날이었고, 방에는 벽난로의 불이 타고 있었으며 그녀의 뺨은 상기되어 있었다. 가끔 그녀가 움직이면 그는 팔을 살짝 옮겼고, 한 번은 그녀의 어두운 빛나는 머리에 입맞춤을 했다. 오후의 시간은 그들을 잠시 고요하게 만들었고, 마치 다음 날의 긴 이별을 위한 깊은 기억을 남기려는 듯했다. 그들은 한 달간의 사랑 중 그 어느 때보다도 가까워졌고, 그녀가 조용히 입술로 그의 코트 어깨를 스치거나 그가 그녀가 잠든 듯할 때 부드럽게 그녀의 손끝을 만졌을 때처럼 깊이 서로를 이해한 적이 없었다.

그는 전쟁에서 놀라운 활약을 했다. 전선에 나가기 전 이미 대위였고, 아르곤 전투 이후에는 소령으로 진급하여 사단 기관총 부대를 지휘했다. 휴전 후 그는 필사적으로 귀국하려 했지만, 알 수 없는 복잡한 사정이나 오해로 인해 옥스퍼드로 보내졌다. 이제 그는 걱정이 되었다. 데이지의 편지에는 신경질적인 절망감이 묻어났다. 그녀는 그가 왜 돌아올 수 없는지 이해하지 못했다. 그녀는 바깥 세상의 압박을 느끼고 있었고, 그를 보고 싶어 했으며, 그의 존재를 옆에서 느끼고 싶어 했다. 결국 자신이 올바른 선택을 하고 있다는 확신을 얻고 싶어 했다.

데이지는 젊었고, 그녀의 인위적인 세계는 난초와 유쾌하고 즐거운 속물근성, 그리고 한 해의 리듬을 만들어내는 오케스트라로 가득 차 있었다. 그 오케스트라는 새로운 곡조로 삶의 슬픔과 암시를 요약했다. 밤새도록 색소폰은 ‘비일 스트리트 블루스’의 절망적인 주석을 울부짖었고, 수백 켤레의 금빛과 은빛 구두가 반짝이는 먼지를 휘저었다. 우울한 차 시간이면 언제나 이 낮고 달콤한 열병으로 끊임없이 울리는 방들이 있었고, 신선한 얼굴들이 슬픈 호른 소리에 날려 마루를 떠도는 장미 꽃잎처럼 이리저리 떠다녔다.

이 황혼의 세계를 통해 데이지는 다시 계절과 함께 움직이기 시작했다. 갑자기 그녀는 다시 하루에 여섯 번의 약속을 여섯 명의 남자들과 잡았고, 새벽녘에는 이브닝드레스의 구슬과 시폰이 침대 옆 바닥에서 시들어가는 난초들 사이에 뒤엉킨 채 잠들곤 했다. 그리고 그 모든 시간 동안 그녀 안의 무언가가 결단을 외치고 있었다. 그녀는 지금 당장 자신의 인생이 결정되기를 원했고, 그 결정은 사랑이나 돈, 혹은 의심할 여지 없는 실용성과 같은 가까이에 있는 어떤 힘에 의해 결정되어야만 했다.

그 힘은 봄 중순 톰 뷰캐넌의 등장으로 모습을 드러냈다. 그의 체격과 지위에는 건실한 풍모가 있었고, 데이지는 그런 그에게 아첨했다. 분명 어느 정도의 갈등과 안도감이 있었을 것이다. 그 편지가 개츠비에게 전해졌을 때 그는 아직 옥스퍼드에 있었다.

이제 롱아일랜드에 새벽이 밝아왔고, 우리는 아래층의 나머지 창문들을 열어 회색으로 변하는, 금빛으로 변하는 빛으로 집안을 채웠다. 한 나무의 그림자가 이슬 위로 갑자기 떨어졌고 유령 같은 새들이 푸른 잎사귀 사이에서 지저귀기 시작했다. 공기 중에는 느리고 기분 좋은 움직임이 있었는데, 바람이라 하기엔 약했고 시원하고 아름다운 날을 예고했다.

“그녀가 그를 사랑했다고는 생각하지 않아.” 개츠비는 창문에서 돌아서서 도전적으로 나를 바라봤다. “기억해야 해, 친구, 그녀는 오늘 오후에 매우 흥분해 있었어. 그는 그녀를 겁주는 방식으로 그런 말들을 했어. 마치 내가 어떤 싸구려 사기꾼인 것처럼 보이게 만들었지. 그 결과 그녀는 자신이 무슨 말을 하고 있는지 거의 알지 못했어.”

그는 우울하게 앉았다.

“물론 그녀가 그들이 처음 결혼했을 때 잠시 동안 그를 사랑했을 수도 있어. 하지만 그때도 나를 더 사랑했다고, 알겠어?”

갑자기 그는 이상한 말을 했다.

“어쨌든,” 그가 말했다. “그건 단지 개인적인 일이었어.”

그의 말에서 무엇을 알아낼 수 있겠는가? 그가 이 일에 대해 가진 개념에 측정할 수 없는 어떤 강렬함이 있다고 의심하는 것 말고는.

그는 톰과 데이지가 아직 신혼여행 중일 때 프랑스에서 돌아왔고, 남은 군인 월급으로 비참하지만 저항할 수 없는 여행을 루이빌로 떠났다. 그는 그곳에서 일주일을 머물렀다. 11월 밤 그들의 발소리가 함께 울렸던 거리를 걸으며, 그녀의 하얀 차를 타고 갔던 외딴 장소들을 다시 찾아갔다. 데이지의 집이 항상 그에게 다른 집들보다 더 신비롭고 즐거워 보였던 것처럼, 그녀가 떠난 지금도 도시에 대한 그의 생각은 우울한 아름다움으로 가득 차 있었다.

그는 더 열심히 찾아봤다면 그녀를 찾을 수 있었을지도 모른다는 느낌, 그녀를 뒤에 남겨두고 있다는 느낌을 안고 떠났다. 일반 객차는 – 그는 이제 무일푼이었다 – 더웠다. 그는 열린 현관으로 나가 접이식 의자에 앉았고, 역은 미끄러지듯 사라지고 낯선 건물들의 뒷모습이 지나갔다. 그리고 봄 들판으로 나왔는데, 거기서 노란 전차가 잠시 그들과 경주를 했고, 그 안에는 한때 우연히 거리에서 그녀의 창백한 마법 같은 얼굴을 봤을지도 모르는 사람들이 타고 있었다.

선로가 휘어지고 이제 태양에서 멀어지고 있었다. 태양은 낮아지면서 그녀가 숨을 쉬었던 사라져가는 도시 위로 축복을 퍼뜨리는 것 같았다. 그는 필사적으로 손을 뻗었다. 마치 공기 한 줌이라도 붙잡아, 그녀가 그를 위해 아름답게 만들어준 장소의 조각이라도 구하려는 듯이. 하지만 이제 모든 것이 그의 흐릿한 눈앞에서 너무 빨리 지나가고 있었고, 그는 그중 가장 신선하고 가장 좋은 부분을 영원히 잃어버렸다는 것을 알았다.

아침 식사를 마치고 현관으로 나갔을 때는 9시였다. 밤사이 날씨가 크게 변해 공기 중에 가을 냄새가 감돌았다. 정원사, 개츠비의 예전 하인들 중 마지막 남은 이가 계단 아래로 왔다.

“오늘 수영장 물을 뺄 겁니다, 개츠비 씨. 곧 낙엽이 떨어지기 시작할 텐데, 그러면 항상 파이프에 문제가 생기거든요.”

“오늘은 하지 마,” 개츠비가 대답했다. 그는 사과하듯 나를 향해 돌아섰다. “알아, 친구, 난 여름 내내 그 수영장을 한 번도 사용하지 않았어.”

나는 시계를 보고 일어섰다.

“기차까지 12분 남았군.”

나는 도시에 가고 싶지 않았다. 제대로 된 일을 할 만한 가치가 없었지만, 그것보다는 개츠비를 떠나고 싶지 않았다. 나는 그 기차를 놓쳤고, 그 다음 기차도 놓쳤다. 내 자신을 떼어놓을 수 있기 전까지.

“전화 드리겠습니다,” 나는 마침내 말했다.

“그래 주게, 친구.”

“정오쯤 전화 드리죠.”

우리는 천천히 계단을 내려갔다.

“데이지도 전화할 거야.” 그는 불안한 듯이 나를 바라봤다. 마치 내가 이를 확인해주기를 바라는 것처럼.

“그럴 것 같아요.”

“그래, 안녕히.”

우리는 악수를 했고 나는 떠나기 시작했다. 생울타리에 거의 다다랐을 때 뭔가를 기억하고 돌아섰다.

“그들은 썩은 무리예요,” 나는 잔디밭 너머로 소리쳤다. “당신은 그 모든 놈들을 합친 것보다 더 가치 있어요.”

내가 그 말을 한 것을 항상 기쁘게 생각한다. 그것은 내가 그에게 준 유일한 칭찬이었다. 왜냐하면 나는 처음부터 끝까지 그를 못마땅하게 여겼기 때문이다. 처음에 그는 정중하게 고개를 끄덕였고, 그 다음 그의 얼굴에 환한 미소가 번졌다. 마치 우리가 그 사실에 대해 항상 황홀한 공모 관계에 있었던 것처럼. 그의 화려한 분홍색 누더기 같은 양복이 하얀 계단을 배경으로 밝은 색깔 반점을 만들었고, 나는 3개월 전 처음 그의 선조의 집에 왔던 밤을 떠올렸다. 잔디와 차도는 그의 부패를 짐작하는 사람들의 얼굴로 가득 차 있었고, 그는 그 계단에 서서 그의 순수한 꿈을 감추며 그들에게 작별 인사를 했다.

나는 그의 환대에 감사를 표했다. 우리는 항상 그것에 대해 그에게 감사를 표했다 – 나와 다른 사람들.

“안녕히 계세요,” 나는 외쳤다. “아침 식사 즐거웠어요, 개츠비.”

도시에 올라와서, 나는 잠시 동안 끝없는 양의 주식 시세를 기록하려 했지만, 곧 회전의자에서 잠들고 말았다. 정오 직전 전화벨 소리에 잠에서 깨어났고, 이마에 땀이 맺힌 채 벌떡 일어났다. 조던 베이커였다. 그녀는 호텔과 클럽, 개인 집들 사이를 오가는 그녀의 불확실한 움직임 때문에 다른 방법으로는 찾기 힘들어 종종 이 시간에 나에게 전화를 걸었다. 보통 그녀의 목소리는 전선을 타고 신선하고 시원하게 들려왔다. 마치 초록 골프 링크에서 떼어낸 잔디 조각이 사무실 창문으로 날아들어온 것 같았지만, 오늘 아침 그녀의 목소리는 거칠고 건조하게 들렸다.

“데이지의 집에서 나왔어,” 그녀가 말했다. “지금 헴스테드에 있고, 오후에 사우샘프턴으로 내려갈 거야.”

아마도 데이지의 집을 떠난 것은 현명한 처사였겠지만, 그 행동이 나를 짜증나게 했고, 그녀의 다음 말은 나를 경직되게 만들었다.

“어젯밤엔 내게 그리 친절하지 않았어.”

“그때 그게 무슨 상관이었겠어?”

잠시 침묵이 흘렀다. 그리고:

“하지만 – 난 당신을 보고 싶어.”

“나도 당신을 보고 싶어.”

“사우샘프턴에 가지 않고 오늘 오후에 시내로 올까?”

“아니 – 오늘 오후는 안 될 것 같아.”

“좋아.”

“오늘 오후는 불가능해. 여러 가지 -“

우리는 잠시 그렇게 이야기를 나눴고, 그러다 갑자기 더 이상 이야기하지 않게 되었다. 우리 중 누가 날카로운 소리와 함께 전화를 끊었는지 모르겠지만,

난 상관없었다는 걸 알고 있었다. 그날 차 탁자 너머로 그녀와 이야기를 나누지 못했다면 이 세상에서 다시는 그녀와 대화를 나누지 못할 거라고 해도 상관없었을 것이다.

몇 분 후 개츠비의 집에 전화를 걸었지만 통화 중이었다. 네 번이나 시도했고, 마침내 짜증 난 교환원이 디트로이트에서 걸려온 장거리 전화를 위해 회선을 열어두고 있다고 말했다. 시간표를 꺼내 3시 50분 기차에 작은 동그라미를 그렸다. 그리고 의자에 기대앉아 생각을 정리하려 했다. 정오였다.

그날 아침 기차로 재 더미를 지날 때 나는 일부러 차의 반대편으로 갔다. 하루 종일 그곳에 호기심 많은 사람들이 모여들 것이라고 생각했다. 작은 소년들은 먼지 속에서 어두운 흔적을 찾을 것이고, 수다스러운 누군가가 일어난 일을 계속해서 되풀이할 것이다. 그가 더 이상 말할 수 없을 때까지 그 이야기는 그에게조차 점점 더 비현실적으로 느껴질 것이고, 머틀 윌슨의 비극적인 업적은 잊혀질 것이다. 이제 나는 조금 전으로 돌아가 전날 밤 우리가 떠난 후 정비소에서 일어난 일을 말하고 싶다.

그들은 여동생 캐서린을 찾는 데 어려움을 겪었다. 그날 밤 그녀는 술을 마시지 않겠다는 자신의 규칙을 어겼음이 틀림없다. 그녀가 도착했을 때 술에 취해 구급차가 이미 플러싱으로 떠났다는 사실을 이해하지 못했기 때문이다. 그들이 그녀를 설득하자 그녀는 마치 그것이 견딜 수 없는 부분이었다는 듯이 즉시 기절했다. 친절하거나 호기심 많은 누군가가 그녀를 자신의 차에 태워 언니의 시신을 뒤따라갔다.

자정을 훌쩍 넘긴 시간까지, 정비소 앞에는 사람들이 계속해서 모여들었다. 그 동안 조지 윌슨은 안쪽 소파에 앉아 몸을 앞뒤로 흔들고 있었다. 한동안 사무실 문은 열려 있었고, 정비소로 들어오는 사람들은 저항할 수 없이 문을 통해 안을 들여다보았다. 마침내 누군가가 “부끄러운 일이야”라며 문을 닫았다. 미카엘리스와 몇몇 다른 사람들이 그와 함께 있었다. 처음에는 네다섯 명이었지만, 나중에는 두세 명으로 줄었다. 더 늦게 미카엘리스는 마지막 낯선 사람에게 15분만 더 기다려 달라고 부탁해야 했다. 그는 자신의 가게로 돌아가 커피를 한 냄비 끓여야 했기 때문이다. 그 후 그는 새벽까지 윌슨과 단둘이 있었다.

세 시쯤 윌슨의 알아들을 수 없는 중얼거림의 성격이 바뀌었다. 그는 더 조용해지며 노란색 차에 대해 이야기하기 시작했다. 그는 노란색 차의 주인을 알아낼 방법이 있다고 선언했고, 그러다 두 달 전 아내가 얼굴에 멍이 들고 코가 부어서 도시에서 돌아왔다고 갑자기 말했다.

하지만 그는 자신이 이 말을 하는 것을 듣자 움찔하며 다시 신음하는 목소리로 “오, 하느님!”이라고 외치기 시작했다. 미카엘리스는 서툴게 그의 주의를 돌리려 했다.

“조지, 결혼한 지 얼마나 됐나? 자, 잠시만 가만히 앉아서 내 질문에 대답해 보게. 결혼한 지 얼마나 됐나?”

“12년이오.”

“자녀는 있나? 자, 조지, 가만히 좀 앉아 있게. 내가 질문했잖아. 자녀는 있었나?”

딱딱한 갈색 딱정벌레들이 계속해서 흐릿한 불빛에 부딪혔고, 미카엘리스가 밖에서 차가 도로를 달리는 소리를 들을 때마다 그것은 몇 시간 전에 멈추지 않았던 그 차처럼 들렸다.

그는 정비소에 들어가고 싶지 않았다. 작업대가 시신이 놓여 있던 자리에 얼룩져 있었기 때문이다. 그래서 그는 사무실 안에서 불편하게 움직였다. 아침이 되기 전에 그는 사무실의 모든 물건을 알게 되었고, 때때로 윌슨 옆에 앉아 그를 더 조용히 있게 하려고 노력했다.

“조지, 때때로 가는 교회가 있나? 오랫동안 가지 않았더라도? 내가 교회에 전화해서 신부님을 모셔오면 그분이 자네와 이야기를 나눌 수 있을 것 같은데, 어떤가?”

“어느 교회에도 속하지 않았소.”

“조지, 이런 때를 위해 교회가 필요하네. 한때는 교회에 갔을 거 아닌가. 교회에서 결혼하지 않았나? 들어보게, 조지, 내 말 좀 들어보게. 교회에서 결혼하지 않았나?”

“그건 오래전 일이오.”

대답하는 노력으로 그의 흔들림의 리듬이 깨졌다. 잠시 그는 조용해졌다. 그러고는 그의 바랜 눈에 다시 반쯤 아는 듯, 반쯤 혼란스러운 표정이 떠올랐다.

“저기 서랍을 보시오,” 그가 책상을 가리키며 말했다.

“어느 서랍 말이오?”

“저 서랍 말이오. 저거.”

미카엘리스는 손에 가장 가까운 서랍을 열었다. 그 안에는 작고 비싼 개 목줄 하나밖에 없었다. 가죽으로 만들어졌고 은실로 짜여 있었다. 새것처럼 보였다.

“이거요?” 그가 그것을 들어 보이며 물었다.

윌슨은 뚫어지게 쳐다보며 고개를 끄덕였다.

“어제 오후에 그걸 발견했소. 그녀가 그것에 대해 말하려고 했지만, 난 뭔가 이상한 게 있다는 걸 알았소.”

“아내분이 그걸 샀다는 말씀이신가요?”

“그녀는 그걸 화장대 위에 티슈 페이퍼로 싸서 놓았었소.”

미카엘리스는 그것에서 특별히 이상한 점을 발견하지 못했고, 아내가 개 목줄을 샀을 수 있는 이유를 윌슨에게 여러 가지 들려주었다. 하지만 윌슨은 아마도 이전에 머틀에게서 이와 같은 설명들을 들었던 것 같았다. 그는 다시 속삭이듯 “오, 하느님!”이라고 말하기 시작했고, 그의 위로자는 몇 가지 설명을 미완성으로 남겼다.

“그러면 그가 그녀를 죽인 거요,” 윌슨이 말했다. 그의 입이 갑자기 벌어졌다.

“누가 그랬단 말이오?”

“난 알아낼 방법이 있소.”

“조지, 자넨 지금 병적이야,” 그의 친구가 말했다. “이건 자네에게 큰 충격이었고, 자넨 지금 무슨 말을 하는지 모르고 있어. 아침까지 조용히 앉아 있는 게 좋겠어.”

“그가 그녀를 살해했소.”

“그건 사고였어, 조지.”

윌슨은 고개를 저었다. 그의 눈이 좁아지고 입이 살짝 벌어지며 우월한 듯한 “흠!”의 흔적이 보였다.

“난 알고 있소,” 그가 단호하게 말했다. “난 이런 믿음 좋은 사람 중 하나고 누구에게도 해를 끼치지 않지만, 뭔가를 알게 되면 그걸 알게 되는 거요. 그 차에 탄 남자였소. 그녀가 그와 이야기하려고 뛰어나갔지만, 그는 멈추지 않았소.”

미카엘리스도 이것을 보았지만, 거기에 특별한 의미가 있다고는 생각하지 않았다. 그는 윌슨 부인이 특정한 차를 세우려고 했다기보다는 남편에게서 도망치려고 했다고 믿었다.

“어떻게 그녀가 그럴 수 있었을까?”

“그녀는 깊은 여자요,” 윌슨이 마치 그 말이 질문에 대한 답이라는 듯이 말했다. “아-아-아-”

그는 다시 몸을 흔들기 시작했고, 미카엘리스는 목줄을 손에 꼬면서 서 있었다.

“혹시 내가 전화할 수 있는 친구가 있나, 조지?”

이는 희망 없는 제안이었다. 윌슨은 윌슨에게 친구가 없다는 것을 거의 확신했다. 아내에게조차 그는 충분하지 못했다. 잠시 후 방 안에 변화가 있음을 알아차렸을 때 그는 약간 안도했다. 창가에 파란빛이 빠르게 번지고 있었고, 새벽이 멀지 않았음을 깨달았다. 5시쯤 밖이 충분히 밝아져서 전등을 끌 수 있었다.

윌슨의 흐릿한 눈이 재 더미 쪽으로 향했고, 작은 회색 구름은 환상적인 형태를 띠고 희미한 새벽 바람에 이리저리 떠다녔다.

“내가 그녀에게 말했어,” 그는 긴 침묵 끝에 중얼거렸다. “그녀가 나를 속일 순 있어도 신을 속일 순 없다고 말했지. 그녀를 창가로 데려갔어.” 그는 힘겹게 일어나 뒷창문으로 걸어가 얼굴을 창문에 바짝 붙였다. “그리고 말했어. ‘신은 네가 한 모든 짓을 알고 계셔, 네가 해온 모든 일을. 너는 나를 속일 순 있어도 신은 속일 수 없어!’”

그의 뒤에 서 있던 미카엘리스는 충격과 함께 윌슨이 T. J. 에클버그 박사의 눈을 바라보고 있음을 알아챘다. 그 눈은 방금 사라져가는 밤으로부터 창백하고 거대하게 모습을 드러냈다.

“신은 모든 것을 보고 계셔,” 윌슨이 되풀이했다.

“그건 광고판일 뿐이야,” 미카엘리스가 그를 안심시켰다. 무언가가 그를 창에서 돌아서게 하고 방 안을 다시 보게 만들었다. 하지만 윌슨은 오랫동안 그 자리에 서 있었고, 얼굴을 창문에 바짝 붙인 채 어스름 속으로 고개를 끄덕이고 있었다.

6시쯤 미카엘리스는 지쳐 있었고, 밖에서 차가 멈추는 소리를 들어 안도했다. 그것은 전날 밤 지킴이 중 한 명으로, 돌아오겠다고 약속했던 사람이었다. 그래서 그는 세 사람 몫의 아침을 준비했고, 그와 다른 남자가 함께 먹었다. 윌슨은 이제 더 조용해졌고, 미카엘리스는 집에 가서 잠을 잤다. 4시간 후 깨어나 서둘러 차고로 돌아왔을 때 윌슨은 사라지고 없었다.

그의 행적은 – 그는 계속 걸어다녔다 – 나중에 포트 루스벨트에서 개즈 힐까지 추적되었다. 그곳에서 그는 먹지 않은 샌드위치와 커피 한 잔을 샀다. 그는 피곤했을 것이고 천천히 걸었을 것이다. 개즈 힐에 도착한 것은 정오였기 때문이다. 여기까지는 그의 시간을 설명하는 데 어려움이 없었다. “좀 미친 것처럼 행동하는” 남자를 본 소년들이 있었고, 그가 길가에서 이상하게 쳐다본 운전자들도 있었다. 그 후 3시간 동안 그의 모습은 사라졌다. 경찰은 미카엘리스에게 한 말, “알아낼 방법이 있다”는 말을 근거로 그가 그 시간 동안 주변의 차고를 돌아다니며 노란색 차를 찾아다녔을 것이라고 추측했다. 반면에 그를 봤다는 차고 주인은 아무도 나타나지 않았고, 아마도 그는 더 쉽고 확실한 방법으로 알고 싶은 것을 알아냈을지도 모른다. 2시 30분경 그는 웨스트 에그에 있었고, 누군가에게 개츠비의 집으로 가는 길을 물었다. 그때쯤 그는 개츠비의 이름을 알고 있었다.

2시에 개츠비는 수영복을 입고 집사에게 전화가 오면 수영장으로 알려달라고 말했다. 그는 차고에 들러 여름 내내 손님들을 즐겁게 했던 공기 주입식 매트리스를 가져갔고, 운전기사가 그것을 부풀리는 것을 도왔다. 그리고 그는 어떤 상황에서도 오픈카를 꺼내지 말라고 지시했다. 이는 이상한 일이었는데, 앞 오른쪽 펜더가 수리가 필요했기 때문이다.

개츠비는 매트리스를 어깨에 메고 수영장으로 향했다. 한번 멈춰 서서 매트리스를 조금 옮겼고, 운전기사가 도움이 필요한지 물었지만 그는 고개를 저었고 잠시 후 누렇게 변한 나무들 사이로 사라졌다.

전화는 오지 않았지만, 집사는 잠도 자지 않고 4시까지 기다렸다. 그 시간이 지나면 전화가 와도 전할 사람이 없을 때까지 말이다. 개츠비 자신도 전화가 올 거라고 믿지 않았을 것 같고, 어쩌면 더 이상 신경 쓰지 않았을지도 모른다. 그렇다면 그는 옛 따뜻한 세상을 잃었다고 느꼈을 것이고, 하나의 꿈을 너무 오래 간직한 대가를 치렀을지도 모른다. 그는 무서운 나뭇잎 사이로 낯선 하늘을 올려다보며 장미가 얼마나 괴상한 것인지, 갓 만들어진 잔디 위의 햇살이 얼마나 날것인지 깨닫고 몸을 떨었을 것이다. 새로운 세계, 실재하지 않으면서도 물질적인 세계, 가련한 유령들이 공기처럼 꿈을 들이마시며 우연히 떠다니는 곳… 마치 그 재빛의 환상적인 형체가 무정형의 나무들 사이로 그에게 다가오는 것처럼.

운전기사 – 그는 울프샤임의 부하 중 하나였다 – 총소리를 들었다. 나중에 그는 그 소리에 대해 크게 신경 쓰지 않았다고만 말할 수 있었다. 나는 역에서 곧장 개츠비의 집으로 차를 몰았고, 내가 초조하게 현관 계단을 뛰어오른 것이 처음으로 누군가를 놀라게 한 일이었다. 하지만 그들은 그때 알고 있었다고 나는 굳게 믿는다. 거의 말없이 우리 넷, 운전기사와 집사, 정원사, 그리고 나는 서둘러 수영장으로 내려갔다.

수영장 한쪽 끝에서 새로 유입된 물이 반대편 배수구로 흘러나가면서 물에 미세하고 거의 감지할 수 없는 움직임이 있었다. 파도의 그림자라고 하기에도 미약한 작은 물결과 함께 무거운 매트리스가 불규칙하게 수영장을 따라 움직였다. 수면을 간신히 주름지게 하는 작은 바람 한 줄기가 우연한 짐을 실은 그것의 우연한 진로를 흐트러뜨리기에 충분했다. 나뭇잎 한 다발이 스치자 그것은 천천히 회전했고, 마치 컴퍼스의 다리처럼 물 위에 가는 붉은 원을 그렸다.

우리가 개츠비를 집 쪽으로 옮기기 시작한 후에야 정원사가 조금 떨어진 잔디밭에서 윌슨의 시체를 발견했고, 대학살은 완성되었다.

9장

2년이 지난 지금, 나는 그날의 나머지와 그날 밤, 그리고 다음 날을 경찰과 사진사들, 신문 기자들이 개츠비의 현관을 들락거리는 끝없는 행렬로만 기억한다. 정문에는 밧줄이 쳐져 있었고 경찰관이 지키고 서서 호기심 많은 사람들을 막았지만, 어린 소년들은 곧 내 마당을 통해 들어올 수 있다는 것을 알아냈고, 항상 몇 명이 수영장 주변에 입을 벌린 채 몰려 있었다. 아마도 형사일 것 같은, 단호한 태도의 누군가가 그날 오후 윌슨의 시체 위로 몸을 굽히며 “미치광이”라는 표현을 사용했고, 그의 목소리의 우연한 권위가 다음날 아침 신문 보도의 논조를 결정지었다.

그 보도들 대부분은 악몽 같았다. 기괴하고 상세하며 열성적이고 거짓된 것들이었다. 검시에서 미카엘리스의 증언이 윌슨이 아내를 의심했다는 사실을 밝혀냈을 때, 나는 곧 전체 이야기가 선정적인 풍자로 다뤄질 것이라고 생각했다. 하지만 캐서린은 무엇이든 말할 수 있었음에도 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 그 일에 대해 놀라울 정도의 강인함을 보여주었다. 교정된 눈썹 아래로 결연한 눈빛으로 검시관을 바라보며, 그녀의 여동생은 개츠비를 본 적이 없고, 여동생은 남편과 완전히 행복했으며, 어떤 잘못된 일에도 연루되지 않았다고 맹세했다. 그녀는 스스로 그렇게 믿었고, 마치 그런 암시 자체가 견딜 수 없다는 듯이 손수건에 얼굴을 묻고 울었다. 그래서 윌슨은 “슬픔으로 정신이 나간 사람”으로 축소되어 사건이 가장 단순한 형태로 남게 되었다. 그리고 그렇게 끝이 났다.

하지만 이 모든 것이 멀고 본질적이지 않은 것처럼 느껴졌다. 나는 스스로를 개츠비 편에 서서 홀로 남았다. 내가 웨스트 에그 마을에 참사 소식을 전화로 알린 순간부터, 그에 대한 모든 추측과 실질적인 질문은 내게 전해졌다. 처음에는 놀랍고 혼란스러웠다. 그러다 그가 집에 누워 움직이지도, 숨 쉬지도, 말하지도 않은 채 시간이 흐르자, 내가 책임져야 한다는 생각이 들었다. 다른 누구도 관심이 없었기 때문이다. 관심이란, 모든 사람이 마지막에 어렴풋이 권리를 가진 그런 강렬한 개인적 관심을 말한다.

우리가 그를 발견하고 30분 후에 데이지에게 전화했다. 본능적으로, 주저 없이 전화를 걸었다. 하지만 그녀와 톰은 그날 오후 일찍 떠났고, 짐도 가져갔다고 했다.

“주소를 남기지 않았나요?”

“아니요.”

“언제 돌아온다고 했나요?”

“아니요.”

“그들이 어디 있는지 아시나요? 제가 어떻게 연락할 수 있을까요?”

“모르겠어요. 말씀드릴 수 없네요.”

누군가를 그를 위해 데려오고 싶었다. 그가 누워있는 방에 들어가 안심시키고 싶었다. “누군가를 데려올게, 개츠비. 걱정하지 마. 나만 믿어. 누군가를 데려올 테니까.”

전화번호부에 마이어 울프샤임의 이름은 없었다. 집사가 브로드웨이에 있는 그의 사무실 주소를 알려줬고, 안내 전화를 걸었다. 하지만 번호를 받았을 때는 이미 5시가 훨씬 지났고, 아무도 전화를 받지 않았다.

“다시 한 번 걸어주시겠어요?”

“세 번이나 걸었습니다.”

“아주 중요한 일입니다.”

“죄송합니다. 아무도 없는 것 같습니다.”

응접실로 돌아와 잠시 그들이 우연히 방문한 손님들이라고 생각했다. 갑자기 방을 가득 채운 이 모든 공무원들 말이다. 하지만 그들이 시트를 걷어내고 충격받은 눈으로 개츠비를 바라보았을 때도, 그의 항변은 내 머릿속에서 계속되었다.

“이봐, 친구, 누군가를 데려와야 해. 정말 열심히 노력해야 해. 나 혼자서는 이 일을 감당할 수 없어.”

누군가 내게 질문을 하기 시작했지만, 나는 벗어나 위층으로 올라가 그의 책상에서 잠기지 않은 부분을 서둘러 살펴보았다. 그는 부모님이 돌아가셨다고 분명히 말한 적이 없었다. 하지만 아무것도 없었다. 오직 댄 코디의 사진만이 잊혀진 폭력의 상징으로 벽에서 응시하고 있었다.

다음 날 아침, 집사를 뉴욕으로 보내 울프샤임에게 편지를 전달했다. 정보를 요청하고 다음 기차로 와달라고 촉구하는 내용이었다. 그 요청은 내가 쓸 때 불필요해 보였다. 신문을 보면 바로 달려올 거라고 확신했고, 정오 전에 데이지에게서 전보가 올 거라고 확신했고. 하지만 전보도, 울프샤임 씨도 오지 않았다. 더 많은 경찰과 사진사, 신문 기자들만 도착했을 뿐이다. 집사가 울프샤임의 답장을 가져왔을 때, 나는 반항심이 들기 시작했다. 그들 모두를 향한 개츠비와 나 사이의 경멸적인 연대감이 생겼다.

캐러웨이 씨께,

이것은 제 인생에서 가장 끔찍한 충격 중 하나였습니다. 이게 사실이라는 걸 거의 믿을 수가 없어요. 그 사람이 저지른 그런 미친 짓은 우리 모두에게 생각할 거리를 던져주죠. 지금은 매우 중요한 사업 때문에 이 일에 휘말릴 수가 없어요. 나중에 제가 할 수 있는 일이 있다면 에드거를 통해 편지로 알려주세요. 이런 일을 겪으면 정신이 나가서 완전히 녹초가 됩니다.

진심을 담아

마이어 울프샤임

장례식 등에 대해 알려주세요. 그의 가족에 대해 전혀 모릅니다.

그날 오후 전화벨이 울렸습니다. 장거리 전화였고, 시카고에서 걸려온 전화라고 했습니다. 순간 데이지일 거라고 생각했죠. 하지만 연결된 목소리는 아주 가늘고 먼 남자의 목소리였습니다.

“슬래글입니다…”

“네?” 그 이름은 낯설었습니다.

“지독한 일이군요, 안 그래요? 내 전보 받으셨나요?”

“전보는 하나도 오지 않았습니다.”

“젊은 파크가 곤경에 빠졌어요,” 그가 빠르게 말했습니다. “카운터에서 채권을 건넬 때 그를 잡아갔어요. 뉴욕에서 번호가 적힌 전단지를 보냈는데, 5분 전에 받았대요. 이 시골 마을에선 무슨 일이 일어날지 모르죠.”

“여보세요!” 제가 숨을 가쁘게 내쉬며 끼어들었습니다. “이봐요, 이분은 개츠비 씨가 아닙니다. 개츠비 씨는 돌아가셨어요.”

전화선 저편에서 긴 침묵이 이어졌고, 그 뒤에 감탄사가 들렸습니다… 그리고 연결이 끊어지면서 짧은 비명 소리가 들렸습니다.

제 생각에는 3일째 되는 날에 헨리 C. 개츠라는 이름으로 서명된 전보가 미네소타의 한 마을에서 도착했습니다. 발신자가 즉시 출발할 테니 그가 올 때까지 장례식을 연기해 달라는 내용이었습니다.

그것은 개츠비의 아버지였습니다. 따뜻한 9월의 날씨에 긴 값싼 얼스터 코트를 입은 엄숙하고 나이 든 남자였습니다. 그의 눈은 흥분으로 계속 눈물이 흘렀고, 제가 가방과 우산을 그의 손에서 받아들 때 그는 듬성듬성한 회색 수염을 너무 세게 잡아당겨서 코트를 벗기는 데 어려움을 겪었습니다. 그는 거의 쓰러질 것 같아 보였습니다. 그래서 그를 음악실로 데려가 앉히고 먹을 것을 가져오라고 시켰습니다. 하지만 그는 먹으려 하지 않았고, 우유 잔은 그의 떨리는 손에서 쏟아졌습니다.

“시카고 신문에서 봤어요,” 그가 말했습니다. “모두 시카고 신문에 실렸어요. 바로 출발했죠.”

“연락할 방법을 몰랐습니다.”

그의 눈은 아무것도 보지 못한 채 방 안을 쉴 새 없이 돌아다녔습니다.

“미친 자였어요,” 그가 말했습니다. “틀림없이 미쳤을 거예요.”

“커피 드시겠습니까?” 제가 권했습니다.

“아무것도 필요 없어요. 이제 괜찮아요, 미스터…”

“캐러웨이입니다.”

“네, 이제 괜찮아요. 지미를 어디에 뒀나요?”

저는 그를 그의 아들이 누워 있는 응접실로 데려갔고, 그곳에 그를 남겨두었습니다. 몇몇 어린 소년들이 계단 위로 올라와 현관을 들여다보고 있었습니다. 누가 왔는지 말해주자 그들은 마지못해 물러갔습니다.

잠시 후 개츠 씨가 문을 열고 나왔습니다. 입이 벌어져 있었고, 얼굴이 약간 상기되어 있었으며, 눈에서는 간헐적으로 눈물이 흘러내렸습니다. 그는 죽음이 더 이상 끔찍한 놀라움의 성격을 지니지 않는 나이에 이르렀습니다. 이제 처음으로 주위를 둘러보며 현관의 높이와 웅장함, 그리고 거기서 다른 방으로 이어지는 커다란 방들을 보자 그의 슬픔은 경외심 섞인 자부심과 뒤섞이기 시작했습니다. 저는 그를 위층의 침실로 안내했습니다. 그가 코트와 조끼를 벗는 동안 저는 그에게 모든 준비를 그가 올 때까지 미뤄두었다고 말했습니다.

“어떻게 하고 싶으신지 몰라서요, 개츠비 씨…”

“개츠가 제 성입니다.”

“… 개츠 씨. 시신을 서부로 옮기고 싶으실지도 모른다고 생각했습니다.”

그는 고개를 저었습니다.

“지미는 동부를 항상 더 좋아했지. 동부에서 그의 지위를 높였어. 자네는 내 아들의 친구였나, 이름이…?”

“우리는 친한 친구였습니다.”

“그 아이에겐 큰 미래가 있었다네. 아직 젊은이였지만, 여기에 많은 두뇌를 가지고 있었지.”

그는 인상적으로 자신의 머리를 가리켰고, 저는 고개를 끄덕였습니다.

“만약 살아있었다면, 위대한 사람이 되었을 거야. 제임스 J. 힐 같은 사람 말이야. 그 아이는 이 나라를 발전시키는 데 도움을 주었을 거야.”

“그렇습니다,” 제가 불편한 기색으로 말했습니다.

그는 자수가 놓인 이불을 만지작거리며 침대에서 꺼내려 했고, 뻣뻣하게 누웠습니다. 그리고 즉시 잠들었습니다.

그날 밤 명백히 겁에 질린 사람이 전화를 걸어와 자신의 이름을 밝히기 전에 제가 누구인지 알고 싶어 했습니다.

“캐러웨이입니다,” 제가 말했습니다.

“오!” 그는 안도한 듯 했습니다. “클립스프링어입니다.”

저도 안도했습니다. 그것은 개츠비의 무덤에 또 다른 친구가 올 것이라는 약속 같았기 때문입니다. 저는 그 일이 신문에 나와 구경꾼들이 모여드는 걸 원치 않았기에, 직접 몇 사람에게 전화를 걸고 있었습니다. 그들을 찾기가 쉽지 않았습니다.

“장례식은 내일입니다,” 제가 말했습니다. “3시에 이 집에서요. 관심 있을 만한 사람들에게 알려주셨으면 좋겠습니다.”

“오, 그렇죠,” 그가 서둘러 말했다. “물론 누구를 만날 가능성은 없지만, 만약 만난다면 말이에요.”

그의 어조는 의심스러웠다.

“물론 당신도 올 거죠.”

“음, 최선을 다해볼게요. 제가 전화한 이유는—”

“잠깐만요,” 내가 끼어들었다. “올 거라고 말해주시면 어떨까요?”

“음, 사실은—실은 제가 여기 그리니치에 있는 어떤 사람들과 머물고 있는데, 그들이 내일 저와 함께 있기를 바라거든요. 사실, 일종의 소풍 같은 게 있어요. 물론 빠져나오려고 최선을 다하겠습니다.”

나는 억제하지 못한 채 “허!” 하고 소리를 냈고, 그는 그 소리를 들었는지 긴장한 듯 계속 말했다.

“제가 전화한 이유는 거기에 두고 온 신발 한 켤레 때문이에요. 집사에게 그걸 보내달라고 하면 너무 번거로울까요? 테니스화거든요. 그것 없이는 좀 난감해서요. 제 주소는 B. F. 씨 앞으로—”

나는 이름의 나머지를 듣지 못했다. 수화기를 내려놓았기 때문이다.

그 후 나는 개츠비를 위해 일종의 수치심을 느꼈다—내가 전화한 신사 중 한 명은 개츠비가 당연히 그런 꼴을 당했다고 암시했다. 하지만 그것은 내 잘못이었다. 그는 개츠비의 술을 마시며 가장 신랄하게 개츠비를 비웃던 사람들 중 하나였고, 나는 그에게 전화하지 말았어야 했다.

4장. 계곡의 재

장례식 아침, 나는 마이어 울프샤임을 만나러 뉴욕으로 갔다. 다른 방법으로는 그와 연락할 수 없는 것 같았다. 엘리베이터 소년의 조언에 따라 내가 밀고 들어간 문에는 “스와스티카 홀딩 컴퍼니”라고 적혀 있었고, 처음에는 안에 아무도 없는 것 같았다. 하지만 내가 헛되이 여러 번 “안녕하세요”라고 외치자, 칸막이 뒤에서 말다툼이 벌어졌고, 곧 아름다운 유대인 여성이 안쪽 문에 나타나 검은 적대적인 눈으로 나를 자세히 살펴봤다.

“아무도 없어요,” 그녀가 말했다. “울프샤임 씨는 시카고에 가셨어요.”

이 말의 첫 부분은 분명히 거짓이었다. 누군가가 안에서 음정 없이 “더 로저리”를 휘파람으로 불기 시작했기 때문이다.

“캐러웨이 씨가 그를 만나고 싶어 한다고 전해 주세요.”

“시카고에서 그를 데려올 수는 없잖아요?”

이 순간 분명 울프샤임의 목소리가 문 저편에서 “스텔라!”라고 외쳤다.

“이름을 책상에 남겨두세요,” 그녀가 재빨리 말했다. “그가 돌아오면 전해드리겠습니다.”

“하지만 그가 거기 있다는 걸 알아요.”

그녀는 한 발짝 내 쪽으로 다가와 분노에 차서 엉덩이를 위아래로 움직이기 시작했다.

“젊은이들은 아무 때나 이곳에 들어올 수 있다고 생각하시는군요,” 그녀가 꾸짖었다. “우리는 그런 행동에 진저리가 나요. 내가 그가 시카고에 있다고 말하면, 그는 시카고에 있는 거예요.”

나는 개츠비를 언급했다.

“오-오!” 그녀는 다시 나를 유심히 살펴보았다. “잠깐만요—성함이 어떻게 되셨죠?”

그녀는 사라졌다. 잠시 후 마이어 울프샤임이 엄숙하게 문간에 서서 양손을 내밀었다. 그는 나를 사무실로 끌어들이며 우리 모두에게 슬픈 시기라고 경건한 목소리로 말하며 시가를 권했다.

“그를 처음 만났을 때가 기억나는군요,” 그가 말했다. “갓 군대에서 제대한 젊은 소령이었죠. 전쟁에서 받은 훈장들로 뒤덮여 있었어요. 너무 가난해서 정장을 살 돈이 없어 계속 군복을 입고 다녀야 했죠. 처음 본 건 그가 43번가의 와인브레너의 당구장에 와서 일자리를 구할 때였어요. 그는 며칠 동안 아무것도 먹지 못했더군요. ‘와서 나랑 점심 좀 먹지,’ 내가 말했죠. 그는 30분 만에 4달러어치의 음식을 먹었어요.”

“그를 사업에 뛰어들게 하셨나요?” 내가 물었다.

“뛰어들게 했다고요! 내가 그를 만들었죠.”

“오.”

“나는 그를 밑바닥에서 끌어올렸어요, 바로 구렁텅이에서 말이에요. 그가 멋진 외모에 신사다운 젊은이라는 걸 금방 알아봤죠. 그가 옥스퍼드 출신이라고 말했을 때, 나는 그를 잘 활용할 수 있을 거라고 생각했어요. 그를 미국 군단에 가입시켰고, 그는 거기서 높은 지위에 있었죠. 그는 곧바로 올버니에 있는 내 고객을 위해 일을 했어요. 우리는 모든 면에서 이렇게 친밀했죠”—그는 두 개의 불룩한 손가락을 들어 올렸다—”항상 함께였어요.”

나는 이 동업 관계가 1919년 월드 시리즈 거래를 포함했는지 궁금했다.

“이제 그가 죽었군요,” 잠시 후 내가 말했다. “당신은 그의 가장 가까운 친구였으니, 오늘 오후 그의 장례식에 오고 싶어 하실 거예요.”

“가고 싶습니다.”

“그럼 오세요.”

그의 콧구멍의 털이 살짝 떨렸고, 그가 고개를 저을 때 눈에 눈물이 고였다.

“할 수 없어요—난 그 일에 휘말릴 수 없어요,” 그가 말했다.

“휘말릴 일이 아무것도 없어요. 이제 모든 게 끝났잖아요.”

“누군가가 살해당하면 난 절대 그 일에 휘말리고 싶지 않아요. 난 빠져나와요. 내가 젊었을 때는 달랐죠—친구가 죽으면, 어떻게 죽었든 상관없이 끝까지 함께 했어요. 당신은 그게 감상적이라고 생각할지 모르지만, 난 진심이에요—비참한 끝까지 말이에요.”

나는 그가 어떤 이유에서든 오지 않기로 결심했다는 것을 알아차리고 일어섰다.

“자네는 대학 출신인가?” 그가 갑자기 물었다.

잠시 그는 “연줄”을 제안할 것 같았지만, 그저 고개를 끄덕이며 내 손을 흔들었다.

“우리 친구가 살아 있을 때 우정을 보여주는 법을 배웁시다. 죽은 뒤에 하지 말고요,” 그가 제안했다. “그 후엔 모든 걸 그대로 두는 게 내 원칙이에요.”

그의 사무실을 나왔을 때 하늘은 어두워졌고, 나는 부슬비를 맞으며 웨스트 에그로 돌아왔다. 옷을 갈아입은 후 옆집으로 가보니 개츠 씨가 흥분해서 복도를 왔다 갔다 하고 있었다. 그의 아들과 아들의 소유물에 대한 자부심은 계속 커지고 있었고, 이제 그는 내게 보여줄 것이 있었다.

“지미가 이 사진을 보냈어요.” 그는 떨리는 손으로 지갑을 꺼냈다. “여기 좀 보세요.”

그것은 모서리가 갈라지고 많은 손길로 더러워진 집 사진이었다. 그는 열정적으로 모든 세부 사항을 내게 가리켰다. “여기 좀 보세요!” 그리고는 내 눈에서 찬사를 구했다. 그는 그 사진을 너무 자주 보여줘서 이제는 집 자체보다 더 실제적으로 느껴지는 것 같았다.

“지미가 이걸 내게 보냈어요. 아주 예쁜 사진이라고 생각해요. 잘 나왔죠.”

“그러네요. 최근에 그를 만나셨나요?”

“2년 전에 날 보러 왔었죠. 그리고 내가 지금 살고 있는 집을 사줬어요. 물론 그가 집을 떠났을 때 우리는 상심했지만, 이제 보니 그럴 만한 이유가 있었어요. 그는 자신 앞에 큰 미래가 있다는 걸 알았죠. 그리고 성공한 이후로는 내게 매우 관대했어요.”

그는 사진을 치우기를 주저하는 듯했고, 내 눈앞에서 한 번 더 그것을 응시하다가 지갑에 넣었다. 그리고 주머니에서 ‘호팰롱 캐시디’라는 낡은 책을 꺼냈다.

“이것 좀 보세요. 이건 그가 소년 시절에 가지고 있던 책이에요. 정말 대단하죠.”

그는 책의 뒤표지를 펴고 내게 보여주었다. 마지막 면지에는 ‘일정’이라는 단어와 ‘1906년 9월 12일’이라는 날짜가 인쇄되어 있었다. 그 아래에는:

기상 오전 6:00

아령 운동 및 벽 오르기 오전 6:15-6:30

전기 등 공부 오전 7:15-8:15

일 오후 8:30-4:30

야구 및 스포츠 오후 4:30-5:00

웅변술, 자세, 그리고 그 습득법 연습 오후 5:00-6:00

필요한 발명품 연구 오후 7:00-9:00

일반 결심사항

샤프터스나 [판독 불가능한 이름]에서 시간 낭비하지 않기
더 이상 담배 피우거나 씹지 않기
이틀에 한 번 목욕하기
매주 교양 있는 책이나 잡지 한 권 읽기
주당 $5.00 [취소선] $3.00 저축하기
부모님께 더 잘하기

“우연히 이 책을 발견했어요,” 노인이 말했다. “정말 대단하지 않나요?”

“정말 대단하네요.”

“지미는 앞서 나가려고 했어요. 그는 항상 이런 결심이나 무언가를 가지고 있었죠. 그의 정신을 개선하는 것에 대해 쓴 걸 보셨나요? 그는 항상 그런 걸 좋아했어요. 한번은 내가 돼지처럼 먹는다고 말해서 때린 적이 있어요.”

그는 책을 닫기를 주저하며 각 항목을 소리 내어 읽고 내 얼굴을 열심히 살폈다. 아마도 내가 그 목록을 따라 적기를 기대하는 것 같았다.

3시 조금 전에 플러싱에서 루터교 목사가 도착했고, 나는 무의식적으로 다른 차들이 오는지 창밖을 보기 시작했다. 개츠비의 아버지도 마찬가지였다. 시간이 흐르고 하인들이 들어와 복도에서 기다리기 시작하자, 그의 눈이 불안하게 깜빡거리기 시작했고 비에 대해 걱정스럽고 불확실한 말투로 이야기했다. 목사는 여러 번 시계를 쳐다보았고, 나는 그를 따로 불러 30분만 더 기다려 달라고 부탁했다. 하지만 소용없었다. 아무도 오지 않았다.

5시쯤 우리 세 대의 차량 행렬이 묘지에 도착해 문 옆에서 부슬비 속에 멈췄다. 먼저 끔찍하게 검고 젖은 영구차, 그 다음 개츠 씨와 목사님, 그리고 나를 태운 리무진, 조금 뒤에 네다섯 명의 하인들과 웨스트 에그의 우편배달부가 개츠비의 스테이션 왜건을 타고 왔는데, 모두 흠뻑 젖어 있었다. 우리가 묘지 문을 통과하기 시작했을 때, 차 한 대가 멈추는 소리와 누군가 축축한 땅을 밟으며 우리를 쫓아오는 소리가 들렸다. 뒤를 돌아보니 3개월 전 어느 날 밤 개츠비의 서재에서 책을 보며 경탄하던 부엉이 눈 안경을 쓴 남자였다.

그 후로 한 번도 그를 본 적이 없었다. 그가 어떻게 장례식에 대해 알았는지, 심지어 그의 이름조차 모르겠다. 비가 그의 두꺼운 안경에 쏟아져 내렸고, 그는 안경을 벗어 닦으며 개츠비의 무덤 위로 펼쳐진 보호용 천막을 보았다.

나는 잠시 개츠비에 대해 생각해보려 했지만, 그는 이미 너무 멀리 있었고, 나는 원망 없이 데이지가 메시지나 꽃 한 송이도 보내지 않았다는 것만 기억할 수 있었다. 어렴풋이 누군가 “비 맞는 죽은 자들에게 축복이 있기를”이라고 중얼거리는 소리가 들렸고, 그러자 부엉이 눈의 남자가 용감한 목소리로 “아멘”이라고 말했다.

우리는 서둘러 비를 맞으며 차로 돌아갔다. 부엉이 눈이 문 옆에서 내게 말을 걸었다.

“집에 갈 수가 없었어요,” 그가 말했다.

“다른 사람들도 마찬가지였죠.”

“이런!” 그가 깜짝 놀랐다. “세상에! 예전엔 수백 명이 그 집에 갔었는데.”

그는 안경을 벗어 다시 닦았다, 안팎으로.

“불쌍한 자식,” 그가 말했다.

내 가장 생생한 기억 중 하나는 크리스마스 때 예비 학교와 나중에는 대학에서 서부로 돌아오는 것이었다. 시카고를 지나 더 멀리 가는 사람들은 12월의 어느 저녁 6시에 낡고 어두운 유니온 역에 모여, 이미 자신들의 휴일 즐거움에 빠진 몇몇 시카고 친구들과 함께 서둘러 작별 인사를 나누곤 했다. 나는 이런저런 여학교에서 돌아오는 소녀들의 모피 코트와 얼어붙은 숨결의 수다, 옛 지인들을 발견하며 머리 위로 손을 흔드는 모습, 초대장을 맞추는 모습들을 기억한다. “오드웨이네 집에 갈 거야? 허시네? 슐츠네?” 그리고 우리의 장갑 낀 손에 꼭 쥔 긴 녹색 티켓들. 마지막으로 문 옆 선로에 서 있는 시카고, 밀워키 앤 세인트폴 철도의 흐릿한 노란색 객차들이 마치 크리스마스 자체처럼 밝아 보였다.

우리가 겨울 밤으로 달려 나가고 진짜 눈, 우리의 눈이 우리 옆으로 펼쳐지며 창문에 반짝이기 시작하고, 작은 위스콘신 역들의 희미한 불빛이 지나갈 때, 갑자기 공기 속에 날카롭고 야생적인 생기가 느껴졌다. 우리는 저녁 식사 후 차가운 복도를 걸어가며 그것을 깊이 들이마셨고, 이 나라와 우리의 정체성을 이상하게도 한 시간 동안 뚜렷이 느꼈다가, 다시 그 속으로 구분 없이 녹아들어 갔다.

저것이 내가 아는 중서부였다. 밀밭도, 초원도, 잊혀진 스웨덴 마을도 아닌, 내 젊은 시절 가슴 설레며 돌아오던 기차와 서리 내린 어둠 속의 가로등과 썰매 방울 소리, 그리고 불 밝힌 창문에서 눈 위로 드리워진 홀리 화환의 그림자였다. 나는 그 일부였고, 길고 긴 겨울의 느낌에 약간 엄숙해지고, 수십 년간 한 가문의 이름으로 불리는 집들이 있는 도시의 캐러웨이 가에서 자란 데 대해 약간 자족했다. 이제 보니 이것은 결국 서부의 이야기였다. 톰과 개츠비, 데이지와 조던, 그리고 나, 우리 모두는 서부 사람들이었고, 아마도 우리는 동부의 삶에 미묘하게 적응하지 못하게 만드는 공통된 결함을 지니고 있었을 것이다.

동부가 나를 가장 흥분시켰을 때조차, 내가 그곳의 우월함을 오하이오 너머의 지루하고 널찍하고 부풀어 오른 마을들에 비해 가장 예리하게 의식했을 때조차, 그 마을들의 끝없는 심문은 어린아이들과 아주 노인들만을 용서했다. 그때조차도 동부는 늘 내게 왜곡된 느낌을 주었다. 특히 웨스트 에그는 여전히 내 가장 환상적인 꿈속에 등장한다. 나는 그곳을 엘 그레코의 야경처럼 본다. 백 채의 집들이 동시에 평범하면서도 기괴하게, 음울하고 무겁게 드리운 하늘과 광택 없는 달 아래 웅크리고 있다. 전경에는 정장 차림의 네 명의 엄숙한 남자들이 흰 이브닝드레스를 입은 취한 여자가 누워있는 들것을 들고 보도를 따라 걸어가고 있다. 여자의 옆으로 늘어진 손에는 보석들이 차갑게 반짝인다. 남자들은 엄숙하게 한 집으로 들어간다. 잘못된 집이다. 하지만 아무도 그 여자의 이름을 모르고, 아무도 신경 쓰지 않는다.

개츠비의 죽음 이후 동부는 내게 그렇게 유령처럼 느껴졌고, 내 눈으로는 도저히 바로잡을 수 없을 만큼 왜곡되어 보였다. 그래서 바스락거리는 낙엽의 푸른 연기가 공기 중에 떠다니고 바람이 젖은 빨래를 빨랫줄에서 뻣뻣하게 만들 때, 나는 집으로 돌아가기로 결심했다.

떠나기 전에 해야 할 일이 하나 있었다. 어색하고 불쾌한 일이었고 아마도 그대로 내버려두는 게 나았을지도 모른다. 하지만 나는 모든 것을 정리하고 싶었고, 그저 무심한 바다가 내 쓰레기를 쓸어가 버리길 기대하고 싶지 않았다. 나는 조던 베이커를 만나 우리 둘 사이에 있었던 일과 그 후에 내게 일어난 일에 대해 이야기를 나누었다. 그녀는 커다란 의자에 완벽하게 가만히 누워 듣고 있었다.

그녀는 골프를 치러 갈 차림이었고, 나는 그녀가 마치 좋은 삽화처럼 보인다고 생각했다. 턱을 약간 의기양양하게 들어 올리고, 머리카락은 가을 낙엽 색이었으며, 얼굴은 무릎 위의 손가락 없는 장갑과 같은 갈색 빛이었다. 내가 말을 마치자 그녀는 아무 말 없이 자신이 다른 남자와 약혼했다고 말했다. 나는 그 말을 의심했다. 그녀가 고개만 끄덕이면 결혼할 수 있는 남자가 여럿 있었지만, 나는 놀란 척했다. 잠시 동안 내가 실수를 하고 있는 건 아닌지 의문이 들었지만, 곧 다시 빠르게 모든 것을 되새겨 보고 일어나 작별 인사를 했다.

“그래도 네가 날 차버렸어.” 조던이 갑자기 말했다. “전화로 날 차버렸지. 이제 난 네가 신경 쓰이지 않아. 하지만 그건 내게 새로운 경험이었고, 한동안 어지러웠어.”

우리는 악수를 했다.

“아, 그리고 기억나?” 그녀가 덧붙였다. “우리가 한 번 차 운전에 대해 나눴던 대화 말이야.”

“왜… 정확히는 기억나지 않아.”

“넌 서툰 운전자는 다른 서툰 운전자를 만나기 전까지만 안전하다고 했지? 글쎄, 난 다른 서툰 운전자를 만났어, 그렇지 않아? 내 말은, 내가 그렇게 잘못된 추측을 한 게 부주의했다는 거야. 난 네가 꽤 정직하고 솔직한 사람이라고 생각했어. 그게 네 비밀스러운 자부심이라고 생각했지.”

“난 서른이야.” 내가 말했다. “스스로에게 거짓말하고 그걸 명예라고 부르기엔 다섯 살이나 더 먹었어.”

그녀는 대답하지 않았다. 화가 나고, 반쯤은 그녀를 사랑하며, 엄청나게 미안한 마음으로 나는 돌아섰다.

10월 말 어느 오후에 나는 톰 뷰캐넌을 보았다. 그는 5번가를 따라 내 앞에서 걸어가고 있었다. 그의 기민하고 공격적인 태도로, 마치 방해를 물리치려는 듯 몸에서 조금 떨어뜨린 손과 쉴 새 없이 움직이는 눈에 맞춰 날카롭게 이리저리 움직이는 머리를 하고 있었다. 내가 그를 따라잡지 않으려고 속도를 늦추자 그가 멈춰 서서 보석상 진열창을 찌푸리며 들여다보기 시작했다. 갑자기 그가 나를 보고 돌아와 손을 내밀었다.

“무슨 일이야, 닉? 내 손을 잡는 게 싫은가?”

“그래. 자네에 대해 내가 어떻게 생각하는지 알잖아.”

“넌 미쳤어, 닉.” 그가 재빨리 말했다. “완전히 미쳤다고. 무슨 문제가 있는지 모르겠군.”

“톰,” 내가 물었다. “그날 오후 윌슨에게 뭐라고 말했지?”

그는 아무 말 없이 나를 쳐다보았고, 나는 내가 그 잃어버린 시간에 대해 제대로 추측했다는 걸 알았다. 나는 돌아서려 했지만, 그가 한 걸음 다가와 내 팔을 붙잡았다.

“난 그에게 진실을 말했어.” 그가 말했다. “우리가 떠나려고 준비하고 있을 때 그가 문 앞에 왔고, 내가 우리가 없다고 전했을 때 그는 억지로 위층으로 올라오려고 했어. 내가 그 차의 주인이 누군지 말하지 않았다면 그는 날 죽일 만큼 미쳐 있었어. 그는 집에 있는 내내 주머니에 권총을 손에 쥐고 있었어.” 그는 도전적으로 말을 멈췄다. “내가 그에게 말했다고 해서 어떻단 말이야? 그 자식은 그런 꼴을 당해 마땅했어. 그는 네 눈과 데이지의 눈을 속였지만, 그는 강한 녀석이었어. 그는 마치 개를 치는 것처럼 머틀을 치고도 차를 멈추지도 않았어.”

내가 할 수 있는 말은 아무것도 없었다. 그것이 사실이 아니라는 말할 수 없는 사실 외에는.

“그리고 내가 고통을 겪지 않았다고 생각한다면 – 이봐, 내가 그 아파트를 정리하러 갔을 때 그 빌어먹을 개 사료 상자가 찬장 위에 놓여있는 걸 보고, 난 아기처럼 울었어. 세상에, 그건 정말 끔찍했어 -“

나는 그를 용서할 수도, 좋아할 수도 없었지만, 그가 한 일이 그에게는 완전히 정당화되었다는 걸 알았다. 그것은 모두 매우 무심하고 혼란스러웠다. 그들은 무심한 사람들이었다, 톰과 데이지는. 그들은 물건들과 생명들을 부숴놓고는 그들의 돈이나 그들의 거대한 무심함, 혹은 그들을 함께 묶어주는 그 무엇 속으로 물러나 다른 사람들이 그들이 만든 혼란을 치우게 했다…

나는 그와 악수를 했다. 그러지 않는 것이 어리석게 여겨졌기 때문이다. 갑자기 마치 어린아이와 대화하는 것 같은 기분이 들었다. 그러고 나서 그는 진주 목걸이를 사러 – 혹은 아마도 커프스 단추 한 쌍만을 사러 – 보석상으로 들어갔다. 나는 영원히 내 시골티를 버렸다.

개츠비의 집은 내가 떠날 때도 여전히 비어 있었다. 그의 잔디는 내 잔디만큼이나 길게 자랐다. 마을의 택시 운전사들 중 한 명은 정문을 지나칠 때마다 잠시 멈춰 서서 안을 가리켰다. 아마도 그가 데이지와 개츠비를 이스트 에그로 태워갔던 운전사였을지도 모른다.

사고가 있던 날 밤 이스트 에그에서의 일에 대해 그만의 이야기를 만들었을지도 모른다. 나는 그의 이야기를 듣고 싶지 않았고, 기차에서 내릴 때 그를 피했다.

나는 토요일 밤을 뉴욕에서 보냈다. 그의 눈부시고 화려한 파티들이 너무나 생생하게 기억나서 그의 정원에서 들려오는 음악과 웃음소리, 그리고 그의 차도를 오르내리는 자동차 소리가 아직도 희미하게 들리는 듯했다. 어느 날 밤 실제로 차 한 대가 그곳에 들어오는 소리를 들었고, 그의 현관 앞에서 멈추는 불빛을 보았다. 하지만 나는 조사하지 않았다. 아마도 지구 끝에서 돌아온 마지막 손님이 파티가 끝난 줄도 모르고 온 것일 거였다.

마지막 밤, 내 트렁크를 싸고 차를 잡화점 주인에게 팔고 나서, 나는 다시 한 번 그 거대하고 모순적인 실패작 같은 집을 보러 갔다. 하얀 계단에는 누군가가 벽돌 조각으로 낙서한 외설적인 단어가 달빛 아래 선명하게 보였고, 나는 신발로 돌을 긁으며 그것을 지웠다. 그리고 나는 해변으로 내려가 모래 위에 누웠다.

대부분의 큰 해변가 별장들은 문을 닫았고, 해협을 건너는 페리의 희미한 불빛 외에는 거의 빛이 없었다. 달이 높이 떠오르자, 별 볼 일 없는 집들은 서서히 사라지기 시작했다. 그러자 네덜란드 선원들의 눈에 한때 꽃피웠던 이 오래된 섬—새로운 세계의 신선하고 푸른 가슴—이 보이기 시작했다. 사라진 나무들, 개츠비의 집을 위해 자리를 내준 나무들은 한때 모든 인간의 꿈 중 가장 위대하고 마지막인 것을 속삭였다. 찰나의 마법 같은 순간, 인간은 이 대륙 앞에서 숨을 멈추고, 이해하지도 원하지도 않은 미적 관조에 강제로 빠져들었을 것이다. 역사상 마지막으로 자신의 경이로움에 걸맞은 무언가와 마주하게 된 순간이었을 것이다.

나는 거기 앉아 옛 미지의 세계를 곱씹으며, 개츠비가 처음 데이지의 부두 끝에 있는 녹색 불빛을 발견했을 때의 경이로움을 떠올렸다. 그는 이 푸른 잔디밭에 도달하기까지 먼 길을 왔고, 그의 꿈은 너무나 가까워 보여서 잡지 않을 수 없었을 것이다. 그는 그것이 이미 그의 뒤에 있다는 것을, 도시 너머 어딘가 광활한 어둠 속에서 공화국의 어두운 들판이 밤하늘 아래 펼쳐져 있다는 것을 알지 못했다.

개츠비는 녹색 불빛을 믿었고, 해마다 우리 앞에서 물러나는 황홀한 미래를 믿었다. 그것은 그때 우리를 피해갔지만, 그건 중요하지 않다—내일 우리는 더 빨리 달리고, 팔을 더 멀리 뻗을 것이다… 그리고 어느 아름다운 아침에—

그래서 우리는 계속 나아간다. 물살을 거슬러 가는 배처럼, 끊임없이 과거로 되돌려진다.