팔만대장경 프로젝트에 오신 것을 환영합니다.
고려 시대에 우리 조상들은 당대의 지식을 집대성하여 팔만대장경을 편찬하였습니다. 오늘날의 팔만대장경은 동서양의 수많은 고전들로 이루어져 있습니다. 이제 우리는 21세기의 팔만대장경을 만들어 고전 문헌에 대한 접근성을 높이고자 합니다.
생성형 AI 기술인 LLM의 발전으로 팔만대장경 프로젝트가 가능해졌습니다. LLM은 거의 전문가 수준의 매끄러운 번역을 제공하며, 이를 통해 한국어 사용자 누구나 고전에 쉽게 다가갈 수 있게 되었습니다. 특히 Anthropic의 Claude-3.5 Sonnet Google의 Gemini-1.5 Pro와 Gemini-1.5 Flash, 그리고 Microsoft의 Text 분석 기술을 MAIDEPOT의 AI 자동 융복합 기능으로 결합하여 활용하였습니다. 번역에 사용된 도구와 프롬프트는 다음 링크에서 확인하실 수 있습니다.
"링크: PDF 300페이지 번역 전문가 수준의 초벌 번역"
물론 LLM에도 한계가 있습니다. 생성형 AI의 특성상 일부 어색하거나 틀린 번역이 있을 수 있으니 양해 부탁드립니다. 우리의 목표는 최대한 많은 고전 서적을 번역하여 지식의 문턱을 낮추는 것입니다.
이 프로젝트는 날 것의 상태로 프로젝트의 양과 질과 높이는 일에 여러분들의 참여가 필요합니다. 프로젝트에 번역 또는 편집으로 도움을 주실 수 있다면 contact@maidepot.com 으로 연락주시기 바랍니다.
원문 정보: 이 텍스트는 칼릴 지브란(Kahlil Gibran)의 유명한 시집, “예언자(The Prophet)”의 영문 원본입니다. 예언자인 알무스타파(Almustafa)가 고향으로 떠나기 전, 사람들의 질문에 답하는 형식으로 삶, 사랑, 결혼, 죽음 등 인생의 다양한 주제에 대한 시적이고 철학적인 통찰을 제공합니다.
번역 시 고려 사항:
- 시적이고 문학적인 어조 유지: 원문의 시적 아름다움과 운율, 비유 등을 살려 번역해야 합니다.
- 일관된 어투 및 용어 사용: 각 주제에 대한 예언자의 메시지가 명확하게 전달되도록 일관된 어투와 용어를 사용해야 합니다.
- 문화적 차이 고려: 필요에 따라 한국어 독자들에게 익숙한 비유나 표현으로 자연스럽게 풀어낼 수 있습니다.
- 단순 서술의 경우, ‘-했다.’체로 문장 종결: 원문의 문체를 살려 간결하고 명료한 문장으로 번역합니다.
- 대화 및 호칭: 존칭을 사용하여 예언자의 존엄성을 드러내고, 질문하는 사람들은 ‘-했습니다.’ 체를 사용하여 예의를 갖춘 어조를 유지합니다.
등장인물 정보:
- 알무스타파 (Almustafa): 예언자 – 지혜롭고 자비로운 인물. 오랜 기간 인간 세상을 떠나 있었기에, 때로는 세상일에 초연한 듯하면서도 인간에 대한 깊은 사랑을 보여줍니다.
- 알미트라 (Almitra): 여사제, 예언자 – 알무스타파에게 질문을 던져 그의 가르침을 이끌어내는 역할. 현명하고 예지력 있는 인물로 묘사됩니다.
중요 용어 번역어:
- Orphalese: 오르팔레스 – 알무스타파가 12년 동안 머물렀던 도시
- Ielool: 옐룰 – 수확의 달
- Almitra: 알미트라 – 예지자, 여사제를 의미
- the master spirit of the earth: 대지의 영 – 자연의 조화와 풍요를 주관하는 정령
- the Unseen: 보이지 않는 손 – 신, 혹은 운명, 섭리 등을 의미하는 것으로 해석 가능
예언자
칼릴 지브란 저
뉴욕: 알프레드 A. 크노프
1923년
본 책자의 열두 삽화는
저자의 원화에서
복제되었다
“그의 힘은 거대한 영적 생명의 저수지에서 나왔다
그렇지 않고서는 그토록 보편적이고 강력할 수 없었을 것이다
하지만 그가 입힌 언어의 장엄함과 아름다움은
전적으로 그의 것이었다”
–클로드 브래그던
칼릴 지브란의 저서들
광인. 1918년 스무 점의 드로잉. 1919년
선구자. 1920년 예언자. 1923년
모래와 거품. 1926년 인간의 아들 예수. 1928년
신들. 1931년 방랑자. 1932년
예언자의 정원 1933년 산문시. 1934년
계곡의 요정들. 1948년
목차
배의 도착
사랑에 대하여
결혼에 대하여
자녀에 대하여
주는 것에 대하여
먹고 마시는 것에 대하여
일에 대하여
기쁨과 슬픔에 대하여
집에 대하여
옷에 대하여
사고파는 것에 대하여
범죄와 처벌에 대하여
법에 대하여
자유에 대하여
이성과 열정에 대하여
고통에 대하여
자기 인식에 대하여
가르침에 대하여
우정에 대하여
말하는 것에 대하여
시간에 대하여
선과 악에 대하여
기도에 대하여
쾌락에 대하여
아름다움에 대하여
종교에 대하여
죽음에 대하여
작별
예언자
선택받고 사랑받은 자, 자신의 시대의 여명이었던 알무스타파는 오르팔레스 도시에서 12년간 자신의 배가 돌아와 고향 섬으로 데려갈 날을 기다렸다.
12년째 되던 해, 수확의 달 옐룰 7일, 그는 도시 성벽 밖의 언덕에 올라 바다를 바라보았다. 그리고 그는 자신의 배가 안개와 함께 오는 것을 보았다.
그러자 그의 마음의 문이 활짝 열렸고, 그의 기쁨은 멀리 바다 위로 날아갔다. 그는 눈을 감고 영혼의 침묵 속에서 기도했다.
그러나 언덕을 내려오면서 슬픔이 그를 덮쳤고, 그는 마음속으로 생각했다.
어떻게 평화롭고 슬픔 없이 떠날 수 있을까? 아니, 영혼에 상처 없이 이 도시를 떠날 수는 없을 것이다.
이 성벽 안에서 보낸 고통의 날들이 길었고, 외로움의 밤들도 길었다. 누가 자신의 고통과 외로움을 후회 없이 떠날 수 있겠는가?
이 거리에 너무나 많은 영혼의 파편을 뿌렸고, 내 갈망의 자녀들이 너무나 많이 이 언덕 사이를 벌거벗고 걸어 다닌다. 나는 짐과 아픔 없이 그들을 떠날 수 없다.
오늘 벗어던지는 것은 옷이 아니라 내 손으로 찢는 살갗이다.
뒤에 남기는 것은 생각이 아니라 굶주림과 갈증으로 달콤해진 가슴이다.
하지만 나는 더 이상 머물 수 없다.
모든 것을 부르는 바다가 나를 부르니, 나는 떠나야만 한다.
밤의 시간들이 타오르더라도 머무는 것은 얼어붙어 결정화되고 틀에 갇히는 것이다.
여기 있는 모든 것을 함께 가져가고 싶다. 하지만 어떻게 할 수 있을까?
목소리는 그것에 날개를 준 혀와 입술을 가져갈 수 없다. 홀로 에테르를 찾아가야 한다.
독수리도 홀로 둥지 없이 태양을 가로질러 날아가야 한다.
이제 그가 언덕 기슭에 이르렀을 때, 다시 바다를 향해 돌아섰다. 그는 자신의 배가 항구로 다가오는 것을 보았고, 그 뱃머리에 고향 사람들인 선원들이 있었다.
그의 영혼이 그들에게 외쳤고, 그가 말했다.
“내 옛 어머니의 아들들이여, 조수의 탑승자들이여,
얼마나 자주 너희는 내 꿈속을 항해했던가.
이제 너희는 내 깨어남 속으로 오는구나, 그것은 나의 더 깊은 꿈이다.
나는 떠날 준비가 되었고, 나의 열망은 돛을 가득 펴고 바람을 기다린다.
이 고요한 공기 속에서 한 번만 더 숨을 쉬고, 뒤를 돌아 사랑의 눈길을 한 번만 더 던지리라.
그리고 나는 너희 가운데 서리라, 뱃사람들 사이의 뱃사람으로.
그리고 너, 광대한 바다여, 잠 못 이루는 어머니여,
강과 시내에게 유일한 평화와 자유인 너여,
이 시내는 한 번만 더 굽이치고, 이 숲에서 한 번만 더 속삭이리라,
그리고 나는 너에게로 가리라, 끝없는 방울이 되어 끝없는 바다로.”
그가 걸어갈 때, 그는 멀리서 남녀들이 들판과 포도원을 떠나 도시 문으로 서둘러 가는 것을 보았다.
그는 그들의 목소리가 자신의 이름을 부르고, 들판에서 들판으로 외치며 그의 배가 온다고 서로에게 알리는 것을 들었다.
그는 자신에게 말했다.
“이별의 날이 모임의 날이 되어야 하는가?
그리고 내 저녁이 사실 내 새벽이라고 말해야 하는가?
중간 고랑에서 쟁기를 버린 사람에게, 또는 포도즙 짜는 기계의 바퀴를 멈춘 사람에게 내가 무엇을 줄 수 있을까?
내 마음이 열매 가득한 나무가 되어 내가 그것을 거두어 그들에게 줄 수 있을까?
그리고 내 욕망이 샘물처럼 흘러 그들의 잔을 채울 수 있을까?
나는 강한 자의 손이 만질 수 있는 하프인가, 아니면 그의 숨결이 지나갈 수 있는 피리인가?
나는 침묵을 찾는 자이니, 어떤 보물을 침묵 속에서 찾았기에 확신을 가지고 나눌 수 있을까?”
만약 이것이 내 수확의 날이라면, 어느 들판에서 씨를 뿌렸고, 어느 잊혀진 계절에 그렇게 했던가?
만약 이것이 정말 내가 등불을 들어 올리는 시간이라면, 그 안에서 타오를 불꽃은 내 것이 아니다.
나는 빈 등불을 들어 올리리라, 어둡게.
그리고 밤의 수호자가 그것을 기름으로 채우고 또한 그것을 밝히리라.
이 말들을 그는 말로 했다. 하지만 그의 마음속에는 많은 것이 말해지지 않은 채 남아 있었다. 그 자신도 자신의 더 깊은 비밀을 말할 수 없었기 때문이다.
그가 도시로 들어갔을 때, 모든 사람들이 그를 맞이하러 나왔고, 그들은 한 목소리로 그에게 외쳤다.
그리고 도시의 장로들이 나와 말했다:
“아직 우리를 떠나지 마십시오.”
“당신은 우리의 황혼에 한낮이었고, 당신의 젊음은 우리에게 꿈을 꾸게 했습니다.”
“당신은 우리 가운데 낯선 이도, 손님도 아닌 우리의 아들이자 사랑하는 이입니다.”
“우리의 눈이 당신의 얼굴을 그리워하게 하지 마십시오.”
그리고 사제들과 여사제들이 그에게 말했다:
“바다의 파도가 지금 우리를 갈라놓게 하지 마시고, 당신이 우리 가운데 보낸 세월이 기억이 되게 하지 마십시오.”
“당신은 우리 가운데서 영혼으로 걸었고, 당신의 그림자는 우리 얼굴에 빛이었습니다.”
“우리는 당신을 무척 사랑했습니다. 하지만 우리의 사랑은 말이 없었고, 베일에 가려져 있었습니다.”
“그러나 이제 그 사랑이 당신에게 큰 소리로 외치며, 당신 앞에 모습을 드러내려 합니다.”
“사랑은 이별의 순간이 오기 전까지는 자신의 깊이를 알지 못하는 법입니다.”
다른 이들도 와서 그에게 간청했다. 하지만 그는 그들에게 대답하지 않았다. 그저 고개를 숙일 뿐이었고, 가까이 있던 사람들은 그의 눈물이 가슴에 떨어지는 것을 보았다.
그와 사람들은 신전 앞 큰 광장을 향해 나아갔다.
그때 알미트라라는 이름의 여인이 성소에서 나왔다. 그녀는 예지자였다.
그는 그녀를 무척 다정하게 바라보았다. 그가 이 도시에 온 지 하루 만에 처음으로 그를 찾아와 믿음을 보였던 이가 바로 그녀였기 때문이다.
그녀는 그에게 인사하며 말했다:
“하느님의 예언자여, 궁극을 찾아 오랫동안 당신의 배를 찾아 먼 곳을 살펴보셨습니다.”
“이제 당신의 배가 왔으니, 떠나셔야만 합니다.”
“당신의 기억의 땅과 더 큰 소망이 있는 곳을 향한 당신의 갈망이 깊습니다. 우리의 사랑이 당신을 붙잡지 않을 것이며, 우리의 필요가 당신을 잡아두지도 않을 것입니다.”
“하지만 떠나시기 전에 이것만은 부탁드립니다. 우리에게 말씀해 주시고 당신의 진리를 나눠주십시오.”
“우리는 그것을 우리 아이들에게 전하고, 그들은 다시 그들의 아이들에게 전할 것입니다. 그리하여 그것은 사라지지 않을 것입니다.”
“당신은 홀로 우리의 나날들을 지켜보셨고, 깨어 있는 당신은 우리의 잠자는 동안의 울음소리와 웃음소리를 들으셨습니다.”
“이제 우리에게 우리 자신을 보여주시고, 삶과 죽음 사이에 있는 모든 것에 대해 당신이 보신 바를 말씀해 주십시오.”
그가 대답했다.
“오르팔레스 사람들이여, 지금 이 순간 너희 영혼 속에서 움직이고 있는 것 말고 내가 무엇을 말할 수 있겠느냐?”
그때 알미트라가 말했다. “사랑에 대해 말씀해 주십시오.”
그는 고개를 들어 사람들을 바라보았고, 그들 위에 고요함이 내려앉았다. 그리고 그는 큰 목소리로 말했다:
“사랑이 너희를 부르거든 그를 따르라.
비록 그의 길이 험하고 가파를지라도.
그의 날개가 너희를 감쌀 때 그에게 몸을 맡기라.
비록 그의 깃털 사이에 숨은 칼이 너희를 상처 입힐지라도.
그가 너희에게 말할 때 그를 믿으라.
비록 그의 목소리가 북풍이 정원을 황폐하게 만드는 것처럼 너희의 꿈을 산산조각 내더라도.
사랑이 너희에게 왕관을 씌우듯 십자가에 못 박을 것이다. 너희를 키우듯 가지를 쳐낼 것이다.
그가 너희의 정상에 올라 태양 아래서 떨리는 가장 여린 가지를 어루만지듯,
그는 너희의 뿌리로 내려가 땅에 달라붙은 뿌리를 흔들 것이다.
그는 밀 단처럼 너희를 한 아름 안에 모은다.
너희를 벗겨내기 위해 타작한다.
너희를 껍질에서 해방시키기 위해 체질한다.
너희를 하얗게 만들기 위해 갈아버린다.
너희가 유연해질 때까지 반죽한다.
그리고 나서 그의 성스러운 불에 너희를 맡겨, 너희가 하느님의 성스러운 잔치를 위한 거룩한 빵이 되게 한다.
사랑은 이 모든 것을 너희에게 행할 것이다. 그래야 너희가 너희 마음의 비밀을 알게 되고, 그 앎으로 인해 삶의 심장의 한 조각이 될 수 있기 때문이다.
하지만 두려움 때문에 사랑의 평화와 사랑의 쾌락만을 구하려 한다면,
차라리 너희의 벗은 몸을 가리고 사랑의 타작마당을 벗어나,
계절 없는 세상으로 가는 편이 낫다. 그곳에서 너희는 웃겠지만, 모든 웃음을 다 웃지는 못할 것이며, 울겠지만, 모든 눈물을 다 흘리지는 못할 것이다.
사랑은 자신 외에는 아무것도 주지 않으며, 자신으로부터만 취한다.
사랑은 소유하지 않으며, 소유되지도 않는다.
사랑에게는 사랑으로 충분하기 때문이다.
사랑할 때 “하느님이 내 마음 속에 계신다”고 말하지 말고, “내가 하느님의 마음 속에 있다”고 말하라.
사랑의 진로를 조종할 수 있다고 생각하지 말라. 사랑이 너희를 합당하다고 여긴다면, 사랑이 너희의 진로를 조종할 것이다.
사랑은 자신을 완성하는 것 외에 다른 욕망이 없다.
하지만 너희가 사랑하면서도 욕망을 가져야 한다면, 이것들이 너희의 욕망이 되게 하라:
녹아서 흐르는 시냇물이 되어 밤에 그 곡조를 노래하는 것.
지나친 다정함의 고통을 아는 것.
사랑에 대한 너희 자신의 이해로 상처 입는 것.
그리고 기꺼이 기쁘게 피를 흘리는 것.
날개 달린 마음으로 새벽에 깨어나 또 하루의 사랑에 감사하는 것.
정오에 쉬며 사랑의 황홀경을 명상하는 것.
저녁에 감사하며 집으로 돌아오는 것.
그리고 사랑하는 이를 위한 기도를 마음에 품고, 찬양의 노래를 입술에 얹은 채 잠드는 것.
[Illustration: 0029]
그때 알미트라가 다시 말했다. “스승님, 결혼에 대해서는 어떻게 생각하십니까?”
그가 대답했다:
“너희는 함께 태어났고, 영원히 함께 있을 것이다.
죽음의 하얀 날개가 너희의 날들을 흩뜨릴 때도 너희는 함께 있을 것이다.
그렇다, 너희는 하느님의 조용한 기억 속에서도 함께 있을 것이다.
하지만 너희의 결합 가운데에도 틈새를 두어라.
그리고 하늘의 바람이 너희 사이에서 춤추게 하라.
서로 사랑하되, 사랑을 구속으로 만들지 말라.
오히려 그것이 너희 영혼의 두 기슭 사이를 오가는 바다가 되게 하라.
서로의 잔을 채워주되, 한 잔에서 마시지는 말라.
서로에게 너희의 빵을 주되, 한 덩이를 함께 먹지는 말라.
함께 노래하고 춤추며 즐거워하되, 각자 홀로 있게 하라.
마치 류트의 현들이 같은 음악으로 떨리면서도 각각 따로 있는 것처럼.
너희의 마음을 주되, 서로의 보관을 맡기지는 말라.
오직 삶의 손만이 너희의 마음을 담을 수 있기 때문이다.
그리고 함께 서되 너무 가까이 서지는 말라.
사원의 기둥들도 서로 떨어져 서 있으며,
떡갈나무와 사이프러스도 서로의 그늘 아래서 자라지 않는다.”
[Illustration: 0032]
그리고 아기를 가슴에 안고 있던 한 여인이 말했다. “아이들에 대해 말씀해 주십시오.”
그가 말했다:
“너희의 아이들은 너희의 아이들이 아니다.
그들은 삶이 스스로를 갈망하며 낳은 아들딸이다.
그들은 너희를 통해 오지만 너희로부터 오지 않으며,
비록 너희와 함께 있지만 너희에게 속하지 않는다.
너희는 그들에게 너희의 사랑을 줄 수 있지만 너희의 생각을 줄 수는 없다.
그들은 자신만의 생각을 가지고 있기 때문이다.
너희는 그들의 몸을 담아둘 수는 있지만 그들의 영혼은 담아둘 수 없다.
그들의 영혼은 너희가 꿈속에서도 방문할 수 없는 내일의 집에 살고 있기 때문이다.
너희는 그들과 같아지려 노력할 수는 있지만, 그들을 너희와 같게 만들려 하지는 말라.
삶은 뒤로 가지 않으며 어제에 머물지 않기 때문이다.
너희는 활이며, 너희의 아이들은 그로부터 앞으로 발사되는 살아있는 화살이다.
활쏘는 이는 무한한 길 위의 과녁을 보며, 그의 힘으로 너희를 구부려 그의 화살이 빠르고 멀리 날아가게 한다.”
활의 손에서 굽혀짐이 기쁨이 되게 하라.
그가 날아가는 화살을 사랑하듯, 안정된 활 또한 사랑하기 때문이다.
그때 한 부자가 말했다. “베풂에 대해 말씀해 주십시오.”
그가 대답했다:
너희가 소유물을 줄 때는 조금밖에 주지 않는 것이다.
너희 자신을 줄 때 진정으로 베푸는 것이다.
너희의 소유물이란 내일 필요할지도 모른다는 두려움 때문에 간직하고 지키는 것에 불과하지 않은가?
그리고 내일, 내일이 무엇을 가져다줄 것인가? 성지로 향하는 순례자들을 따라가며 자취 없는 모래 속에 뼈를 묻는 지나치게 조심스러운 개에게?
그리고 필요에 대한 두려움이란 필요 그 자체가 아닌가?
우물이 가득 차 있을 때 갈증에 대한 두려움은 채울 수 없는 갈증이 아닌가?
많이 가진 것 중에서 조금 주는 이들이 있다. 그들은 인정받기 위해 주며, 그들의 숨겨진 욕망이 그들의 선물을 건전하지 못하게 만든다.
그리고 적게 가졌지만 모두 주는 이들이 있다.
이들은 삶과 삶의 풍요를 믿는 자들이며, 그들의 금고는 결코 비지 않는다.
기쁨으로 주는 이들이 있으며, 그 기쁨이 그들의 보상이다.
그리고 고통으로 주는 이들이 있으며, 그 고통이 그들의 세례이다.
또한 주면서도 고통을 느끼지 않고, 기쁨을 구하지도 않으며, 덕을 의식하지도 않고 주는 이들이 있다.
그들은 저 계곡의 도금양이 향기를 공간에 내뿜듯 준다.
이러한 이들의 손을 통해 신이 말씀하시며, 그들의 눈 뒤에서 신이 땅에 미소 짓는다.
[삽화: 0039]
요청받았을 때 주는 것은 좋지만, 이해를 통해 요청받지 않고 주는 것이 더 낫다.
그리고 마음이 열린 이에게는 받을 사람을 찾는 것이 주는 것보다 더 큰 기쁨이다.
너희가 아껴둘 것이 있는가?
너희가 가진 모든 것은 언젠가는 주어질 것이다.
그러므로 지금 주어라. 주는 계절이 너희의 것이 되고 너희 상속인의 것이 되지 않도록.
너희는 종종 말한다. “나는 주고 싶지만, 오직 가치 있는 자에게만 주겠다.”
너희 과수원의 나무들은 그렇게 말하지 않으며, 너희 목초지의 양떼도 그렇게 말하지 않는다.
그들은 살기 위해 주며, 주지 않으면 멸망하기 때문이다.
분명 그의 날들과 밤들을 받을 만한 가치가 있는 자는 너희에게서 다른 모든 것을 받을 만한 가치가 있다.
그리고 삶의 바다에서 마실 자격이 있는 자는 너희의 작은 시냇물에서 잔을 채울 자격이 있다.
받는 용기와 자신감, 아니 자선에 있는 것보다 더 큰 공적이 있겠는가?
그리고 너희는 누구이기에 사람들이 가슴을 찢고 자존심을 벗겨 내어, 너희가 그들의 가치를 벌거벗은 채로, 그들의 자존심을 부끄러움 없이 보게 하겠는가?
먼저 너희 자신이 주는 자가 되고, 주는 도구가 될 만한 가치가 있는지 보라.
진실로 삶이 삶에게 주는 것이다. 너희는 스스로를 주는 자라고 여기지만, 단지 증인일 뿐이다.
그리고 너희 받는 자들, 너희 모두는 받는 자들이다. 감사의 무게를 지지 말라. 그렇지 않으면 너희와 주는 자에게 멍에를 씌우게 될 것이다.
오히려 주는 자와 함께 그의 선물 위에서 날개처럼 일어서라.
너희의 빚에 대해 지나치게 마음을 쓰는 것은 관대한 대지를 어머니로, 신을 아버지로 둔 그의 너그러움을 의심하는 것이다.
[삽화: 0042]
그때 여관 주인인 한 노인이 말했다. “먹고 마시는 것에 대해 말씀해 주십시오.”
그가 말했다:
차라리 대지의 향기로 살아가고, 공기 식물처럼 빛으로 유지될 수 있다면 좋으련만.
하지만 너희가 먹기 위해 죽이고, 갈증을 해소하기 위해 갓 태어난 것의 어미 젖을 빼앗아야 한다면, 그것을 예배의 행위로 삼아라.
그리고 너희 식탁이 제단이 되게 하여, 숲과 들판의 순수하고 무구한 것들이 인간 안의 더 순수하고 더욱 무구한 것을 위해 희생되게 하라.
짐승을 죽일 때 너희 마음속으로 그에게 말하라.
“너를 죽이는 힘으로 나도 죽임을 당하리라. 나 또한 소비되리라.
너를 내 손에 넘겨준 법이 나를 더 강한 손에 넘겨주리라.
너의 피와 내 피는 천국의 나무를 키우는 수액에 불과하다.”
사과를 이로 으깰 때 너희 마음속으로 그에게 말하라.
“너의 씨앗이 내 몸에서 살아나리라.
너의 내일의 싹이 내 마음속에서 꽃피우리라.
너의 향기가 내 숨결이 되리라.
그리고 우리는 모든 계절을 통해 함께 기뻐하리라.”
그리고 가을, 너희가 포도원에서 포도를 따 포도주 틀에 넣을 때 너희 마음속으로 말하라.
“나도 포도원이니, 내 열매도 포도주 틀에 모아지리라.
그리고 새 포도주처럼 나도 영원한 그릇에 보관되리라.”
그리고 겨울, 너희가 포도주를 따를 때 각 잔을 위한 노래가 너희 마음속에 있게 하라.
그리고 그 노래에 가을날들과 포도원, 그리고 포도주 틀에 대한 기억이 있게 하라.
그때 한 농부가 말했다. “일에 대해 말씀해 주십시오.”
그가 대답하여 말했다:
너희는 대지와 대지의 영혼과 발맞추어 걷기 위해 일한다.
게으름은 계절들에게 낯선 자가 되고, 위엄과 자랑스러운 복종으로 무한을 향해 행진하는 삶의 행렬에서 벗어나는 것이기 때문이다.
일할 때 너희는 시간의 속삭임이 음악으로 바뀌는 피리다.
너희 중 누가 모든 것이 조화롭게 노래할 때 말 없고 조용한 갈대가 되고 싶겠는가?
항상 너희는 일이 저주이고 노동이 불행이라는 말을 들어왔다.
하지만 나는 너희에게 말한다. 일할 때 너희는 그 꿈이 태어났을 때 너희에게 할당된 대지의 가장 먼 꿈의 일부를 이루는 것이다.
그리고 노동으로 자신을 지탱함으로써 너희는 진정으로 삶을 사랑하는 것이다.
그리고 노동을 통해 삶을 사랑하는 것은 삶의 가장 깊은 비밀과 친밀해지는 것이다.
하지만 만약 너희가 고통 속에서 출생을 고난이라 부르고 육신을 지탱하는 것을 너희 이마에 쓰인 저주라고 부른다면, 나는 대답하리라. 이마에 쓰인 것을 씻어낼 수 있는 것은 오직 너희 이마의 땀뿐이라고.
너희는 또한 삶이 어둠이라는 말을 들어왔으며, 너희의 피로 속에서 지친 자들이 말한 것을 되풀이한다.
그리고 나는 말한다. 삶은 실로 어둠이다. 충동이 있을 때를 제외하고.
그리고 모든 충동은 앎이 있을 때를 제외하고는 맹목적이다.
그리고 모든 앎은 일이 있을 때를 제외하고는 헛되다.
그리고 모든 일은 사랑이 있을 때를 제외하고는 공허하다.
그리고 너희가 사랑으로 일할 때 너희는 너희 자신과, 서로와, 그리고 신과 결속한다.
그렇다면 사랑으로 일한다는 것은 무엇인가?
그것은 천을 짜는 것이다
마치 당신의 연인이 그 천을 입을 것처럼 당신의 마음에서 우러나온 것이어야 한다.
마치 당신의 연인이 그 집에 살 것처럼 애정을 담아 집을 지어야 한다.
마치 당신의 연인이 그 열매를 먹을 것처럼 부드럽게 씨앗을 뿌리고 기쁨으로 수확해야 한다.
당신이 만드는 모든 것에 당신 영혼의 숨결을 불어넣어야 한다.
그리고 모든 축복받은 죽은 이들이 당신 주위에 서서 지켜보고 있음을 알아야 한다.
나는 종종 당신이 잠꼬대하듯 말하는 것을 들었다. “대리석을 다루며 돌 속에서 자신의 영혼의 형상을 찾는 사람이 땅을 가는 사람보다 고귀하다.
그리고 무지개를 붙잡아 인간의 모습으로 천에 그리는 사람이 우리 발을 위해 신발을 만드는 사람보다 위대하다.”
하지만 나는 잠꼬대가 아니라 깨어 있는 한낮에 말한다. 바람은 거대한 참나무에게 말하는 것보다 가장 작은 풀잎에게 더 달콤하게 속삭이지 않는다.
오직 바람의 목소리를 자신의 사랑으로 더욱 달콤하게 만든 노래로 바꾸는 사람만이 위대하다.
일은 가시화된 사랑이다.
만약 당신이 사랑으로 일할 수 없고 오직 혐오감으로만 일한다면, 차라리 일을 그만두고 사원의 문 앞에 앉아 기쁨으로 일하는 사람들의 자선을 받는 것이 낫다.
만약 당신이 무관심하게 빵을 굽는다면, 당신은 쓴 빵을 굽는 것이고 그것은 사람의 배고픔을 반밖에 채우지 못할 것이다.
그리고 만약 당신이 포도를 짜는 것을 싫어한다면, 당신의 싫은 마음은 와인 속에 독을 증류시킬 것이다.
그리고 만약 당신이 천사처럼 노래하면서도 노래하는 것을 사랑하지 않는다면, 당신은 사람의 귀를 낮과 밤의 소리에 막히게 할 것이다.
그러자 한 여인이 말했다. “기쁨과 슬픔에 대해 말씀해 주십시오.”
그가 대답했다.
너희의 기쁨은 가면을 벗은 너희의 슬픔이다.
그리고 너희의 웃음이 솟아나는 바로 그 우물이 종종 너희의 눈물로 가득 찼었다.
그렇지 않고 어찌 될 수 있겠는가?
슬픔이 너희의 존재 속으로 더 깊이 파고들수록, 너희는 더 많은 기쁨을 담을 수 있다.
너희의 포도주를 담는 잔이 도공의 가마에서 불에 달궈진 바로 그 잔이 아니던가?
그리고 너희의 영혼을 달래는 류트가 칼로 속을 파낸 바로 그 나무가 아니던가?
너희가 기쁠 때, 깊이 마음을 들여다보라. 그러면 너희에게 슬픔을 주었던 바로 그것이 지금 너희에게 기쁨을 주고 있음을 알게 될 것이다.
너희가 슬플 때 다시 마음을 들여다보라. 그러면 사실 너희가 한때 기쁨의 원천이었던 것을 위해 울고 있음을 알게 될 것이다.
너희 중 일부는 “기쁨이 슬픔보다 더 크다”고 말하고, 다른 이들은 “아니다, 슬픔이 더 크다”고 말한다.
하지만 나는 너희에게 말한다. 그들은 분리할 수 없다.
그들은 함께 온다. 그리고 한 쪽이 너희와 함께 식탁에 앉아 있을 때, 다른 쪽은 너희의 침대에서 잠들어 있음을 기억하라.
진실로 너희는 너희의 슬픔과 기쁨 사이에서 저울처럼 매달려 있다.
오직 너희가 비어 있을 때만 너희는 정지하고 균형을 이룬다.
보물 지기가 그의 금과 은을 달아보기 위해 너희를 들어 올릴 때, 필연적으로 너희의 기쁨이나 슬픔이 오르내릴 것이다.
그때 석공이 나와서 말했다. “집에 대해 말씀해 주십시오.”
그가 대답하여 말했다.
도시 성벽 안에 집을 짓기 전에, 너희 상상 속에서 광야에 정자를 지어라.
너희가 황혼에 집으로 돌아오듯이, 너희 안의 방랑자도, 늘 멀리 있고 홀로 있는 그도 그렇게 한다.
너희의 집은 너희의 더 큰 몸이다.
그것은 태양 속에서 자라고 밤의 고요함 속에서 잠을 자며, 꿈이 없지 않다. 너희 집은 꿈을 꾸지 않는가? 그리고 꿈꾸면서 도시를 떠나 숲이나 언덕 꼭대기로 가지 않는가?
내가 너희의 집들을 손에 모아 씨 뿌리는 사람처럼 숲과 초원에 흩뿌릴 수 있다면 좋으련만.
계곡이 너희의 거리가 되고, 푸른 길이 너희의 골목이 되어, 너희가 포도밭을 통해 서로를 찾고, 땅의 향기를 옷에 담아 오기를.
하지만 이런 일들은 아직 이루어지지 않았다.
두려움 속에서 너희의 선조들은 너희를 너무 가까이 모아 놓았다. 그리고 그 두려움은 조금 더 지속될 것이다. 조금 더 오랫동안 너희 도시의 성벽이 너희의 화로와 들판을 분리할 것이다.
그리고 오르팔레스의 사람들이여, 내게 말해 다오. 이 집들 안에 너희는 무엇을 가지고 있는가? 그리고 잠근 문으로 무엇을 지키고 있는가?
너희는 평화, 너희의 힘을 드러내는 조용한 충동을 가지고 있는가?
너희는 기억, 마음의 정상을 잇는 희미한 아치를 가지고 있는가?
너희는 아름다움, 나무와 돌로 만든 것들에서 성스러운 산으로 마음을 이끄는 것을 가지고 있는가?
말해 다오, 너희는 이것들을 집에 가지고 있는가?
아니면 너희는 오직 편안함과, 편안함에 대한 욕망, 그 교활한 것만을 가지고 있는가? 그것은 손님으로 집에 들어와 주인이 되고, 그다음엔 주인이 된다.
그렇다, 그것은 길들이는 자가 되어, 갈고리와 채찍으로 너희의 더 큰 욕망들을 꼭두각시로 만든다.
비록 그 손은 비단 같지만, 그 심장은 쇠로 되어 있다.
그것은 너희를 잠재우지만 너희 침대 곁에 서서 육체의 존엄성을 조롱한다.
그것은 너희의 건전한 감각을 조롱하고, 그것들을 깨지기 쉬운 그릇처럼 엉겅퀴 솜 속에 놓는다.
진실로 편안함에 대한 욕망은 영혼의 열정을 죽이고, 그 후 장례식에서 히죽거리며 걸어간다.
하지만 너희, 공간의 자녀들이여, 쉼 없이 흔들리는 너희는 갇히거나 길들여지지 않을 것이다.
너희의 집은 닻이 아니라 돛대가 될 것이다.
그것은 상처를 덮는 반짝이는 막이 아니라, 눈을 보호하는 눈꺼풀이 될 것이다.
너희는 문을 통과하기 위해 날개를 접지 않을 것이며, 천장에 부딪히지 않도록 머리를 숙이지 않을 것이며, 벽이 갈라지고 무너질까 봐 숨 쉬기를 두려워하지 않을 것이다.
너희는 죽은 자들이 산 자들을 위해 만든 무덤에 거주하지 않을 것이다.
그리고 비록 웅장하고 화려할지라도, 너희의 집은 너희의 비밀을 담지 못하고 너희의 갈망을 품지 못할 것이다.
너희 안에 있는 무한한 것은 하늘의 저택에 거한다. 그 문은 아침 안개이고, 그 창문은 밤의 노래와 침묵이다.
옷
그리고 베 짜는 사람이 말했다. “옷에 대해 말씀해 주십시오.”
그가 대답했다.
너희의 옷은 너희 아름다움의 많은 부분을 감추지만, 추함을 가리지는 못한다.
그리고 비록 너희가 옷에서 사생활의 자유를 찾으려 해도, 그 안에서 멍에와 사슬을 발견할 수 있다.
너희가 더 많은 피부와 더 적은 옷으로 태양과 바람을 만날 수 있다면 좋으련만.
삶의 숨결은 공기 속에 있고
햇빛과 생명의 손길이 바람 속에 있다.
너희들 중 몇몇은 말한다. “우리가 입는 옷을 짠 것은 북풍이다.”
그리고 나는 말한다. 그렇다, 북풍이었다.
그러나 수치심이 그의 베틀이었고, 힘줄의 연화가 그의 실이었다.
그리고 그의 일이 끝났을 때 그는 숲속에서 웃었다.
겸손함이 불순한 자의 눈으로부터 방패가 됨을 잊지 마라.
그리고 불순한 자가 더 이상 없을 때, 겸손함이 정신의 족쇄와 오염이 아니고 무엇이겠는가?
그리고 대지가 너희의 맨발을 느끼며 기뻐하고 바람이 너희의 머리카락과 놀기를 갈망함을 잊지 마라.
사고파는 것
그리고 한 상인이 말했다. “사고파는 것에 대해 말씀해 주십시오.”
그가 대답하여 말했다.
대지는 너희에게 열매를 내어주니, 손을 채우는 법을 안다면 부족함이 없을 것이다.
대지의 선물을 교환함으로써 너희는 풍요를 찾고 만족할 것이다.
그러나 교환이 사랑과 친절한 정의로 이루어지지 않는다면, 그것은 일부를 탐욕으로, 다른 이들을 굶주림으로 이끌 뿐이다.
시장에서 바다와 들판과 포도원의 일꾼들이 직조공과 도공과 향신료 채집자들을 만날 때,
대지의 영을 불러 너희 가운데 와서 가치와 가치를 재는 저울과 계산을 신성하게 하라.
그리고 너희의 노동을 위해 그들의 말을 팔려는 빈손의 자들이 너희의 거래에 참여하지 못하게 하라.
그런 사람들에게 너희는 이렇게 말해야 한다.
“우리와 함께 들로 가거나, 우리 형제들과 함께 바다로 가서 그물을 던지시오.
땅과 바다는 우리에게 그러하듯 당신에게도 풍성할 것입니다.”
그리고 만약 가수들과 무용수들과 피리 부는 이들이 온다면, 그들의 선물도 사라.
그들 또한 과일과 유향의 수집가들이며, 그들이 가져오는 것은 꿈으로 만들어졌지만 너희 영혼을 위한 의복이며 양식이기 때문이다.
그리고 시장을 떠나기 전에, 아무도 빈손으로 가지 않았는지 살펴보라.
대지의 영은 너희 중 가장 작은 자의 필요가 충족될 때까지 바람 위에서 평화롭게 잠들지 못할 것이다.
죄와 벌
그때 도시의 판사 중 한 사람이 나서서 말했다. “죄와 벌에 대해 말씀해 주십시오.”
그가 대답하여 말했다.
너희의 영혼이 바람 속을 헤맬 때,
너희는 홀로 아무런 보호 없이 다른 이들에게, 그리고 결국 너희 자신에게 잘못을 저지르게 된다.
그리고 그 저지른 잘못으로 인해 너희는 축복받은 자들의 문을 두드리고 한동안 무시당한 채 기다려야 할 것이다.
너희의 신성한 자아는 바다와 같아서,
영원히 오염되지 않는다.
그리고 에테르와 같아서 날개 달린 것만을 들어 올린다.
너희의 신성한 자아는 태양과도 같아서,
두더지의 길을 알지 못하며 뱀의 구멍을 찾지도 않는다.
그러나 너희의 신성한 자아는 너희 존재 안에 홀로 거하지 않는다.
너희 안에는 아직 인간인 것이 많고, 아직 인간이 되지 않은 것도 많다.
그것은 안개 속에서 잠들어 걸으며 자신의 깨어남을 찾는 형체 없는 난쟁이다.
그리고 나는 지금 너희 안의 인간에 대해 말하고자 한다.
죄와 죄의 벌을 아는 것은 너희의 신성한 자아도, 안개 속의 난쟁이도 아닌 바로 그이기 때문이다.
나는 종종 너희가 잘못을 저지르는 자에 대해 마치 그가 너희 중 하나가 아니라 낯선 사람이며 너희 세계를 침범한 자인 것처럼 말하는 것을 들었다.
그러나 내가 말하노니 성스럽고 의로운 자도 너희 각자 안에 있는 가장 높은 것을 넘어 오를 수 없듯이,
사악하고 약한 자 또한 너희 안에 있는 가장 낮은 곳보다 더 밑으로 떨어질 수 없다.
그리고 한 장의 잎이 전체 나무의 고요한 지식 없이는 노랗게 변하지 않듯이,
잘못을 저지르는 자도 너희 모두의 숨겨진 의지 없이는 잘못을 저지를 수 없다.
너희는 행렬처럼 함께 너희의 신성한 자아를 향해 걸어간다.
너희는 길이자 길을 가는 사람들이다.
그리고 너희 중 한 사람이 넘어질 때, 그는 뒤에 있는 이들을 위해 넘어진다. 걸려 넘어지는 돌에 대한 경고로서.
그렇다, 그는 앞서 가는 이들을 위해서도 넘어진다. 그들이 더 빠르고 더 확실한 발걸음을 가졌음에도 걸려 넘어지는 돌을 치우지 않았기에.
그리고 이 말이 너희 마음에 무겁게 짓누를지라도 이것 또한 알아야 한다:
살해당한 자도 자신의 살해에 대해 책임이 없지 않으며,
강도 당한 자도 강도 당한 것에 대해 무죄하지 않다. 의로운 자도 사악한 자의 행위에 대해 결백하지 않으며, 흰 손을 가진 자도 악한의 소행에 대해 깨끗하지 않다. 그렇다, 죄 지은 자는 종종 피해 입은 자의 희생양이며, 더 자주 유죄 선고를 받은 자는 죄 없고 비난받지 않은 자를 위한 짐꾼이 된다. 너희는 의로운 자와 불의한 자를, 선한 자와 악한 자를 분리할 수 없다. 그들은 검은 실과 흰 실이 함께 짜여 있듯이 태양 앞에 함께 서 있기 때문이다. 그리고 검은 실이 끊어지면, 직조공은 전체 천을 들여다보고 베틀 또한 살펴볼 것이다.
너희 중 누구라도 불충실한 아내를 심판하려 한다면, 그의 남편의 마음도 저울에 달아보고, 그의 영혼을 측정해 보라. 그리고 범죄자를 채찍질하려는 자는 피해자의 정신을 들여다보라. 그리고 너희 중 누구라도 정의의 이름으로 벌하고 악한 나무에 도끼를 대려 한다면, 그 뿌리를 살펴보라. 그리하면 진실로 너희는 선과 악의 뿌리, 결실 맺는 것과 결실 맺지 못하는 것의 뿌리가 모두 대지의 고요한 심장 속에서 얽혀 있음을 발견할 것이다.
그리고 너희 심판관들이여, 정의로워지고자 한다면, 육체로는 정직하나 정신으로는 도둑인 자에게 어떤 판결을 내리겠는가? 육체로는 살인을 저지르나 정신으로는 살해당한 자에게 어떤 벌을 내리겠는가? 그리고 행동으로는 기만자이자 압제자이나, 또한 스스로 고통받고 억압당한 자를 어떻게 고발하겠는가?
그리고 이미 자신의 잘못에 대한 후회가 그들의 악행보다 더 큰 이들을 어떻게 벌하겠는가? 후회는 너희가 섬기고자 하는 바로 그 법이 집행하는 정의가 아니던가? 그러나 너희는 무죄한 자에게 후회를 지울 수도, 죄 지은 자의 마음에서 그것을 들어올릴 수도 없다. 그것은 부름 받지 않고 밤중에 찾아와 사람들이 깨어나 자신을 바라보게 할 것이다. 그리고 정의를 이해하고자 하는 너희여, 어찌 모든 행위를 충만한 빛 속에서 바라보지 않고서 그리할 수 있겠는가? 그때에야 비로소 너희는 똑바로 선 자와 쓰러진 자가 단지 한 사람이 자신의 난쟁이 자아의 밤과 신성한 자아의 낮 사이의 황혼 속에 서 있음을 알게 될 것이다. 그리고 성전의 모퉁잇돌이 그 기초의 가장 낮은 돌보다 높지 않음을 알게 될 것이다.
그때 한 변호사가 말했다. “하지만 우리의 법은 어찌해야 합니까, 스승님?”
그가 대답했다: “너희는 법을 만드는 것을 즐거워하지만, 그것을 어기는 것을 더 즐거워한다. 마치 바닷가에서 놀며 끊임없이 모래탑을 쌓고는 웃으며 그것을 무너뜨리는 아이들처럼. 하지만 너희가 모래탑을 쌓는 동안 바다는 해변에 더 많은 모래를 가져다준다, 그리고 너희가 그것을 무너뜨릴 때 바다는 너희와 함께 웃는다. 진실로 바다는 언제나 순수한 이들과 함께 웃는다. 하지만 삶이 바다가 아니고, 인간이 만든 법이 모래탑이 아닌 이들은 어찌할 것인가, 그들에게 삶은 바위이고, 법은 그들이 자신의 모습대로 새기려는 끌인가? 춤추는 사람들을 증오하는 불구자는 어찌할 것인가? 자신의 멍에를 사랑하며 숲속의 엘크와 사슴을 방랑자와 탕아로 여기는 황소는 어찌할 것인가? 자신의 허물을 벗지 못하고 다른 이들을 벌거벗었다 부끄럽다 하는 늙은 뱀은 어찌할 것인가? 그리고 결혼 잔치에 일찍 와서 배불리 먹고 지쳐 떠나며 모든 잔치는 위법이고 모든 잔치 참석자는 범법자라 말하는 자는 어찌할 것인가? 이들에 대해 나는 무엇을 말할 수 있겠는가? 그들 또한 햇빛 아래 서 있지만, 등을 태양으로 돌리고 있다고 말할 수 있을 뿐이다. 그들은 오직 자신의 그림자만을 보고, 그 그림자가 그들의 법이 된다. 그들에게 태양은 그림자를 만드는 것에 불과하다. 그리고 법을 인정한다는 것은 몸을 굽혀 땅 위에 그들의 그림자를 그리는 것에 불과하다. 하지만 태양을 향해 걷는 너희에게, 땅 위에 그려진 어떤 형상이 너희를 붙들 수 있겠는가? 바람과 함께 여행하는 너희에게, 어떤 풍향계가 너희의 진로를 지시할 수 있겠는가? 어느 누구의 감옥 문에도 멍에를 걸지 않고 그것을 부순다면, 어떤 인간의 법이 너희를 구속할 수 있겠는가? 어느 누구의 쇠사슬에도 걸려 넘어지지 않고 춤을 춘다면, 너희가 두려워할 법이 무엇이겠는가? 그리고 너희의 옷을 벗어 던지되 그 누구의 길에도 남겨두지 않는다면, 누가 너희를 재판에 회부할 수 있겠는가? 오르팔레스의 사람들이여, 너희는 북소리를 죽이고 거문고 줄을 늦출 수 있겠지만, 누가 종달새에게 노래하지 말라고 명령할 수 있겠는가?”
그리고 한 연설가가 말했다. “자유에 대해 말씀해 주십시오.”
그가 대답했다: “도시 문 앞에서, 너희 집의 난로 곁에서 나는 너희가 무릎 꿇고 너희 자신의 자유에 경배하는 것을 보았다, 마치 노예들이 폭군 앞에 엎드려 그가 그들을 죽일지라도 그를 찬양하는 것처럼.”
그렇다, 신전의 숲에서, 성채의 그림자 아래서 나는 너희 중 가장 자유로운 이들이 자신의 자유를 멍에와 수갑처럼 걸치는 것을 보았다.
그리고 내 마음은 피를 흘렸다. 너희는 자유를 찾고자 하는 욕망마저 너희의 굴레가 되고, 자유를 목표와 성취로 말하기를 그칠 때에야 비로소 진정으로 자유로워질 수 있기 때문이다.
너희의 날들이 근심 없이, 너희의 밤들이 욕망과 슬픔 없이 지나갈 때 너희는 진정 자유로워질 것이다.
오히려 이러한 것들이 너희의 삶을 에워싸지만 너희가 그 위로 벌거벗은 채 구속 없이 솟아오를 때 너희는 자유로워질 것이다.
그렇다면 너희의 이해의 여명에 스스로 채워 놓은 사슬을 깨뜨리지 않고서 어떻게 너희의 낮과 밤을 초월할 수 있겠는가?
진실로 너희가 자유라 부르는 것이 이 사슬들 중 가장 강한 것이니, 비록 그 고리들이 태양 아래서 반짝이며 너희 눈을 현혹할지라도.
그리고 그것은 너희가 자유로워지기 위해 버리고자 하는 너희 자신의 일부분에 불과하다.
만약 그것이 너희가 폐지하고자 하는 불의한 법이라면, 그 법은 너희 자신의 손으로 너희의 이마에 쓰여진 것이다.
너희는 법전을 불태우거나 재판관들의 이마를 씻는다고 해서 그것을 지울 수 없으며, 바다를 그들 위에 부어도 지울 수 없다.
그리고 만약 그것이 너희가 폐위시키고자 하는 폭군이라면, 먼저 너희 안에 세워진 그의 왕좌가 파괴되었는지 확인하라.
어찌 폭군이 자유롭고 자긍심 높은 이들을 다스릴 수 있겠는가? 그들 자신의 자유 안의 폭정과 그들 자신의 자긍심 안의 수치가 아니고서는.
그리고 만약 그것이 너희가 벗어던지고자 하는 근심이라면, 그 근심은 너희에게 강요된 것이 아니라 너희가 선택한 것이다.
그리고 만약 그것이 너희가 떨쳐내고자 하는 두려움이라면, 그 두려움의 자리는 두려워하는 대상의 손이 아닌 너희의 마음속에 있다.
진실로 모든 것은 너희의 존재 안에서 끊임없이 반쯤 포옹한 채 움직인다. 바라는 것과 두려워하는 것, 혐오스러운 것과 소중한 것, 추구하는 것과 피하고자 하는 것이.
이 모든 것은 너희 안에서 빛과 그림자의 쌍으로 서로 달라붙어 움직인다.
그리고 그림자가 사라져 더 이상 존재하지 않을 때, 남아있는 빛은 다른 빛의 그림자가 된다.
그리하여 너희의 자유가 그 족쇄를 잃을 때, 그 자체가 더 큰 자유의 족쇄가 된다.
그리고 여사제가 다시 말하며 이렇게 말했다: “이성과 열정에 대해 말씀해 주십시오.”
그가 대답하여 말했다:
“너희의 영혼은 종종 전쟁터가 된다. 그곳에서 너희의 이성과 판단력이 너희의 열정과 욕망과 전쟁을 벌인다.
내가 너희 영혼의 평화의 중재자가 되어 너희 요소들의 불화와 경쟁을 하나됨과 선율로 바꿀 수 있다면 얼마나 좋겠는가.
하지만 너희 스스로가 평화의 중재자, 아니 너희의 모든 요소들의 연인이 되지 않는다면 내가 어찌 그렇게 할 수 있겠는가?
너희의 이성과 열정은 너희의 항해하는 영혼의 키와 돛이다.
만약 너희의 돛이나 키가 부서진다면, 너희는 표류하거나 바다 한가운데서 멈춰 있을 수밖에 없다.
이성만이 홀로 지배한다면 그것은 구속하는 힘이 되고, 열정이 홀로 있다면 그것은 스스로를 태워버리는 불꽃이 된다.
그러므로 너희의 영혼이 이성을 열정의 높이까지 고양시켜 노래하게 하라.
그리고 이성으로 너희의 열정을 인도하여, 너희의 열정이 날마다 부활하며 불사조처럼 자신의 재 위로 솟아오르게 하라.
나는 너희가 판단력과 욕구를 너희 집의 사랑받는 두 손님으로 여기기를 바란다.
분명 너희는 한 손님을 다른 손님보다 더 존중하지는 않을 것이다. 한 쪽에 더 신경 쓰는 자는 양쪽 모두의 사랑과 신뢰를 잃게 되기 때문이다.
언덕 사이에서, 너희가 흰 포플러 나무의 시원한 그늘에 앉아 먼 들판과 목초지의 평화와 고요를 나눌 때, 너희의 마음이 침묵 속에서 이렇게 말하게 하라. “신은 이성 안에 쉰다.”
그리고 폭풍이 오고, 강한 바람이 숲을 흔들며, 천둥과 번개가 하늘의 위엄을 선포할 때, 너희의 마음이 경외심으로 이렇게 말하게 하라. “신은 열정 속에서 움직인다.”
그리고 너희가 신의 영역 안의 숨결이며, 신의 숲의 잎사귀인 만큼, 너희 또한 이성 안에서 쉬고 열정 속에서 움직여야 한다.”
그리고 한 여인이 말을 꺼냈다. “고통에 대해 말씀해 주십시오.”
그가 대답했다.
너희의 고통은 너희의 이해를 가두고 있는 껍질을 깨뜨리는 것이다.
과일의 씨앗이 깨져야 그 속의 심장이 태양 아래 설 수 있듯이, 너희도 고통을 알아야 한다.
만약 너희가 삶의 일상적인 기적들에 대해 경이로움을 간직할 수 있다면, 너희의 고통은 너희의 기쁨만큼이나 경이롭게 여겨질 것이다.
그리고 너희는 들판을 지나가는 계절을 늘 받아들였듯이 너희 마음의 계절도 받아들일 것이다.
그리고 너희는 슬픔의 겨울을 평온히 지켜볼 것이다.
너희의 고통 중 많은 부분은 스스로 선택한 것이다.
그것은 너희 안의 의사가 너희의 병든 자아를 치유하는 쓴 약이다.
그러므로 의사를 신뢰하고, 그의 처방을 침묵과 평온 속에서 마셔라. 그의 손길이 무겁고 거칠지라도, 그것은 보이지 않는 손의 부드러운 인도를 받고 있기 때문이다. 그가 가져오는 잔이 너희의 입술을 태울지라도, 그것은 도공이 자신의 신성한 눈물로 적신 진흙으로 빚어진 것이다.
한 남자가 말했습니다. “자기 인식에 대해 말씀해 주십시오.”
그가 대답했습니다.
너희의 마음은 낮과 밤의 비밀을 침묵 속에서 알고 있다. 하지만 너희의 귀는 너희 마음의 지식의 소리를 갈망한다. 너희는 항상 생각으로 알고 있던 것을 말로 알고 싶어 한다. 너희는 손가락으로 너희 꿈의 벗은 몸을 만지고 싶어 한다. 그리고 그렇게 하는 것이 좋다. 너희 영혼의 숨겨진 샘물은 반드시 솟아올라 속삭이며 바다로 흘러가야 한다. 그리고 너희의 무한한 깊이의 보물이 너희 눈앞에 드러날 것이다. 하지만 너희의 알려지지 않은 보물을 재는 저울은 없어야 한다. 그리고 막대기나 측연추로 너희 지식의 깊이를 재려 하지 말라. 왜냐하면 자아는 한계가 없고 측정할 수 없는 바다이기 때문이다.
“나는 진리를 찾았다”라고 말하지 말고, “나는 하나의 진리를 찾았다”라고 말하라. “나는 영혼의 길을 찾았다”라고 말하지 말고, “나는 내 길을 걷는 영혼을 만났다”라고 말하라. 왜냐하면 영혼은 모든 길을 걷기 때문이다. 영혼은 선 위를 걷지 않으며, 갈대처럼 자라지도 않는다. 영혼은 무수한 꽃잎을 가진 연꽃처럼 자신을 펼친다.
그러자 한 선생이 말했습니다. “가르침에 대해 말씀해 주십시오.”
그가 대답했습니다.
“아무도 너희에게 너희 지식의 여명 속에서 이미 반쯤 깨어 있는 것 이상을 보여줄 수 없다. 신전의 그림자 속에서 제자들 사이를 걷는 선생은 자신의 지혜를 주는 것이 아니라 오히려 자신의 신념과 사랑을 준다. 만약 그가 진정 현명하다면, 그는 너희에게 자신의 지혜의 집으로 들어오라고 하지 않고, 오히려 너희 자신의 마음의 문턱으로 인도할 것이다. 천문학자는 우주에 대한 그의 이해를 너희에게 말해줄 수 있지만, 그의 이해를 너희에게 줄 수는 없다. 음악가는 모든 공간에 있는 리듬에 대해 너희에게 노래할 수 있지만, 그 리듬을 포착하는 귀나 그것을 메아리치는 목소리를 줄 수는 없다. 그리고 수의 과학에 능통한 자는 무게와 측정의 영역에 대해 말할 수 있지만, 너희를 그곳으로 인도할 수는 없다. 왜냐하면 한 사람의 비전은 그 날개를 다른 사람에게 빌려주지 않기 때문이다. 그리고 너희 각자가 신의 지식 안에서 홀로 서있듯이, 신에 대한 지식과 세상에 대한 이해에서도 각자 홀로 서있어야 한다.”
한 청년이 말했습니다. “우정에 대해 말씀해 주십시오.”
그가 대답했습니다.
너희의 친구는 너희의 필요에 대한 응답이다. 그는 너희가 사랑으로 씨를 뿌리고 감사로 수확하는 밭이다. 그는 너희의 식탁이며 너희의 화롯가이다. 왜냐하면 너희는 배고픔을 안고 그에게 가고, 평화를 위해 그를 찾기 때문이다. 너희의 친구가 자신의 생각을 말할 때, 너희는 너희 마음속의 “아니오”를 두려워하지 않으며, “그렇습니다”를 억누르지도 않는다. 그리고 그가 침묵할 때 너희의 마음은 그의 마음 듣기를 멈추지 않는다. 왜냐하면 우정에서는 말없이도 모든 생각, 모든 욕망, 모든 기대가 태어나고 공유되며, 쓸데없는 기쁨으로 나누어지기 때문이다.
너희가 친구와 헤어질 때, 슬퍼하지 말라. 왜냐하면 너희가 그에게서 가장 사랑하는 것은 그의 부재 속에서 더 분명해질 수 있기 때문이다. 마치 산이 등산객에게 평지에서 더 분명히 보이는 것처럼. 그리고 우정에는 영혼을 깊게 하는 것 외에 다른 목적이 없게 하라. 왜냐하면 자신의 신비를 드러내는 것 이외의 것을 추구하는 사랑은 사랑이 아니라 던져진 그물이며, 쓸모없는 것만 잡히기 때문이다.
그리고 너희의 최선을 친구에게 주어라. 만약 그가 너희 조수의 썰물을 알아야 한다면, 밀물도 알게 하라. 시간을 죽이기 위해 친구를 찾는다면 그가 너희에게 무엇이란 말인가? 언제나 살아갈 시간을 위해 그를 찾아라. 왜냐하면 그의 역할은 너희의 필요를 채우는 것이지, 너희의 공허함을 채우는 것이 아니기 때문이다. 그리고 우정의 달콤함 속에 웃음과 즐거움의 나눔이 있게 하라. 왜냐하면 작은 것들의 이슬 속에서 마음은 아침을 맞이하고 새로워지기 때문이다.
그러자 한 학자가 말했습니다. “말하는 것에 대해 말씀해 주십시오.”
그가 대답했습니다.
너희는 생각과 더 이상 평화를 이루지 못할 때 말을 한다. 그리고 더 이상 너희 마음의 고독 속에 머물 수 없을 때, 너희는 입술 속에서 살며 소리는 기분 전환과 오락이 된다. 그리고 너희의 많은 말 속에서, 생각은 절반쯤 살해된다. 왜냐하면 생각은 공간의 새이며, 말의 우리 안에서 날개를 펼 수는 있어도 날 수는 없기 때문이다.
너희 중에는 홀로 있는 것이 두려워 수다쟁이를 찾는 사람들이 있다. 고독의 침묵은 그들의 눈에 벗겨진 자신의 모습을 보여주기에, 그들은 도망치고 싶어 한다. 그리고 말을 하면서도 자신들이 이해하지 못하는 진리를 지식이나 선견지명 없이 드러내는 사람들도 있다. 그리고 진리를 마음속에 품고 있지만 말로 표현하지 않는 사람들도 있다. 이런 사람들의 가슴속에서 영혼은 리듬 있는 침묵 속에 거한다.
너희가 길가나 시장에서 친구를 만날 때, 너희 안의 영이 너희의 입술을 움직이고 혀를 인도하게 하라.
너희 목소리 속의 목소리가 그의 귀의 귀에 말하게 하라.
왜냐하면 그의 영혼이 너희 마음의 진실을 기억할 것이기 때문이다. 마치 와인의 맛이 기억되는 것처럼.
색이 잊혀지고 잔이 더 이상 존재하지 않을 때에도.
한 천문학자가 물었습니다. “스승님, 시간에 대해서는 어떻습니까?”
그가 대답했습니다.
너희는 측정할 수 없고 헤아릴 수 없는 시간을 측정하고 싶어 한다.
너희는 시간과 계절에 따라 너희의 행동을 조절하고 심지어 너희 영혼의 진로까지 지시하고 싶어 한다.
너희는 시간을 강물로 만들어, 그 강둑에 앉아 그 흐름을 지켜보고 싶어 한다.
하지만 너희 안의 시간을 초월한 것은 삶의 영원함을 알고 있다.
그리고 어제는 오늘의 기억일 뿐이며 내일은 오늘의 꿈임을 안다.
그리고 당신 안에서 노래하고 사색하는 그것은 여전히 별들을 우주로 흩뿌린 그 첫 순간의 경계 안에 머물러 있다.
당신 중 누가 자신의 사랑하는 힘이 무한하다고 느끼지 않는가?
그러나 누가 그 무한한 사랑이 자신의 존재 중심에 둘러싸여 있으며, 사랑의 생각에서 사랑의 생각으로, 사랑의 행위에서 다른 사랑의 행위로 움직이지 않음을 느끼지 않는가?
그리고 시간도 사랑처럼 나뉘지 않고 속도가 없지 않은가?
그러나 만일 당신의 생각 속에서 시간을 계절로 나누어야 한다면, 각 계절이 다른 모든 계절을 둘러싸게 하라.
그리고 오늘이 기억으로 과거를 품고 그리움으로 미래를 껴안게 하라.
그리고 도시의 장로 중 한 사람이 말했습니다. 선과 악에 대해 말씀해 주십시오.
그가 대답했습니다:
나는 너희 안에 있는 선에 대해서는 말할 수 있지만, 악에 대해서는 말할 수 없다.
악이란 무엇이냐, 자신의 굶주림과 갈증에 시달리는 선이 아니고 무엇이겠느냐?
진실로 선이 굶주릴 때는 어두운 동굴에서도 음식을 찾고, 목마를 때는 죽은 물도 마신다.
너희가 자신과 하나일 때 너희는 선하다.
그러나 너희가 자신과 하나가 아닐 때도 너희는 악하지 않다.
분열된 집은 도둑의 소굴이 아니다. 그저 분열된 집일 뿐이다.
그리고 방향타 없는 배는 위험한 섬들 사이를 정처 없이 떠돌 수 있지만 바닥으로 가라앉지는 않는다.
너희가 자신을 내어줄 때 너희는 선하다.
그러나 너희가 자신의 이익을 추구할 때도 너희는 악하지 않다.
이익을 추구할 때 너희는 땅에 달라붙어 그 가슴을 빠는 뿌리에 불과하다.
과실이 뿌리에게 “나처럼 되어라, 익고 풍성하여 언제나 너의 풍요를 내어주는” 이라고 말할 수 없다.
과실에게 주는 것은 필요이고, 뿌리에게 받는 것도 필요이다.
너희가 말할 때 완전히 깨어 있다면 너희는 선하다.
그러나 너희의 혀가 목적 없이 더듬거리는 동안 잠들어 있어도 너희는 악하지 않다.
그리고 비틀거리는 말도 약한 혀를 강하게 할 수 있다.
너희가 목표를 향해 굳건하고 대담한 걸음으로 걸어갈 때 너희는 선하다.
그러나 그곳으로 절뚝거리며 가도 너희는 악하지 않다.
절뚝거리는 사람들도 뒤로 가지는 않는다.
그러나 너희 강하고 빠른 자들아, 절름발이 앞에서 절뚝거리지 말라, 그것이 친절이라 여기지 말라.
너희는 수많은 방식으로 선하며, 선하지 않을 때도 악하지 않다.
너희는 단지 게으르고 나태할 뿐이다.
사슴이 거북이에게 빠르게 달리는 법을 가르칠 수 없음이 안타깝다.
너희의 거인 같은 자아를 향한 갈망 속에 너희의 선함이 있다. 그리고 그 갈망은 너희 모두 안에 있다.
그러나 일부에게 그 갈망은 바다를 향해 힘차게 달려가는 급류로, 언덕의 비밀과 숲의 노래를 실어 나른다.
다른 이들에게는 그것이 해안에 닿기 전에 모퉁이와 굽이에서 자신을 잃는 평평한 시내다.
그러나 많이 갈망하는 자가 적게 갈망하는 자에게 “어찌하여 너는 느리고 머뭇거리느냐?”라고 말하지 않게 하라.
진정 선한 자는 벌거벗은 이에게 “너의 옷은 어디 있느냐?”라고 묻지 않으며, 집 없는 이에게 “너의 집은 어찌 되었느냐?”라고 묻지 않는다.
그때 한 여사제가 말했습니다. 기도에 대해 말씀해 주십시오.
그가 대답하여 말했습니다:
너희는 고통 속에서, 그리고 필요할 때 기도한다. 너희 기쁨이 넘치는 날에도, 풍요로운 날에도 기도할 수 있다면 좋으련만.
기도란 무엇이냐, 살아있는 에테르 속으로 자신을 확장하는 것이 아니고 무엇이겠느냐?
너희의 어둠을 우주로 쏟아내는 것이 위안이 된다면, 너희 마음의 여명을 쏟아내는 것도 기쁨이 될 것이다.
그리고 만약 너희 영혼이 너희를 기도로 부를 때 울지 않을 수 없다면, 그녀가 너희를 몰아붙여 웃으며 올 때까지 계속해서 울게 하라.
너희가 기도할 때, 너희는 그 시간에 기도하고 있는 이들을 공중에서 만나기 위해 올라간다. 기도가 아니면 그들을 만날 수 없을 것이다.
그러므로 보이지 않는 그 성전을 방문하는 것이 황홀경과 달콤한 교감을 위한 것이 되게 하라.
만약 너희가 그저 요청하기 위해서만 성전에 들어간다면 너희는 받지 못할 것이다.
그리고 만약 너희가 자신을 낮추기 위해 들어간다면 너희는 들어 올려지지 않을 것이다. 혹은 다른 이들의 선을 위해 간청하려 들어간다 해도 너희는 들리지 않을 것이다. 보이지 않는 성전에 들어가는 것만으로도 충분하다.
나는 너희에게 말로 기도하는 법을 가르칠 수 없다. 신은 그분 자신이 너희 입술을 통해 말씀하실 때 외에는 너희의 말을 듣지 않으신다. 그리고 나는 너희에게 바다와 숲과 산의 기도를 가르칠 수 없다. 그러나 너희 산과 숲과 바다에서 태어난 이들은 너희 마음속에서 그들의 기도를 찾을 수 있다. 그리고 만약 너희가 밤의 고요 속에서 귀 기울인다면 그들이 침묵 속에서 말하는 것을 들을 수 있을 것이다.
“우리의 하느님, 우리의 날개 달린 자아이신 분이여, 우리 안에 있는 당신의 뜻이 의지하는 것입니다. 우리 안에 있는 당신의 욕망이 갈망하는 것입니다. 우리 안에 있는 당신의 충동이 당신의 것인 우리의 밤을 당신의 것이기도 한 낮으로 바꾸려 하는 것입니다. 우리는 당신께 아무것도 요구할 수 없습니다. 당신은 우리의 필요가 우리 안에서 태어나기도 전에 그것을 아시기 때문입니다. 당신은 우리의 필요입니다. 그리고 우리에게 당신 자신을 더 많이 주심으로써 당신은 우리에게 모든 것을 주십니다.”
[Illustration: 0100]
그때 일 년에 한 번 도시를 방문하는 은자가 나와서 말했다. “쾌락에 대해 말씀해 주십시오.”
그가 대답하여 말했다.
“쾌락은 자유의 노래이지만, 자유 그 자체는 아니다. 그것은 너희 욕망의 꽃이지만, 그 열매는 아니다. 그것은 깊이가 높이를 부르는 것이지만, 깊이도 높이도 아니다. 그것은 새장에 갇힌 새가 날개를 펴는 것이지만, 공간을 아우르지는 못한다. 그렇다, 진실로 쾌락은 자유의 노래이다. 그리고 나는 너희가 마음을 다해 그것을 노래하기를 바라지만, 노래하며 너희 마음을 잃지 않기를 바란다.
너희 젊은이들 중 일부는 쾌락을 마치 전부인 양 추구하고, 그들은 비난받고 꾸짖음을 받는다. 나는 그들을 판단하거나 꾸짖지 않겠다. 나는 그들이 추구하기를 바란다. 그들은 쾌락을 찾을 것이다. 그러나 쾌락만을 찾지는 않을 것이다. 쾌락에게는 일곱 자매가 있으며, 그중 가장 작은 자매도 쾌락보다 더 아름답다. 너희는 뿌리를 찾아 땅을 파다 보물을 발견한 사람에 대해 듣지 않았느냐?”
그리고 너희 장로들 중 일부는 술에 취해 저지른 잘못처럼 후회와 함께 쾌락을 기억한다. 그러나 후회는 마음을 흐리게 할 뿐 징계하지 않는다. 그들은 여름의 수확을 기억하듯 감사함으로 그들의 쾌락을 기억해야 한다. 그러나 만약 후회가 그들을 위로한다면, 후회하게 하라. 그들이 위로받기를.
그리고 너희 중에는 찾기에는 젊지 않고 기억하기에는 늙지 않은 이들이 있다. 그들은 찾고 기억하는 것을 두려워하여 모든 쾌락을 피한다. 영혼을 소홀히 하거나 영혼을 거스를까 봐. 그러나 그들이 포기하는 것 속에서도 그들의 쾌락은 있다. 그리하여 그들 역시 떨리는 손으로 뿌리를 파내면서도 보물을 찾는다.
그러나 말해보아라, 누가 영혼을 거스를 수 있겠는가? 밤꾀꼬리가 밤의 고요함을 거스르겠는가, 반딧불이 별들을 거스르겠는가? 그리고 너희의 불꽃이나 연기가 바람에 짐이 되겠는가? 너희는 영혼이 막대기로 휘저을 수 있는 고요한 연못이라고 생각하는가? 쾌락을 부인함으로써 너희는 종종 욕망을 너희 존재의 깊숙한 곳에 저장할 뿐이다. 오늘 생략된 것처럼 보이는 것이 내일을 기다리고 있는지 누가 알겠는가? 너희의 육체조차 그 유산과 정당한 필요를 알고 있어 속임수에 넘어가지 않을 것이다. 그리고 너희의 육체는 너희 영혼의 하프이니, 그것으로부터 달콤한 음악을 만들어내는 것도, 혼란스러운 소리를 내는 것도 너희에게 달려 있다.
이제 너희는 마음속으로 묻는다. “쾌락 중에서 좋은 것과 좋지 않은 것을 어떻게 구별할 수 있을까?” 너희의 들판과 정원으로 가보아라. 그러면 꿀벌이 꽃에서 꿀을 모으는 것이 꿀벌의 쾌락임을 알게 될 것이다. 그러나 꽃이 꿀벌에게 꿀을 내어주는 것 또한 꽃의 쾌락이다. 꿀벌에게 꽃은 생명의 샘이며, 꽃에게 꿀벌은 사랑의 전령이다. 그리고 꿀벌과 꽃 모두에게 쾌락을 주고받는 것은 필요이자 황홀경이다.
오르팔레스의 사람들이여, 너희의 쾌락 속에서 꽃과 꿀벌처럼 되어라.
한 시인이 말했다. “아름다움에 대해 말씀해 주십시오.”
그가 대답했다.
“아름다움 자체가 너희의 길이자 안내자가 되지 않는다면, 너희는 어디에서 아름다움을 찾고 어떻게 그녀를 발견할 수 있겠느냐? 그리고 그녀가 너희 말의 짜임새가 되지 않는다면, 어떻게 그녀에 대해 말할 수 있겠느냐?
슬픔에 잠기고 상처받은 이들은 말한다. “아름다움은 친절하고 온화하다. 자신의 영광을 반쯤 부끄러워하는 젊은 어머니처럼 우리 사이를 걸어 다닌다.”
그리고 정열적인 이들은 말한다. “아아니오, 아름다움은 강력하고 두려운 것입니다. 폭풍처럼 우리 발밑의 땅과 우리 위의 하늘을 흔듭니다.”
피곤하고 지친 이들은 말했다. “아름다움은 부드러운 속삭임입니다. 그녀는 우리의 영혼 속에서 말합니다. 그녀의 목소리는 그림자를 두려워하며 떨리는 희미한 빛처럼 우리의 침묵에 굴복합니다.”
그러나 안절부절못하는 이들은 말했다. “우리는 그녀가 산들 사이에서 외치는 소리를 들었습니다. 그리고 그녀의 외침과 함께 말발굽 소리와 날개 짓 소리, 그리고 사자의 포효가 들려왔습니다.”
밤에 도시의 경비병들은 말했다. “아름다움은 동쪽에서 새벽과 함께 일어날 것이다.”
그리고 정오에 일꾼들과 여행자들은 말했다. “우리는 그녀가 해 질 녘의 창문에서 땅으로 몸을 기울이는 것을 보았다.”
겨울에 눈에 갇힌 이들은 말했다. “그녀는 봄과 함께 언덕을 뛰어오르며 올 것이다.”
그리고 여름의 더위 속에서 수확하는 이들은 말했다. “우리는 그녀가 가을 낙엽과 함께 춤추는 것을 보았고, 그녀의 머리카락에 눈송이가 떨어지는 것을 보았다.”
이 모든 것을 너희가 아름다움에 대해 말했다.
그러나 사실 너희는 그녀에 대해 말한 것이 아니라 채워지지 않은 욕구에 대해 말한 것이다.
아름다움은 욕구가 아니라 황홀경이다.
그것은 갈증 나는 입이나 앞으로 뻗은 빈 손이 아니라,
오히려 불타오르는 가슴과 매혹된 영혼이다.
그것은 너희가 보고 싶어 하는 이미지나 듣고 싶어 하는 노래가 아니라,
오히려 눈을 감아도 보이는 이미지이며 귀를 막아도 들리는 노래이다.
그것은 주름진 나무껍질 안의 수액이나 발톱에 붙은 날개가 아니라,
오히려 영원히 꽃 피는 정원이며 영원히 날아다니는 천사들의 무리이다.
오르팔레스의 사람들이여, 아름다움은 삶이 그 신성한 얼굴을 드러낼 때의 삶이다.
그러나 너희가 바로 삶이며 너희가 바로 베일이다.
아름다움은 영원이 거울 속에서 자신을 바라보는 것이다.
그러나 너희가 바로 영원이며 너희가 바로 거울이다.
한 늙은 사제가 말했다. “종교에 대해 말씀해 주십시오.”
그가 말했다:
내가 오늘 다른 무엇에 대해 이야기했느냐?
종교란 모든 행위와 모든 성찰이 아니던가?
그리고 행위도 성찰도 아닌 것, 그러나 영혼 속에서 끊임없이 솟아나는 경이로움과 놀라움이 아니던가? 손은 돌을 다듬고 베틀을 다루고 있을지라도.
누가 자신의 신앙을 행동에서, 또는 자신의 믿음을 직업에서 분리할 수 있겠는가?
누가 자신의 시간을 펼쳐 놓고 “이것은 신을 위한 것이고 이것은 나를 위한 것이다. 이것은 내 영혼을 위한 것이고 저것은 내 육체를 위한 것이다”라고 말할 수 있겠는가?
너희의 모든 시간은 자아에서 자아로 공간을 가로질러 날아가는 날개이다.
도덕성을 가장 좋은 옷처럼 입는 자는 차라리 벌거벗은 편이 낫다.
바람과 태양이 그의 피부에 구멍을 낼 리 없다.
그리고 윤리로 자신의 행동을 정의하는 자는 자신의 노래하는 새를 새장에 가두는 것이다.
가장 자유로운 노래는 쇠창살과 철사를 통해 나오지 않는다.
그리고 예배가 열고 닫을 수 있는 창문인 자에게는, 창문이 새벽부터 새벽까지 열려 있는 자신의 영혼의 집을 아직 방문하지 않은 것이다.
너희의 일상생활이 너희의 성전이고 종교이다.
그곳에 들어갈 때마다 너희의 모든 것을 가져가라.
쟁기와 대장장이의 망치와 나무 망치와 류트를 가져가라.
필요에 의해 또는 즐거움을 위해 너희가 만든 모든 것을 가져가라.
꿈속에서 너희는 너희의 성취를 넘어 올라갈 수도, 너희의 실패보다 낮게 떨어질 수도 없기 때문이다.
그리고 모든 사람을 데려가라:
경배 속에서 너희는 그들의 희망보다 더 높이 날 수도, 그들의 절망보다 더 낮게 자신을 낮출 수도 없기 때문이다.
그리고 만약 너희가 신을 알고 싶다면 수수께끼를 풀려 하지 말라.
오히려 주위를 둘러보아라. 그러면 너희는 그가 너희의 아이들과 놀고 있는 것을 볼 것이다.
그리고 하늘을 바라보아라. 너희는 그가 구름 속을 걸으며, 번개 속에서 팔을 뻗고, 비 속에서 내려오는 것을 볼 것이다.
너희는 그가 꽃 속에서 미소 짓다가 일어나 나무 속에서 손을 흔드는 것을 볼 것이다.
그때 알미트라가 말했다. “이제 죽음에 대해 여쭙고 싶습니다.”
그가 말했다:
너희는 죽음의 비밀을 알고 싶어 하는구나.
그러나 삶의 심장 속에서 그것을 찾지 않는다면 어떻게 그것을 발견할 수 있겠느냐?
밤에 묶인 눈이 낮에는 눈먼 올빼미는 빛의 신비를 밝힐 수 없다.
만약 너희가 정말로 죽음의 영을 보고 싶다면, 너희의 마음을 활짝 열어 삶의 육체를 향하게 하라.
삶과 죽음은 하나이기 때문이다. 마치 강과 바다가 하나인 것처럼.
너희의 희망과 욕망의 깊은 곳에 저편에 대한 너희의 조용한 지식이 있다.
그리고 눈 아래에서 꿈꾸는 씨앗처럼 너희의 마음은 봄을 꿈꾼다.
꿈을 믿어라. 그 속에 숨겨져 있다.
영원으로 가는 문.
죽음에 대한 당신의 두려움은 왕 앞에 서서
그의 손이 영예롭게 자신에게 놓일 때
떨고 있는 양치기의 떨림에 불과하다.
양치기는 왕의 표식을 지니게 될 것이라는
생각에 떨림 속에서도 기쁘지 않은가?
그럼에도 그는 자신의 떨림을 더 의식하고 있지 않은가?
죽음이란 무엇인가? 바람 속에 벌거벗고 서서
태양 속으로 녹아드는 것이 아니겠는가?
숨을 멈추는 것이란 무엇인가? 숨결을 그 쉼 없는
조류로부터 해방시켜, 그것이 일어나 확장되어
아무런 방해 없이 신을 찾아 나서게 하는 것이 아니겠는가?
오직 침묵의 강물을 마실 때에만
당신은 진정으로 노래할 수 있을 것이다.
그리고 산꼭대기에 도달했을 때,
당신은 비로소 오르기 시작할 것이다.
그리고 대지가 당신의 사지를 요구할 때,
그때야 당신은 진정으로 춤을 출 것이다.
이제 저녁이 되었다.
그리고 예언자 알미트라가 말했다. “이 날과 이 장소,
그리고 말씀하신 당신의 영혼에 축복이 있기를.”
그가 대답했다. “내가 말했던가? 나 또한
듣고 있지 않았던가?”
그는 신전의 계단을 내려갔고 모든 사람들이 그를 따랐다.
그는 배에 도착해 갑판 위에 섰다.
그리고 다시 사람들을 향해 목소리를 높여 말했다:
“오르팔레스의 사람들이여, 바람이 나에게
당신들을 떠나라고 명한다.
나는 바람보다 덜 서두르지만, 그래도 가야만 한다.
우리 방랑자들은 언제나 더 외로운 길을 찾으며,
어느 날 끝난 곳에서 다음 날을 시작하지 않는다.
그리고 어떤 일출도 우리를 일몰이 남긴 곳에서 찾지 못한다.
대지가 잠든 동안에도 우리는 여행한다.
우리는 끈질긴 식물의 씨앗이며, 우리의
성숙함과 마음의 충만함 속에서 우리는
바람에 맡겨져 흩어진다.
당신들 사이에서 보낸 나의 날들은 짧았고,
내가 한 말들은 더욱 짧았다.
하지만 내 목소리가 당신들의 귀에서 사라지고,
내 사랑이 당신들의 기억에서 사라진다 해도,
나는 다시 올 것이다.
그리고 더 풍성한 마음과 영혼에 더 순응하는
입술로 나는 말할 것이다.
그렇다, 나는 조수와 함께 돌아올 것이다.
죽음이 나를 숨기고, 더 큰 침묵이 나를
감싼다 해도, 나는 다시 당신들의 이해를 구할 것이다.
그리고 내가 헛되이 구하지는 않을 것이다.
내가 말한 것 중 진리가 있다면, 그 진리는
더 맑은 목소리로, 당신들의 생각에 더 가까운
말로 자신을 드러낼 것이다.
나는 바람과 함께 떠나지만, 오르팔레스의 사람들이여,
공허 속으로 내려가지는 않는다.
그리고 만약 이 날이 당신들의 필요와 나의
사랑의 완성이 아니라면, 그것을 다른 날까지의
약속으로 삼아라.
인간의 필요는 변하지만, 그의 사랑은 변하지 않는다.
그의 사랑이 그의 필요를 만족시키기를 바라는
열망 또한 변하지 않는다.
그러므로 알아두라, 나는 더 큰 침묵으로부터 돌아올 것이다.
새벽에 사라지는 안개는 들판에 이슬만 남기지만,
다시 일어나 구름으로 모여 비가 되어 내릴 것이다.
그리고 나 역시 안개와 다르지 않았다.
밤의 고요 속에서 나는 당신들의 거리를 걸었고,
내 영혼은 당신들의 집에 들어갔다.
그리고 당신들의 심장 박동이 내 가슴에 있었고,
당신들의 숨결이 내 얼굴 위에 있었으며,
나는 당신들 모두를 알았다.
그렇다, 나는 당신들의 기쁨과 고통을 알았고,
당신들이 잠든 동안 당신들의 꿈은 내 꿈이었다.
그리고 종종 나는 당신들 사이에서 산들 사이의
호수였다.
나는 당신들 안의 정상들과 굽이치는 비탈,
그리고 지나가는 당신들의 생각과 욕망의 무리까지
비추었다.
그리고 내 침묵에 당신들 아이들의 웃음이
시냇물처럼 왔고, 당신들 젊은이들의 갈망이
강물처럼 왔다.
그리고 그들이 내 깊이에 이르렀을 때 시냇물과
강물은 여전히 노래하기를 멈추지 않았다.
하지만 웃음보다 더 달콤하고 갈망보다 더 위대한
것이 내게 왔다.
그것은 당신들 안의 무한한 것이었다.
당신들이 모두 단지 세포와 힘줄에 불과한
거대한 인간.
그의 노래 속에서 당신들의 모든 노래는 단지
소리 없는 고동에 불과하다.
당신들이 거대한 것은 이 거대한 인간 안에서이며,
내가 그를 바라보며 당신들을 보고 사랑한 것도
그 안에서였다.
사랑이 그 거대한 영역 안에 있지 않은 거리를
어찌 뻗어갈 수 있겠는가?
어떤 비전, 어떤 기대와 어떤 추측이 그 비행을
능가할 수 있겠는가?
사과꽃으로 뒤덮인 거대한 참나무처럼 당신들
안의 거대한 인간은 그러하다.
그의 힘은 당신들을 땅에 묶고, 그의 향기는
당신들을 공중으로 들어 올리며, 그의 견고함
속에서 당신들은 불멸이다.
당신들은 사슬처럼 당신들의 가장 약한 고리만큼
약하다는 말을 들어왔다.
이는 반쪽의 진실일 뿐이다. 당신들은 또한
가장 강한 고리만큼 강하다.
당신들을 가장 작은 행위로 측정하는 것은
바다의 힘을 그 거품의 연약함으로 헤아리는 것과 같다.
당신들을 실패로 판단하는 것은 계절의
변덕스러움을 탓하는 것과 같다.
그렇다, 당신들은 바다와 같다.
그리고 무거운 배들이 당신들의 해안에서
조수를 기다리지만, 바다처럼 당신들도
조수를 재촉할 수 없다.
그리고 당신들은 계절과도 같다.
겨울에 당신들의 봄을 부정할지라도,
봄은 당신들 안에서 쉬며 미소 짓고 있고
상처받지 않는다.
내가 이 말을 하는 것은 당신들이 서로에게
“그가 우리를 잘 칭찬했다. 그는 우리 안의
좋은 것만을 보았다.”라고 말하게 하려는 것이 아니다.
나는 단지 당신들이 생각으로 알고 있는 것을
말로 표현할 뿐이다.
그리고 말의 지식이란 무언의 지식의 그림자에
불과하지 않은가?
당신들의 생각과 나의 말은 우리의 어제를
기록하고 있는 봉인된 기억으로부터 오는 파도이며, 대지가 우리를 알지 못하고 자신도 알지 못했던 고대의 날들과, 대지가 혼돈 속에서 솟아오른 밤들로부터 오는 파도이다.
현명한 사람들이 당신들에게 와서 그들의 지혜를 주었다. 나는 당신들의 지혜를 취하러 왔다. 그리고 보라, 나는 지혜보다 더 위대한 것을 발견했다. 그것은 당신들 안의 불꽃 같은 영혼으로, 끊임없이 자신을 모으고 있다. 당신들은 그 확장에 주의를 기울이지 않은 채 당신들의 날들이 시들어감을 한탄한다. 그것은 무덤을 두려워하는 몸 안에서 삶을 추구하는 생명이다.
여기에는 무덤이 없다. 이 산들과 평원은 요람이자 디딤돌이다. 당신들이 조상을 묻은 들판을 지날 때마다 그곳을 잘 보라. 그러면 당신들 자신과 당신들의 아이들이 손에 손을 잡고 춤추는 것을 보게 될 것이다. 진실로 당신들은 종종 알지 못한 채 즐거워한다.
다른 이들은 당신들에게 와서 당신들의 신념에 대한 황금빛 약속을 하고 단지 부와 권력과 영광만을 주었다. 나는 약속보다 적은 것을 주었지만, 당신들은 나에게 더 관대했다. 당신들은 내게 삶에 대한 더 깊은 갈증을 주었다. 확실히 한 사람에게 줄 수 있는 더 큰 선물은 없다. 그것은 모든 그의 목표를 타는 듯한 입술로 만들고 모든 생명을 마르는 우물로 만든다.
샘물.
[그림: 0125]
여기에 나의 명예와 보상이 있다. 내가 샘물에 와서 물을 마실 때마다 생명의 물 자체가 목마른 것을 발견한다는 것. 내가 그것을 마실 때 그것이 나를 마신다는 것.
여러분 중 일부는 내가 선물을 받기에는 너무 자존심이 세고 수줍어한다고 여겼다. 실로 나는 보수를 받기에는 너무 자존심이 세지만, 선물은 그렇지 않다. 여러분이 나에게 식탁에 앉으라 할 때 나는 언덕에서 열매를 먹었고, 여러분이 기꺼이 나를 보호하려 할 때 나는 신전의 현관에서 잠들었다. 그러나 여러분의 사랑 어린 배려가 내 입에 음식을 달콤하게 하고 내 잠을 환상으로 둘러싸지 않았던가?
이것이 내가 여러분을 가장 축복하는 이유다. 여러분은 많이 주면서도 자신이 주고 있다는 것을 모른다. 진실로 거울 속의 자신을 바라보는 친절은 돌로 변하고, 자신을 부드러운 이름으로 부르는 선행은 저주의 부모가 된다.
여러분 중 일부는 나를 냉담하다 하고, 나 혼자만의 세계에 취했다고 했다. 여러분은 말했다. “그는 숲속 나무들과는 의논하지만, 사람들과는 의논하지 않는다. 그는 언덕 꼭대기에 홀로 앉아 우리 도시를 내려다본다.” 내가 언덕을 오르고 외딴 곳을 걸어 다녔다는 것은 사실이다. 어찌 높은 곳이나 먼 곳이 아니고서 여러분을 볼 수 있었겠는가? 어찌 멀리 있지 않고서 진정 가까이 있을 수 있겠는가?
여러분 중 또 다른 이들은 말로 하지 않고 이렇게 말했다. “이방인이여, 이방인이여, 닿을 수 없는 높이를 사랑하는 자여, 어찌하여 독수리가 둥지를 틀 정상에 거하시나이까? 어찌하여 도달할 수 없는 것을 추구하시나이까? 어떤 폭풍을 그물로 잡으려 하시나이까? 하늘에서 어떤 안개 같은 새를 사냥하시나이까? 내려와 우리와 함께 하소서. 내려와 우리의 빵으로 배를 채우고 우리의 포도주로 갈증을 해소하소서.” 그들은 영혼의 고독 속에서 이런 말을 했다. 그러나 그들의 고독이 더 깊었다면 내가 여러분의 기쁨과 고통의 비밀을 찾고 있었다는 것을, 나는 단지 하늘을 걷는 여러분의 더 큰 자아를 찾고 있었다는 것을 알았을 것이다.
그러나 사냥꾼은 또한 사냥감이었다. 내 화살 중 많은 것이 내 활을 떠나 나 자신의 가슴을 찾아갔기 때문이다. 그리고 날아다니는 자는 또한 기어다니는 자였다. 해 아래서 내 날개를 펼쳤을 때 땅 위의 그 그림자는 거북이였기 때문이다. 그리고 나 믿는 자는 또한 의심하는 자였다. 여러분을 더 깊이 믿고 더 잘 알기 위해 자주 내 손가락을 내 상처에 넣었기 때문이다.
이러한 믿음과 지식으로 나는 말한다. 여러분은 육체 안에 갇히지 않았고, 집이나 들판에 국한되지 않았다. 여러분의 본질은 산 위에 거하며 바람과 함께 떠돈다. 그것은 따뜻함을 찾아 해를 향해 기어가거나 안전을 위해 어둠 속에 구멍을 파는 것이 아니라, 자유로운 것, 대지를 감싸고 에테르 속을 움직이는 영혼이다.
이 말이 모호하다면, 명확히 하려 들지 말라. 모든 것의 시작은 모호하고 안개 같지만, 그 끝은 그렇지 않다. 나는 여러분이 나를 시작으로 기억해주기를 바란다. 생명과 모든 살아있는 것은 수정이 아닌 안개 속에서 잉태된다. 수정이 쇠퇴한 안개라는 것을 누가 알겠는가?
나를 기억할 때 이것을 기억해주기 바란다. 여러분 안에서 가장 약하고 혼란스러워 보이는 것이 가장 강하고 결단력 있는 것이다. 여러분의 뼈대 구조를 세우고 굳게 한 것이 여러분의 숨결이 아니던가? 여러분 중 누구도 꾸었다고 기억하지 못하는 꿈이 여러분의 도시를 세우고 그 안의 모든 것을 만들어내지 않았던가? 여러분이 그 숨결의 조수를 볼 수만 있다면 다른 모든 것을 보지 못하게 될 것이다.
그리고 여러분이 그 꿈의 속삭임을 들을 수 있다면, 다른 소리는 듣지 못하게 될 것이다.
그러나 여러분은 보지도, 듣지도 못한다. 그것이 좋다.
여러분의 눈을 가린 베일은 그것을 짠 손에 의해 벗겨질 것이고, 여러분의 귀를 메운 진흙은 그것을 빚은 손가락에 의해 뚫릴 것이다.
그리고 여러분은 보게 될 것이다.
그리고 여러분은 듣게 될 것이다.
하지만 여러분은 맹목이었음을 한탄하지 않을 것이며, 귀먹었음을 후회하지 않을 것이다.
그날 여러분은 모든 것의 숨겨진 목적을 알게 될 것이고, 빛을 축복하듯 어둠을 축복하게 될 것이다.
이 말을 하고 난 후 그는 주위를 둘러보았다. 그는 자신의 배의 선장이 키를 잡고 서서, 때로는 가득 찬 돛을, 때로는 먼 곳을 바라보고 있는 것을 보았다.
그리고 그가 말했다.
“인내심 많고, 더없이 인내심 많은 나의 배의 선장이여. 바람이 불고, 돛은 안달이 났으며, 키마저도 방향을 간청하고 있구나. 하지만 나의 선장은 조용히 내 침묵을 기다리고 있다.
그리고 더 큰 바다의 합창을 들은 내 뱃사람들도 나를 인내심 있게 기다렸다. 이제 그들은 더 이상 기다리지 않아도 된다. 나는 준비가 되었다.
시내가 바다에 도달했고, 위대한 어머니가 다시 한 번 그녀의 아들을 가슴에 안았다.”
“잘 있거라, 오르팔레스의 사람들이여. 이 날이 끝났다. 그것은 수련이 내일을 향해 닫히듯 우리에게 닫히고 있다. 여기서 우리에게 주어진 것을 우리는 간직할 것이다.
그것으로 충분하지 않다면, 우리는 다시 만나 함께 손을 뻗어 주는 이에게 닿아야 할 것이다. 내가 여러분에게 돌아올 것임을 잊지 말라.
잠시 후면, 내 갈망이 다른 육신을 위해 먼지와 거품을 모을 것이다. 잠시 후면, 바람 위에서 잠깐 쉬고 나면, 다른 여인이 나를 낳을 것이다.
여러분과 여러분과 함께 보낸 젊은 시절에 작별을 고한다. 우리가 꿈속에서 만난 것이 바로 어제였다. 여러분은 내 고독 속에서 나에게 노래했고, 나는 여러분의 갈망으로 하늘에 탑을 세웠다.
하지만 이제 우리의 잠은 달아났고 꿈은 끝났으며, 더 이상 새벽이 아니다. 정오가 왔고 우리의 반쯤 깨어있음이 완전한 낮이 되었으니, 우리는 헤어져야 한다.
만약 기억의 황혼 속에서 우리가 다시 만난다면, 우리는 다시 함께 이야기할 것이고 여러분은 나에게 더 깊은 노래를 불러줄 것이다. 그리고 만약 우리의 손이 다른 꿈에서 만난다면, 우리는 하늘에 또 다른 탑을 세울 것이다.”
이렇게 말하며 그는 선원들에게 신호를 보냈고, 그들은 곧바로 닻을 올리고 배를 계류장에서 풀어 동쪽으로 향했다.
그리고 하나의 심장에서 나오는 것처럼 사람들에게서 외침이 터져 나왔다. 그 외침은 황혼 속으로 올라가 큰 나팔 소리처럼 바다 위로 퍼져나갔다.
오직 알미트라만이 침묵하며 배가 안개 속으로 사라질 때까지 바라보았다.
그리고 모든 사람들이 흩어졌을 때, 그녀는 여전히 홀로 방파제 위에 서서 그의 말을 가슴속에 되새겼다.
“잠시 후면, 바람 위에서 잠깐 쉬고 나면,”
바람을, 그리고 다른 여자가 나를 낳을 것이다.”
[삽화: 0134]