싯다르타 Siddhartha by 헤르만 헤세 Hermann Hesse

팔만대장경 프로젝트에 오신 것을 환영합니다.

고려 시대에 우리 조상들은 당대의 지식을 집대성하여 팔만대장경을 편찬하였습니다. 오늘날의 팔만대장경은 동서양의 수많은 고전들로 이루어져 있습니다. 이제 우리는 21세기의 팔만대장경을 만들어 고전 문헌에 대한 접근성을 높이고자 합니다.

생성형 AI 기술인 LLM의 발전으로 팔만대장경 프로젝트가 가능해졌습니다. LLM은 거의 전문가 수준의 매끄러운 번역을 제공하며, 이를 통해 한국어 사용자 누구나 고전에 쉽게 다가갈 수 있게 되었습니다. 특히 Anthropic의 Claude-3.5 Sonnet Google의 Gemini-1.5 Pro와 Gemini-1.5 Flash, 그리고 Microsoft의 Text 분석 기술을 MAIDEPOT의 AI 자동 융복합 기능으로 결합하여 활용하였습니다. 번역에 사용된 도구와 프롬프트는 다음 링크에서 확인하실 수 있습니다.

"링크: PDF 300페이지 번역 전문가 수준의 초벌 번역"

물론 LLM에도 한계가 있습니다. 생성형 AI의 특성상 일부 어색하거나 틀린 번역이 있을 수 있으니 양해 부탁드립니다. 우리의 목표는 최대한 많은 고전 서적을 번역하여 지식의 문턱을 낮추는 것입니다.

이 프로젝트는 날 것의 상태로 프로젝트의 양과 질과 높이는 일에 여러분들의 참여가 필요합니다. 프로젝트에 번역 또는 편집으로 도움을 주실 수 있다면 contact@maidepot.com 으로 연락주시기 바랍니다.

원문 정보: 헤르만 헤세의 소설 ‘싯다르타’. 장르는 소설이며, 스타일은 싯다르타의 내면 심리 묘사와 성장 과정을 중심으로 전개되는 서정적인 문체입니다.

번역 시 고려사항:

1. 원문의 서정적인 문체를 살려 유려하게 번역하되, 싯다르타의 내면 독백은 간결하고 명확하게 전달되어야 합니다.
2. 소설의 배경이 고대 인도이므로, 당시의 문화와 종교적 배경에 대한 이해를 바탕으로 번역해야 합니다.
3. 힌두교 및 불교 용어(Atman, Brahman, Om, Sansara, Nirvana 등)는 정확한 의미를 파악하여 일관성 있게 번역해야 합니다.
4. 등장인물의 말투는 각 인물의 성격을 드러내도록 차별화해야 합니다. 예를 들어, 싯다르타는 사색적이고 진지한 말투를 사용하는 반면, 카마라는 유혹적이고 능숙한 말투를 사용합니다.
5. ‘-했다.’와 같이 짧게 끝나는 문체를 사용하여 원문의 간결함을 살려야 합니다.
6. 프로젝트 구텐베르크 라이선스는 법률적인 내용이므로 정확하고 명확하게 번역해야 합니다.

모든 등장인물 정보:

• Siddhartha: 싯다르타 – 진지하고 사색적이며, 깨달음을 추구하는 인물.
• Govinda: 고빈다 – 싯다르타의 친구. 순수하고 헌신적이며, 싯다르타를 존경하지만, 스스로 깨달음을 얻는 데에는 어려움을 겪는 인물.
• The Brahmane: 브라만 – 싯다르타의 아버지. 전통적인 브라만 계급으로, 싯다르타가 브라만의 길을 따르기를 바라는 인물.
• Samanas: 사마나 – 고행을 통해 깨달음을 추구하는 수행자 집단.
• Gotama: 고타마 – 깨달은 자, 붓다. 싯다르타가 깨달음을 얻기 위해 찾아가지만, 결국 그의 가르침을 따르지 않는 인물.
• Kamala: 카말라 – 아름다운 기녀. 싯다르타에게 세속적인 쾌락과 사랑의 기술을 가르치는 인물.
• Kamaswami: 카마스와미 – 부유한 상인. 싯다르타에게 상업과 세속적인 삶의 방식을 가르치는 인물.
• Vasudeva: 바수데바 – 강에서 나룻배를 운영하는 뱃사공. 싯다르타에게 강의 지혜를 듣는 법을 가르치는 인물.

모든 중요 용어 번역어:

• Om: 옴 – 우주의 근원적인 소리, 완전함을 상징.
• Atman: 아트만 – 참자아, 영혼, 우주적 자아.
• Brahman: 브라만 – 우주의 근원, 절대자.
• Samana: 사마나 – 고행을 통해 깨달음을 추구하는 수행자.
• Nirvana: 열반 – 깨달음의 경지, 고통과 윤회로부터의 해방.
• Sansara: 윤회 – 끊임없는 생사의 순환.
• Rig-Veda: 리그베다 – 고대 인도의 성전.
• Chandogya-Upanishad: 찬도기야 우파니샤드 – 힌두교의 철학적 경전.
• Samaveda: 사마베다 – 고대 인도의 성전, 찬송가 모음.
• Upanishads: 우파니샤드 – 힌두교의 철학적 경전.
• Prajapati: 프라자파티 – 창조주, 만물의 주인.
• Gotama, the Exalted One, the Buddha, the Sakyamuni: 고타마, 석존, 부처, 샤카무니 – 깨달은 자, 붓다를 지칭하는 다양한 표현.
• Jetavana: 제타바나 – 고타마 붓다가 머물렀던 숲.
• Anathapindika: 아나타핀디카 – 제타바나 숲을 고타마 붓다에게 기증한 부유한 상인.
• Lakschmi: 락슈미 – 힌두교의 여신, 부와 행운을 상징.
• Vishnu: 비슈누 – 힌두교의 삼주신 중 하나, 유지와 보존을 담당.
• the teaching of the tree climbing: 나무 오르기 – 성교를 은유적으로 표현.
  

싯다르타

인도의 시

헤르만 헤세 작

제1부

존경하는 친구 로맹 롤랑에게 바칩니다

브라만의 아들

집의 그늘에서, 강가의 햇살 아래 배들 사이에서, 살숲의 그늘에서, 무화과나무의 그늘에서 싯다르타는 자랐다. 브라만의 아름다운 아들, 젊은 매, 그는 친구인 브라만의 아들 고빈다와 함께 자랐다. 강가에서 목욕할 때, 성스러운 씻음을 할 때, 성스러운 제물을 바칠 때 햇볕에 그의 밝은 어깨가 그을렸다. 망고 숲에서 소년들의 놀이를 할 때, 어머니의 노래를 들을 때, 성스러운 제물을 바칠 때, 학자인 아버지의 가르침을 들을 때, 현자들과 대화할 때 그의 검은 눈에 그늘이 드리웠다.

싯다르타는 오래전부터 현자들의 대화에 참여했다. 그는 고빈다와 함께 언변을 겨루고, 명상의 기술을 연마하고, 몰입의 수행을 했다. 그는 이미 말없이 ‘옴’을 말할 줄 알았다. 말 중의 말인 ‘옴’을 들이쉬며 조용히 내면으로 말하고, 내쉬며 조용히 밖으로 말했다. 그의 영혼은 집중되어 있었고, 그의 이마는 명석한 사고의 정신으로 빛났다. 그는 이미 자신의 내면에 아트만이 있음을 알았다. 그것은 파괴될 수 없고 우주와 하나였다.

아들이 배우기를 좋아하고 지식에 목말라 한다는 것을 알고 아버지의 마음에 기쁨이 솟았다. 그는 아들이 위대한 현자이자 사제로 자라날 것이라고, 브라만들 중의 왕자가 될 것이라고 보았다.

어머니의 가슴에도 기쁨이 넘쳤다. 그녀는 아들을 볼 때마다, 그가 걸을 때, 앉을 때, 일어설 때마다 기뻐했다. 싯다르타, 그 강하고 아름다운 청년, 그 긴 다리로 걸어가는 모습, 그 완벽한 예의로 그녀에게 인사하는 모습을 볼 때마다 말이다.

젊은 브라만의 딸들의 마음에도 사랑이 싹텄다. 싯다르타가 빛나는 이마와 왕자 같은 눈빛, 가는 허리를 한 채 도시의 거리를 걸어갈 때면 말이다.

하지만 그 누구보다도 그를 사랑한 사람은 그의 친구 고빈다, 브라만의 아들이었다. 그는 싯다르타의 눈과 부드러운 목소리를 사랑했고, 그의 걸음걸이와 완벽한 몸짓을 사랑했다. 그는 싯다르타가 하는 모든 것과 말하는 모든 것을 사랑했다. 그러나 무엇보다도 그는 싯다르타의 정신, 그의 고귀하고 불타는 생각들, 그의 열정적인 의지, 그의 고귀한 소명을 사랑했다. 고빈다는 알고 있었다. 이 사람은 평범한 브라만이 되지 않을 것이라고. 게으른 제물 바치는 관리도, 탐욕스러운 주문 장사꾼도, 허영심 많고 공허한 연설가도, 사악하고 교활한 사제도 되지 않을 것이라고. 그리고 수많은 무리 속의 착하지만 어리석은 양도 되지 않을 것이라고. 아니다, 그리고 그 자신, 고빈다도 그런 사람이 되고 싶지 않았다. 그는 수만 명이나 되는 그런 브라만이 되고 싶지 않았다. 그는 싯다르타를 따르고 싶었다. 그 사랑하는 자, 그 찬란한 자를. 그리고 만약 싯다르타가 언젠가 신이 된다면, 만약 그가 언젠가 빛나는 자들의 세계로 들어간다면, 고빈다는 그를 따르고 싶었다. 그의 친구로, 그의 동반자로, 그의 하인으로, 그의 창을 든 자로, 그의 그림자로.

이렇게 모두가 싯다르타를 사랑했다. 그는 모두에게 기쁨을 주었고, 모두에게 즐거움이 되었다.

그러나 그 자신, 싯다르타는 자신에게 기쁨을 주지 않았다. 그는 자신에게 즐거움이 되지 않았다. 무화과 정원의 장밋빛 길을 걸으며, 명상의 숲의 푸른 그늘에 앉아, 매일의 속죄 목욕으로 몸을 씻으며, 짙은 그늘의 망고 숲에서 제물을 바치며, 완벽한 예의를 갖추고, 모두의 사랑을 받고 모두에게 기쁨이 되면서도, 그의 마음에는 기쁨이 없었다. 꿈들이 그에게 찾아왔고 쉴 새 없는 생각들이 강물에서 흘러나왔다. 밤하늘의 별들에서 반짝였고, 태양 광선에서 녹아내렸다. 꿈들이 그에게 찾아왔고 영혼의 불안이 제물에서 피어올랐고, 리그베다의 시구에서 숨결로 나왔고, 고대 브라만들의 가르침에서 흘러나왔다.

싯다르타는 불만에 휩싸였다. 아버지의 사랑, 어머니의 사랑, 그리고 친구 고빈다의 사랑이 언제나 그를 행복하게 하고, 늘 그를 만족시키고 채워주지는 못할 것임을 느끼기 시작했다. 그는 존경하는 아버지와 다른 스승들, 현명한 브라만들이 이미 그들의 지혜의 대부분을 그와 공유했다는 것을, 그들이 그들의 충만함을 이미 그의 기다리는 그릇에 부어 넣었다는 것을 짐작하기 시작했다. 하지만 그 그릇은 가득 차지 않았고, 정신은 만족하지 않았으며, 영혼은 고요하지 않았고, 마음은 위안을 얻지 못했다. 씻음은 좋았지만, 그것은 물일 뿐이었다. 그것은 죄를 씻어내지 못했고, 정신의 갈증을 치유하지 못했으며, 마음의 불안을 해소하지 못했다. 제물과 신들에 대한 기도는 훌륭했다 – 하지만 이것이 전부였던가? 제물이 행복을 가져다주었는가? 그리고 신들은 어떠한가? 정말로 프라자파티가 세상을 창조했는가? 그것은 아트만, 그 유일한 존재, 전체의 유일한 존재가 아니었는가? 신들은 형상이 아니었는가, 나와 당신처럼 창조된, 시간에 종속되고, 무상한? 그렇다면 신들에게 제물을 바치는 것이 좋은 일인가? 올바른 일인가? 의미 있고 고귀한 행위인가? 다른 누구에게 제물을 바쳐야 하며, 다른 누구를 경배해야 하는가? 유일한 존재, 아트만 외에 누구에게? 그리고 아트만은 어디서 찾을 수 있는가? 그는 어디에 거하는가? 그의 영원한 심장은 어디에서 뛰는가? 자신의 내면, 파괴될 수 없는 것, 모든 이가 자신 안에 지니고 있는 그것 외에 어디에 있는가? 하지만 어디에, 어디에 이 자아, 이 내면, 이 궁극이 있는가? 그것은 살과 뼈가 아니었고, 생각이나 의식도 아니었다. 가장 현명한 이들이 그렇게 가르쳤다. 그렇다면 어디에, 어디에 있는가? 그곳에 도달하기 위해, 자아에, 나에게, 아트만에 – 다른 어떤 길이 있는가, 찾을 가치가 있는 다른 길이 있는가? 아, 아무도 이 길을 보여주지 않았다. 아무도 그것을 알지 못했다. 아버지도, 스승들과 현자들도, 성스러운 제물의 노래들도! 그들은 모든 것을 알았다. 브라만들과 그들의 성스러운 책들, 그들은 모든 것을 알았고, 모든 것에 대해 관심을 가졌다. 그 이상의 것들에 대해서도 – 세계의 창조, 언어의 기원, 음식, 들숨, 날숨, 감각의 질서, 신들의 행위들 – 그들은 무한히 많은 것을 알았다. 하지만 이 모든 것을 아는 것이 가치가 있었는가, 하나의 유일한 것을 알지 못한다면, 가장 중요한 것, 유일하게 중요한 것을 알지 못한다면?

성스러운 책들의 많은 구절들, 특히 사마베다의 우파니샤드에 있는 구절들이 이 가장 내밀하고 궁극적인 것에 대해 말하고 있었다. 거기에는 “너의 영혼이 온 세상이다”라고 쓰여 있었고, 인간은 잠 속에서, 깊은 잠 속에서 자신의 가장 내면으로 들어가 아트만 속에 머문다고 적혀 있었다. 이 구절들에는 놀라운 지혜가 담겨 있었다. 현자들의 모든 지식이 여기 마법의 말로 모여 있었고, 그것은 꿀벌들이 모은 순수한 꿀과도 같았다. 무수한 세대의 현명한 브라만들이 모으고 보존해 온 이 엄청난 지식을 무시할 수는 없었다. 하지만 이 가장 깊은 지식을 단순히 아는 것이 아니라 살아내는 데 성공한 브라만들, 사제들, 현자들이나 고행자들은 어디에 있었는가? 아트만 속에 머무는 것을 잠에서 깨어난 상태로, 삶으로, 걸음과 발걸음으로, 말과 행동으로 옮겨내는 데 능숙한 사람은 어디에 있었는가?

싯다르타는 많은 존경받는 브라만들을 알고 있었다. 무엇보다도 그의 아버지, 순결하고 박식하며 가장 존경받는 그를 알고 있었다. 그의 아버지는 감탄할 만했다. 그의 태도는 조용하고 고귀했고, 그의 삶은 순수했으며, 그의 말은 지혜로웠고, 그의 이마에는 섬세하고 고귀한 생각들이 깃들어 있었다. 하지만 그토록 많이 아는 그조차도 행복 속에서 살고 있었는가? 그는 평화를 얻었는가? 그 역시 단지 찾는 자, 갈증에 시달리는 자가 아니었는가? 그는 거듭해서 성스러운 원천에서, 제물에서, 책에서, 브라만들과의 대화에서 갈증을 해소해야 하지 않았는가? 그 흠 없는 그가 왜 매일 죄를 씻어내야 했고, 매일 정화를 위해 노력해야 했으며, 매일 새롭게 시작해야 했는가? 아트만이 그 안에 있지 않았던가? 그의 마음속에 근원의 샘이 흐르지 않았던가? 그 근원의 샘을 자신의 내면에서 찾아야 했다. 그것을 소유해야 했다! 다른 모든 것은 찾는 것이었고, 우회로였으며, 방황이었다.

이것이 싯다르타의 생각이었고, 이것이 그의 갈증이었으며, 이것이 그의 고통이었다.

그는 종종 찬도기야 우파니샤드에서 나온 말을 되뇌었다. “진실로 브라만의 이름은 사티암이다. 진실로 이것을 아는 자는 매일 천상의 세계로 들어간다.” 종종 천상의 세계가 가까이 있는 것 같았지만, 그는 결코 그것에 완전히 도달하지 못했고, 결코 마지막 갈증을 해소하지 못했다. 그가 알고 있고 그의 가르침을 받은 모든 현자들 중에서 그 누구도 그것에 완전히 도달하지 못했고, 천상의 세계에 이르지 못했으며, 영원한 갈증을 완전히 해소하지 못했다.

“고빈다,” 싯다르타가 그의 친구에게 말했다. “고빈다, 사랑하는 친구여, 나와 함께 반얀 나무 아래로 가자. 우리 명상을 하자.”

그들은 반얀 나무로 갔고, 싯다르타는 여기에, 고빈다는 20보 떨어진 곳에 앉았다. 앉으면서 옴을 외칠 준비를 하며, 싯다르타는 중얼거리며 시구를 반복했다.

옴은 활, 영혼은 화살,

브라만은 화살의 목표,

그것을 흔들림 없이 맞춰야 한다.

명상 연습의 통상적인 시간이 지나자 고빈다가 일어섰다. 저녁이 되었고, 저녁 시간의 목욕을 할 때였다. 그는 싯다르타의 이름을 불렀다. 싯다르타는 대답하지 않았다. 싯다르타는 깊이 몰입해 앉아 있었고, 그의 눈은 아주 먼 목표를 향해 고정되어 있었다. 그의 혀끝이 이 사이로 약간 나와 있었고, 그는 숨을 쉬지 않는 것 같았다. 그는 그렇게 앉아 있었다. 명상에 잠겨 옴을 생각하며, 그의 영혼을 화살처럼 브라만을 향해 보내고 있었다.

한때 사마나들이 싯다르타의 도시를 지나갔다. 순례하는 고행자들, 세 명의 마른, 생기 없는 남자들이었다. 그들은 늙지도 젊지도 않았고, 먼지 묻고 피 묻은 어깨에 거의 알몸이었으며, 태양에 그을린 채 고독에 둘러싸여 있었다. 그들은 인간 세계에서 이방인이자 적이었고, 야윈 자칼 같았다. 그들의 뒤로 고요한 열정의 뜨거운 향기가, 파괴적인 봉사와 무자비한 자기 부정의 향기가 풍겼다.

저녁, 명상의 시간 후에 싯다르타가 고빈다에게 말했다. “내일 아침 일찍, 내 친구여, 싯다르타는 사마나들에게 갈 것이다. 그는 사마나가 될 것이다.”

고빈다는 그 말을 듣고 창백해졌다. 친구의 움직이지 않는 얼굴에서 그는 단호한 결의를 읽었다. 활에서 쏘아진 화살처럼, 그것은 돌이킬 수 없었다. 순간, 고빈다는 알았다. 이제 시작이다. 싯다르타가 그의 길을 떠나기 시작했다. 그의 운명이 싹트기 시작했고, 그와 함께 그의 운명도 시작되었다. 그는 마른 바나나 껍질처럼 창백해졌다.

“오, 싯다르타,” 그가 외쳤다. “네 아버지께서 그것을 허락하실까?”

싯다르타는 깨어난 사람처럼 고빈다를 바라보았다. 화살처럼 빠르게 그는 고빈다의 마음을 읽었다. 두려움, 그리고 굴복을 읽었다.

“오, 고빈다,” 그가 조용히 말했다. “우리의 말을 낭비하지 말자. 내일 새벽, 나는 사마나의 삶을 시작할 것이다. 더 이상 그것에 대해 말하지 말자.”

싯다르타는 아버지가 바스트 매트 위에 앉아 있는 방으로 들어갔다. 그는 아버지 뒤에 서서 아버지가 누군가가 뒤에 서 있음을 느낄 때까지 그곳에 서 있었다. 브라만이 말했다. “너구나, 싯다르타? 그렇다면 네가 말하고자 온 것을 말하거라.”

싯다르타가 말했다. “아버지의 허락으로, 저는 내일 아버지의 집을 떠나 고행자들에게 가고 싶다는 것을 말씀드리러 왔습니다. 사마나가 되는 것이 제 소원입니다. 아버지께서 반대하지 않으시기를 바랍니다.”

브라만은 침묵했다. 그는 작은 창문으로 별들이 움직이고 그 모양을 바꾸는 것을 오랫동안 바라보았다. 방 안의 침묵이 끝나기 전까지 아들은 팔짱을 끼고 조용히 움직이지 않고 서 있었고, 아버지는 매트 위에 조용히 움직이지 않고 앉아 있었으며, 별들은 하늘을 가로질러 움직였다. 그때 아버지가 말했다. “브라만에게는 격렬하고 화난 말을 하는 것이 어울리지 않는다. 하지만 분노가 내 마음을 움직인다. 나는 이 요청을 네 입에서 두 번 듣고 싶지 않다.”

브라만이 천천히 일어섰다. 싯다르타는 팔짱을 끼고 조용히 서 있었다.

“너는 무엇을 기다리고 있느냐?” 아버지가 물었다.

싯다르타가 말했다. “아버지께서 아십니다.”

아버지는 언짢은 기색으로 방을 나갔다. 그는 언짢은 기색으로 침대를 찾아 누웠다.

한 시간이 지나고 잠이 그의 눈에 오지 않자, 브라만은 일어나 이리저리 걸어 다녔다. 그는 집 밖으로 나와 방의 작은 창문을 통해 안을 들여다보았다. 그곳에서 그는 싯다르타가 팔짱을 끼고 움직이지 않고 서 있는 것을 보았다. 그의 밝은 상의가 창백하게 빛났다. 마음에 불안을 안고 아버지는 침대로 돌아갔다.

한 시간이 지나고 잠이 그의 눈에 오지 않자, 브라만은 다시 일어나 이리저리 걸어 다녔다. 그는 집 앞으로 나와 달이 떠오른 것을 보았다. 방의 창문을 통해 안을 들여다보니, 싯다르타가 여전히 움직이지 않고 팔짱을 끼고 서 있었다. 그의 맨 정강이에 달빛이 반사되고 있었다. 마음에 걱정을 안고 아버지는 침대를 찾았다.

그리고 그는 한 시간 후에 다시 왔고, 두 시간 후에 다시 왔다. 그는 작은 창문을 통해 들여다보며 싯다르타가 서 있는 것을 보았다. 달빛 속에서, 별빛 속에서, 어둠 속에서. 그는 시간마다 다시 왔다. 조용히 방을 들여다보며 움직이지 않고 서 있는 그를 보았다. 그의 마음은 분노로 가득 찼고, 불안으로 가득 찼으며, 두려움으로 가득 찼고, 슬픔으로 가득 찼다.

그리고 날이 밝기 전 마지막 밤의 시간에, 그는 다시 돌아왔다.

그는 방으로 들어와 자신 앞에 서 있는 청년을 보았다. 청년은 크고 낯설게 보였다.

“싯다르타,” 그가 말했다. “무엇을 기다리고 있느냐?”

“아버지께서 아십니다.”

“밤이 새고 정오가 되고 저녁이 될 때까지 그렇게 서서 기다릴 것이냐?”

“저는 서서 기다리겠습니다.”

“너는 지치게 될 것이다, 싯다르타.”

“저는 지치게 될 것입니다.”

“너는 잠들게 될 것이다, 싯다르타.”

“저는 잠들지 않을 것입니다.”

“너는 죽게 될 것이다, 싯다르타.”

“저는 죽게 될 것입니다.”

“그리고 너는 아버지에게 순종하는 것보다 차라리 죽기를 원하느냐?”

“싯다르타는 언제나 아버지께 순종했습니다.”

“그렇다면 너의 계획을 포기하겠다는 것이냐?”

“싯다르타는 아버지께서 말씀하시는 대로 하겠습니다.”

새벽의 첫 빛이 방 안으로 들어왔다. 브라만은 싯다르타의 무릎이 살짝 떨리는 것을 보았다. 하지만 싯다르타의 얼굴에서는 떨림을 볼 수 없었고, 그의 눈은 먼 곳을 바라보고 있었다. 그때 아버지는 싯다르타가 이미 자신과 고향을 떠났음을, 이미 그를 떠났음을 깨달았다.

아버지는 싯다르타의 어깨에 손을 얹었다.

“너는,” 그가 말했다. “숲으로 가서 사마나가 될 것이다. 숲에서 지복을 찾았다면, 돌아와 나에게 지복을 가르쳐라. 실망을 찾았다면, 다시 돌아와 우리가 함께 신들에게 제물을 바치자. 이제 가서 어머니께 입맞춤하고, 네가 어디로 가는지 말씀드려라. 나는 이제 강으로 가서 첫 번째 목욕을 해야 할 시간이다.”

그는 아들의 어깨에서 손을 떼고 밖으로 나갔다.

싯다르타는 걸으려 하자 비틀거렸다. 그는 자신의 사지를 제어하고, 아버지 앞에 절을 한 뒤 아버지가 말씀하신 대로 어머니에게 가기 위해 움직였다.

그가 여명의 빛 속에서 굳은 다리로 천천히 아직 조용한 도시를 떠날 때, 마지막 오두막 근처에서 웅크리고 있던 그림자가 일어나 순례자에게 다가왔다. 고빈다였다.

“네가 왔구나,” 싯다르타가 말하며 미소 지었다.

“내가 왔소,” 고빈다가 말했다.

사마나들과 함께

그날 저녁, 그들은 마른 사마나들, 고행자들을 따라잡아 그들에게 동행과 복종을 제안했다. 그들은 받아들여졌다.

싯다르타는 자신의 옷을 길가의 가난한 브라만에게 주었다. 그는 이제 허리띠와 흙빛의 바느질되지 않은 겉옷만을 걸쳤다. 하루에 한 번만 먹었고, 결코 조리된 음식은 먹지 않았다. 15일 동안 단식했고, 28일 동안 단식했다. 허벅지와 볼에서 살이 빠졌다. 뜨거운 꿈들이 커진 눈에서 일렁였고, 마른 손가락에서는 손톱이 길게 자랐으며, 턱에는 마른 덥수룩한 수염이 났다. 여자들을 만날 때면 그의 눈빛은 차가워졌고, 아름답게 차려입은 사람들로 가득한 도시를 지나갈 때면 그의 입은 경멸로 꿈틀거렸다. 상인들이 거래하는 것을 보았고, 왕자들이 사냥을 가는 것을, 애도하는 자들이 죽은 이를 슬퍼하는 것을, 창녀들이 몸을 파는 것을, 의사들이 병자들을 돌보는 것을, 사제들이 파종의 날을 정하는 것을, 연인들이 사랑을 나누는 것을, 어머니들이 아이들에게 젖을 먹이는 것을 보았다. 그러나 이 모든 것은 그의 눈길을 받을 가치가 없었다. 모든 것이 거짓이었고, 모든 것이 악취를 풍겼으며, 모든 것이 거짓된 행복과 의미와 아름다움을 가장했고, 모든 것이 인정되지 않은 부패였다. 세상은 쓴맛이었다. 삶은 고통이었다.

싯다르타 앞에는 하나의 목표가 있었다. 오직 하나의 목표: 비워지는 것, 갈망에서 비워지는 것, 욕망에서 비워지는 것, 꿈에서 비워지는 것, 기쁨과 슬픔에서 비워지는 것. 자신으로부터 죽어 없어지는 것, 더 이상 자아가 되지 않는 것, 비워진 마음으로 평온을 찾는 것, 자아를 벗어난 사고로 경이로움에 열려있는 것, 그것이 그의 목표였다. 모든 자아가 극복되고 죽었을 때, 마음속의 모든 갈망과 충동이 침묵했을 때, 그때 마지막 것이 깨어나야 했다. 존재의 가장 내면에 있는, 더 이상 자아가 아닌 것, 위대한 비밀이.

싯다르타는 수직으로 내리쬐는 태양 아래 말없이 서 있었다. 고통으로 불타고, 갈증으로 불타며, 더 이상 고통도 갈증도 느끼지 않을 때까지 서 있었다. 우기에 그는 말없이 서 있었다. 그의 머리카락에서 물이 떨어져 얼어붙는 어깨와 허리, 다리 위로 흘러내렸다. 고행자는 어깨와 다리가 더 이상 얼지 않을 때까지, 그것들이 침묵할 때까지, 고요해질 때까지 서 있었다. 그는 가시덤불 속에 말없이 웅크리고 있었다. 타는 피부에서 피가 떨어지고, 농양에서 고름이 흘러나왔다. 싯다르타는 꼼짝 않고 움직이지 않은 채 머물렀다. 더 이상 피가 흐르지 않을 때까지, 더 이상 아무것도 찌르지 않을 때까지, 더 이상 아무것도 타지 않을 때까지.

싯다르타는 곧게 앉아 호흡을 아끼는 법을 배웠고, 적은 호흡으로 견디는 법을 배웠으며, 호흡을 멈추는 법을 배웠다. 그는 호흡으로 시작해 심장 박동을 진정시키는 법을 배웠고, 심장 박동 수를 줄이는 법을 배워 거의 없어질 때까지 했다.

사마나들의 최고 연장자로부터 가르침을 받아, 싯다르타는 자아를 버리는 연습을 했고, 새로운 사마나의 규칙에 따라 명상을 연습했다. 대나무 숲 위로 백로가 날아갔고, 싯다르타는 백로를 자신의 영혼 속으로 받아들였다. 숲과 산 위를 날아다니며 백로가 되었고, 물고기를 먹고, 백로의 배고픔을 느꼈으며, 백로의 울음소리를 냈고, 백로의 죽음을 맞이했다. 죽은 자칼이 모래사장에 누워 있었고, 싯다르타의 영혼은 그 시체 속으로 들어갔다. 죽은 자칼이 되어 해변에 누워 있었고, 부풀어 올랐으며, 악취를 풍기고, 썩어갔다. 하이에나에 의해 찢겨지고 독수리에 의해 살점이 뜯겨 뼈대만 남았고, 먼지가 되어 들판으로 날아갔다. 그리고 싯다르타의 영혼은 돌아왔다. 그는 죽었었고, 썩었었고, 먼지가 되었었다. 순환의 혼탁한 도취를 맛보았고, 순환에서 벗어날 틈을 찾는 사냥꾼처럼 새로운 갈증 속에서 기다렸다. 원인들의 끝이 어디인지, 고통 없는 영원이 시작되는 곳이 어디인지를. 그는 자신의 감각을 죽였고, 기억을 죽였으며, 자신의 자아에서 빠져나와 천 개의 다른 형태로 들어갔다. 그는 동물이었고, 시체였고, 돌이었고, 나무였고, 물이었다. 그리고 매번 깨어나 자신을 발견했다. 태양이 비치거나 달이 비쳤고, 다시 자아가 되어 순환 속에서 흔들렸고, 갈증을 느꼈고, 갈증을 극복했으며, 새로운 갈증을 느꼈다.

싯다르타는 사마나들에게서 많은 것을 배웠다. 그는 자아에서 벗어나는 많은 길을 배웠다. 그는 고통을 통해, 자발적으로 고통과 굶주림과 갈증과 피로를 견디고 극복함으로써 자아를 버리는 길을 걸었다. 그는 명상을 통해, 모든 생각에서 의식을 비워냄으로써 자아를 버리는 길을 걸었다. 이러한 길들과 다른 길들을 그는 배웠고, 천 번이나 자신의 자아를 떠났다. 그는 몇 시간, 며칠 동안 비자아 상태로 머물렀다. 하지만 자아에서 벗어나는 길들이 있었지만, 그 끝은 언제나 자아로 돌아오게 했다. 싯다르타가 천 번이나 자아에서 도망쳐 무(無) 속에 머물고, 동물이 되고 돌이 되어 있었지만, 돌아오는 것은 피할 수 없었다. 그는 어김없이 자신을 다시 발견하는 시간이 왔다. 햇빛 속에서든 달빛 속에서든, 그림자 속에서든 비 속에서든, 다시 자아가 되고 싯다르타가 되어, 다시 부과된 순환의 고통을 느꼈다.

그의 옆에는 고빈다가 살고 있었다. 그의 그림자였고, 같은 길을 걸었으며, 같은 노력을 했다. 그들은 봉사와 수행에 필요한 것 이외에는 거의 말을 하지 않았다. 때때로 그들은 둘이서 마을을 돌아다니며 자신들과 스승들을 위한 음식을 구걸했다.

“고빈다여,” 싯다르타가 한번은 이 구걸 여행 중에 말했다. “우리가 더

“싯다르타, 너는 위대한 사마나가 될 거야. 너는 모든 수행을 빠르게 배웠고, 나이 든 사마나들도 너를 자주 감탄하며 바라보았지. 너는 언젠가 성자가 될 거야, 오 싯다르타.”

싯다르타가 말했다. “내게는 그렇게 보이지 않아, 내 친구여. 내가 지금까지 사마나들에게서 배운 것들, 오 고빈다여, 그것들은 나는 더 빠르고 간단하게 배울 수 있었을 거야. 창녀촌의 어느 술집에서도, 마부들이나 주사위 도박꾼들 사이에서도 배울 수 있었을 거야.”

고빈다가 말했다. “싯다르타, 너는 나를 놀리고 있구나. 어떻게 그런 비천한 자들 사이에서 명상과 호흡 멈추기, 배고픔과 고통에 대한 무감각을 배울 수 있었겠니?”

싯다르타는 조용히 속삭였다. “명상이란 무엇인가? 육체를 벗어난다는 것은 무엇인가? 단식은? 호흡을 멈추는 것은? 그것은 자아로부터의 도피일 뿐이다. 자아의 고통으로부터 잠시 벗어나는 것, 삶의 고통과 무의미함에 대한 짧은 마취일 뿐이다. 소몰이꾼도 여관에서 쌀술 몇 잔이나 발효된 코코넛 우유를 마시면 똑같은 도피와 짧은 마취를 느낀다. 그때 그는 자신을 느끼지 못하고, 삶의 고통을 느끼지 못하며, 잠시 마취된다. 그는 쌀술 잔 위에서 잠들어 싯다르타와 고빈다가 오랜 수행을 통해 육체에서 벗어나 비아(非我)에 머무를 때 찾는 것과 같은 것을 찾는다. 그렇다, 오 고빈다여.”

고빈다는 말했다. “네가 그렇게 말하지만, 싯다르타가 소몰이꾼이 아니고 사마나가 술꾼이 아님을 너도 알잖아. 술꾼은 마취를 얻고 잠시 도피와 휴식을 찾지만, 환상에서 깨어나면 모든 것이 예전과 같고, 더 현명해지지도 않고, 지식을 쌓지도 않았으며, 한 단계도 더 높이 올라가지 못했어.”

싯다르타는 미소 지으며 말했다. “나는 모르겠어. 나는 한 번도 술꾼이 된 적이 없으니까. 하지만 내가 수행과 명상에서 단지 짧은 마취를 찾을 뿐이며, 어머니 뱃속의 아이처럼 지혜와 해탈로부터 멀리 떨어져 있다는 것을 나는 알고 있어, 오 고빈다여, 그것을 나는 알고 있어.”

다른 날, 싯다르타와 고빈다가 형제들과 스승들을 위해 마을에서 음식을 구걸하러 숲을 나설 때, 싯다르타가 말하기 시작했다. “어떻게 생각하나, 오 고빈다여, 우리가 옳은 길을 가고 있는 걸까? 우리는 깨달음에 가까워지고 있나? 우리는 해탈에 가까워지고 있나? 아니면 우리가 벗어나려고 했던 바로 그 순환 속에서 맴돌고 있는 건 아닐까?”

고빈다는 말했다. “우리는 많은 것을 배웠어, 싯다르타. 아직 배울 것도 많고. 우리는 원을 그리며 돌지 않아. 우리는 위로 올라가고 있어. 그 원은 나선형이야. 우리는 이미 여러 단계를 올라왔어.”

싯다르타가 대답했다. “너는 우리의 가장 나이 든 사마나, 우리의 존경하는 스승이 몇 살이라고 생각하니?”

고빈다는 말했다. “우리의 최고령자는 아마도 60세쯤 되었을 거야.”

싯다르타는 말했다. “그는 60세가 되었지만 열반에 도달하지 못했어. 그는 70세가 되고 80세가 될 거야. 그리고 너와 나도 그만큼 나이 들 거야. 우리는 수행하고, 단식하고, 명상할 거야. 하지만 우리는 열반에 도달하지 못할 거야. 그도, 우리도. 오 고빈다여, 나는 모든 사마나 중에 아마도 단 한 명도, 단 한 명도 열반에 도달하지 못할 거라고 믿어. 우리는 위안을 찾고, 마취를 찾고, 우리를 속이는 기술들을 배워. 하지만 본질적인 것, 길 중의 길은 우리는 찾지 못해.”

“제발,” 고빈다는 말했다. “그렇게 무서운 말을 하지 마, 싯다르타! 어떻게 그렇게 많은 학식 있는 사람들, 그렇게 많은 브라만들, 그렇게 많은 엄격하고 존경받는 사마나들, 그렇게 많은 구도자들, 그렇게 많은 진심으로 헌신하는 사람들, 그렇게 많은 성스러운 사람들 중에서 아무도 길 중의 길을 찾지 못할 수 있겠어?”

그러나 싯다르타는 슬픔과 조롱이 섞인 목소리로, 약간 슬프고 약간 조롱하는 목소리로 말했다. “곧, 고빈다여, 너의 친구는 네가 그와 함께 오래 걸어온 이 사마나의 길을 떠날 거야. 나는 갈증을 느껴, 오 고빈다여, 그리고 이 긴 사마나의 길에서 내 갈증은 조금도 줄어들지 않았어. 나는 항상 지식에 목말라 했고, 항상 질문들로 가득 차 있었어. 나는 해마다 브라만들에게 물었고, 해마다 성스러운 베다를 물었고, 해마다 경건한 사마나들에게 물었어. 아마도, 오 고빈다여, 코뿔새나 침팬지에게 물어보는 것이 더 좋고, 더 현명하고, 더 유익했을지도 몰라. 나는 오랜 시간을 들여 이것을 배웠고 아직 끝나지 않았어, 오 고빈다여: 우리는 아무것도 배울 수 없다는 것을. 내 생각에 실제로 우리가 ‘배움’이라고 부르는 그것은 존재하지 않아. 오직 하나의 지식만이 있어, 그것은 어디에나 있고, 그것은 아트만이야, 그것은 내 안에, 네 안에, 모든 존재 안에 있어. 그래서 나는 이 지식에는 배우고자 하는 욕망, 배움보다 더 나쁜 적은 없다고 믿기 시작해.”

그때 고빈다는 길 위에 멈춰 서서 두 손을 들어 올리며 말했다. “싯다르타여, 제발 그런 말로 너의 친구를 불안하게 하지 마. 정말로, 너의 말은 내 마음에 두려움을 불러일으켜. 그리고 생각해 봐: 만약 네 말대로라면, 기도의 신성함은 어디로 가고, 브라만 계급의 존엄성은 어디로 가고, 사마나의 신성함은 어디로 갈 거야?! 오 싯다르타, 만약 배움이 없다면 이 세상에서 신성하고, 가치 있고, 존경할 만한 모든 것은 어떻게 될 거야?!”

그리고 고빈다는 우파니샤드의 한 구절을 중얼거렸다.

“명상하는 자, 순수한 정신으로, 아트만에 잠기는 자,

그의 마음의 행복은 말로 표현할 수 없네.”

그러나 싯다르타는 침묵했다. 그는 고빈다가 자신에게 한 말을 곰곰이 생각했고, 그 말을 끝까지 생각해 보았다.

그렇다, 그는 고개를 숙이고 서서 생각했다, 우리에게 신성해 보였던 모든 것 중에 무엇이 남을까? 무엇이 남을까? 무엇이 입증될까? 그리고 그는 고개를 저었다.

한때, 두 젊은이가 사마나들과 함께 3년 동안 살며 그들의 수행을 함께했을 때, 여러 경로를 통해 소식이 전해졌다. 소문이, 전설이 전해졌다: 고타마라 불리는 자, 존귀한 자, 부처가 나타났다고. 그는 세상의 고통을 극복하고 윤회의 수레바퀴를 멈추게 했다고. 그는 제자들에 둘러싸여 가르침을 전하며 나라를 돌아다니고 있다고. 그는 무소유하고, 집 없고, 여자 없이, 수행자의 노란 망토를 입고, 하지만 밝은 얼굴로, 축복받은 자로서, 브라만들과 왕자들이 그 앞에 절하고 그의 제자가 되고 있다고.

이 전설, 이 소문, 이 신화가 울려 퍼졌고, 여기저기서 향기처럼 피어올랐다. 도시에서는 브라만들이 이야기했고, 숲에서는 사마나들이 이야기했다. 고타마, 부처의 이름이 계속해서 젊은이들의 귀에 들려왔다. 좋은 것으로도, 나쁜 것으로도, 찬사로도, 비방으로도.

마치 어떤 나라에 역병이 돌고 있을 때, 그곳에 한 남자, 현명한 자, 박식한 자가 나타나 그의 말과 숨결만으로도 역병에 걸린 모든 사람을 치료할 수 있다는 소식이 전해지고, 그 소식이 나라를 휩쓸어 모든 사람이 그것에 대해 이야기하고, 많은 사람들이 믿고, 많은 사람들이 의심하지만, 많은 사람들이 즉시 길을 떠나는 것처럼.

현자이자 조력자를 찾아 사람들이 길을 떠났듯이, 향긋한 전설이 온 나라에 퍼져 나갔다. 그것은 석가족 출신의 현자, 고타마 붓다에 대한 전설이었다. 신자들의 말에 따르면, 그는 최고의 깨달음을 얻었고, 전생을 기억했으며, 열반에 도달해 더 이상 윤회의 고리에서 벗어나지 않았다. 형상의 흐릿한 흐름에 갇히지 않았다는 것이다. 그에 대한 놀랍고 믿기 힘든 이야기들이 전해졌다. 그는 기적을 행했고, 악마를 물리쳤으며, 신들과 대화를 나눴다고 했다.

하지만 그의 적들과 불신자들은 고타마가 허영심 많은 유혹자라고 말했다. 그들은 고타마가 안락한 생활을 즐기며 시간을 낭비하고, 재물을 경멸하며, 학식이 없고 수행이나 고행을 모른다고 했다.

부처에 대한 전설은 달콤했고, 그 이야기들에는 마법 같은 향기가 흘렀다. 세상은 병들었고, 삶은 견디기 힘들었다. 그런데 보라, 샘물이 솟아나는 듯했고, 위로와 온화함, 고귀한 약속으로 가득 찬 전령의 외침이 들리는 듯했다. 부처에 대한 소문이 들리는 곳마다, 인도의 모든 나라에서 젊은이들이 귀를 기울였고, 갈망과 희망을 느꼈다. 도시와 마을의 브라만 아들들 사이에서 숭고한 석가모니에 대한 소식을 가져오는 순례자와 나그네는 모두 환영받았다.

이 전설은 숲속의 사마나들에게도, 싯다르타와 고빈다에게도 전해졌다. 그것은 천천히, 한 방울씩 전해졌는데, 각 방울은 희망으로 무겁고, 의심으로도 무거웠다. 그들은 이에 대해 거의 이야기하지 않았다. 사마나들의 장로가 이 전설을 좋아하지 않았기 때문이다. 그는 이 소위 부처가 이전에 고행자였고 숲에서 살았지만, 안락한 생활과 세속적 쾌락으로 돌아갔다는 소문을 들었고, 이 고타마에 대해 좋게 생각하지 않았다.

“오 싯다르타,” 고빈다가 한 번은 친구에게 말했다. “오늘 마을에 갔었는데, 한 브라만이 나를 자기 집으로 초대했어. 그의 집에는 마가다 출신의 브라만 아들이 있었는데, 그가 직접 눈으로 부처를 보고 그의 가르침을 들었대. 정말이지, 가슴이 아팠어. 그리고 나는 생각했지. ‘나도, 우리 둘 다, 싯다르타와 내가 그 완벽한 분의 입에서 가르침을 듣는 순간을 경험할 수 있다면 좋겠다.’ 말해봐, 친구여, 우리도 그곳에 가서 부처의 입에서 가르침을 들어보는 게 어떨까?”

싯다르타가 말했다. “항상, 오 고빈다여, 나는 고빈다가 사마나들과 함께 머물 거라고 생각했어. 항상 그의 목표가 60세, 70세가 되어서도 계속해서 사마나를 장식하는 기술과 수행을 하는 것이라고 믿었지. 하지만 보라, 나는 고빈다를 너무 모르고 있었어. 그의 마음에 대해 거의 알지 못했던 거야. 자, 이제 너는 새로운 길을 가고 싶어 하는구나, 가장 소중한 친구여. 부처가 그의 가르침을 전하는 곳으로 가고 싶어 하는구나.”

고빈다가 말했다. “너는 농담을 좋아하는구나. 계속 농담을 해도 좋아, 싯다르타! 하지만 너의 안에도 이 가르침을 듣고 싶은 욕망과 즐거움이 깨어나지 않았니? 그리고 한때 내게 말하지 않았니, 더 이상 오랫동안 사마나의 길을 가지 않을 거라고?”

그러자 싯다르타가 웃었다. 그의 목소리에는 슬픔의 그림자와 조롱의 그림자가 섞여 있었다. 그는 말했다. “잘 말했어, 고빈다, 잘 기억했어. 하지만 내가 한 다른 말도 기억해 주길 바라. 나는 가르침과 배움에 대해 회의적이고 지쳤다고, 그리고 선생들이 우리에게 전하는 말에 대한 나의 믿음이 작다고 말했잖아. 하지만 좋아, 사랑하는 친구여, 나는 그 가르침을 들을 준비가 되어 있어. 비록 내 마음속으로는 우리가 이미 그 가르침의 가장 좋은 열매를 맛보았다고 믿지만 말이야.”

고빈다가 말했다. “너의 준비가 내 마음을 기쁘게 해. 하지만 말해봐, 그게 어떻게 가능할까? 우리가 고타마의 가르침을 듣기도 전에 어떻게 그 가르침의 가장 좋은 열매를 이미 맛볼 수 있었을까?”

싯다르타가 말했다. “이 열매를 즐기고 나머지는 기다리자, 오 고빈다! 우리가 이미 지금 고타마에게 빚지고 있는 이 열매는, 그가 우리를 사마나들로부터 멀리 부르고 있다는 거야! 그가 우리에게 다른 것과 더 좋은 것을 줄 수 있을지, 오 친구여, 그것은 평온한 마음으로 기다려보자.”

바로 그날 싯다르타는 사마나들의 장로에게 그를 떠나겠다는 결심을 알렸다. 그는 젊은이와 제자에게 어울리는 예의와 겸손으로 장로에게 알렸다. 하지만 사마나는 두 젊은이가 그를 떠나려 한다는 사실에 화를 내며 큰 소리로 말하고 거친 욕설을 사용했다.

고빈다는 놀라고 당황했지만, 싯다르타는 고빈다의 귀에 입을 가까이 대고 속삭였다. “이제 내가 저 노인에게 그에게서 무언가를 배웠다는 것을 보여주겠어.”

그는 사마나 앞에 가까이 서서, 집중된 영혼으로 노인의 눈을 자신의 눈으로 사로잡았다. 그는 노인을 침묵하게 하고, 의지를 빼앗고, 자신의 의지에 복종시켰다. 그는 노인에게 자신이 요구하는 바를 조용히 하라고 명령했다. 노인은 침묵했고, 그의 눈은 멍해졌으며, 그의 의지는 마비되었고, 그의 팔은 축 늘어졌다. 그는 무력하게 싯다르타의 마법에 굴복했다. 싯다르타의 생각이 사마나를 지배했고, 그는 그 생각이 명령하는 대로 해야만 했다. 그래서 노인은 여러 번 머리를 숙이고, 축복의 몸짓을 하며, 더듬거리며 경건한 여행 축복을 말했다. 그리고 젊은이들은 감사하며 절을 하고, 축복에 답례하고, 인사하며 떠났다.

길을 가면서 고빈다가 말했다. “오 싯다르타, 너는 사마나들에게서 내가 알았던 것보다 더 많이 배웠구나. 늙은 사마나를 매혹시키는 것은 어려워, 정말 어려워. 진실로, 네가 거기 머물렀다면, 곧 물 위를 걷는 법을 배웠을 거야.”

“나는 물 위를 걷고 싶지 않아,” 싯다르타가 말했다. “늙은 사마나들이 그런 기술에 만족하게 하자.”

고타마

사바티 시에서는 모든 아이들이 숭고한 부처의 이름을 알고 있었고, 모든 집은 조용히 구걸하는 고타마의 제자들의 동냥 그릇을 채워줄 준비가 되어 있었다. 도시 근처에는 고타마가 가장 좋아하는 거처인 제타바나 숲이 있었는데, 이는 부유한 상인이자 숭고한 분의 헌신적인 신봉자인 아나타핀디카가 그와 그의 추종자들에게 선물로 준 것이었다.

이 지역으로 모든 이야기와 대답들이 두 젊은 수행자들을 인도했고, 그들은 고타마의 거처를 찾고 있었다. 그들이 사바티에 도착했을 때, 그들이 구걸하며 서 있던 첫 번째 집에서 바로 음식이 제공되었고, 그들은 음식을 받아들였다. 싯다르타는 그들에게 음식을 준 여인에게 물었다:

“친절하신 분이여, 우리는 부처께서 계신 곳을 알고 싶습니다. 우리는 숲에서 온 두 사마나로, 완벽한 분을 뵙고 그분의 입에서 가르침을 듣고자 왔습니다.”

여인이 말했다. “참으로 당신들은 올바른 곳에 오셨습니다, 숲에서 온 사마나들이여. 아십시오, 제타바나에, 아나타핀디카의 정원에 숭고한 분께서 머무르고 계십니다. 그곳에서 밤을 보내셔도 됩니다, 순례자들이여. 그분의 입에서 가르침을 듣고자 모여드는 무수한 사람들을 위한 충분한 공간이 있습니다.”

고빈다는 기뻐하며 외쳤다. “잘됐군요! 우리의 목표를 달성하고 여정을 마쳤습니다! 하지만 순례자들의 어머니여, 당신은 부처님을 알고 계십니까? 당신의 눈으로 그분을 보셨습니까?”

여인이 말했다. “나는 여러 번 그 존귀한 분을 보았다. 많은 날 그가 노란 승복을 입고 말없이 거리를 걸어가는 모습을 보았고, 집집마다 말없이 탁발 그릇을 내밀고 채워진 그릇을 가지고 가는 모습을 보았다.”

고빈다는 황홀히 귀를 기울이며 더 많은 것을 묻고 듣고 싶어 했다. 하지만 싯다르타는 계속 가자고 재촉했다. 그들은 감사 인사를 하고 떠났다. 길을 물어볼 필요가 거의 없었는데, 제타바나로 향하는 많은 순례자들과 고타마의 제자들이 있었기 때문이다. 그들이 밤에 그곳에 도착했을 때, 숙소를 요구하고 얻는 사람들의 끊임없는 도착과 외침, 대화가 있었다. 숲 생활에 익숙한 두 사마나는 빠르고 조용히 은신처를 찾아 아침까지 쉬었다.

해가 뜰 무렵 그들은 놀랍게도 이곳에서 얼마나 많은 신자와 호기심 많은 사람들이 밤을 지냈는지 보았다. 아름다운 숲의 모든 길에는 노란 옷을 입은 승려들이 거닐고 있었고, 나무 아래 여기저기 앉아 명상에 잠기거나 영적인 대화를 나누고 있었다. 그늘진 정원은 마치 도시처럼 보였고, 사람들로 가득 차 벌떼처럼 북적였다. 대부분의 승려들은 그날의 유일한 식사인 정오의 식사를 위해 도시에서 음식을 모으러 탁발 그릇을 들고 나갔다. 깨달은 자인 부처도 아침에 탁발을 하는 것이 일상이었다.

싯다르타는 그를 보았고, 마치 신이 그를 보여준 것처럼 즉시 알아보았다. 그는 노란 승복을 입은 평범한 사람이 탁발 그릇을 손에 들고 조용히 걸어가는 모습을 보았다.

“저기 봐!” 싯다르타가 조용히 고빈다에게 말했다. “저 분이 부처다.”

고빈다는 주의 깊게 노란 승복을 입은 승려를 바라보았다. 그는 수백 명의 다른 승려들과 전혀 다르지 않아 보였다. 그러나 곧 고빈다도 알아보았다. 그들은 그를 뒤따라가며 바라보았다.

부처는 겸손하고 생각에 잠긴 채 걸어갔다. 그의 고요한 얼굴은 기쁘지도 슬프지도 않았고, 살짝 안으로 미소 짓는 듯했다. 숨겨진 미소로, 조용히, 평온하게, 건강한 아이와 다르지 않게 부처는 걸어갔다. 그는 승복을 입고 모든 승려들처럼 정확한 규칙에 따라 발걸음을 옮겼다. 하지만 그의 얼굴과 걸음걸이, 조용히 내리깐 시선, 조용히 늘어뜨린 손, 그리고 조용히 늘어뜨린 손의 각 손가락까지 평화를 말하고, 완벽함을 말했다. 그는 찾지 않았고, 모방하지 않았으며, 시들지 않는 평온 속에서, 시들지 않는 빛 속에서, 건드릴 수 없는 평화 속에서 부드럽게 숨을 쉬었다.

이렇게 고타마는 탁발을 위해 도시를 향해 걸어갔고, 두 사마나는 오직 그의 평온함의 완벽함, 그의 형태의 고요함을 통해 그를 알아보았다. 그 안에는 어떤 찾음도, 의지도, 모방도, 노력도 보이지 않았고, 오직 빛과 평화만이 있었다.

“오늘 우리는 그의 입에서 가르침을 들을 것입니다,” 고빈다가 말했다.

싯다르타는 대답하지 않았다. 그는 가르침에 대해 별로 호기심이 없었다. 그는 그것이 자신에게 새로운 것을 가르쳐줄 것이라고 믿지 않았다. 고빈다와 마찬가지로 그도 이미 여러 번 이 부처의 가르침의 내용을 들었기 때문이었다. 비록 그것이 두 번째나 세 번째 전해들은 것이었지만. 하지만 그는 주의 깊게 고타마의 머리, 어깨, 발, 조용히 늘어뜨린 손을 바라보았고, 그 손의 각 손가락마다 가르침이 있고, 진리를 말하고, 숨쉬고, 향기를 내고, 빛나는 것 같았다. 이 사람, 이 부처는 진정 마지막 손가락 끝까지 진실했다. 이 사람은 거룩했다. 싯다르타는 이 사람만큼 존경한 적이 없었고, 이 사람만큼 사랑한 적이 없었다.

두 사람은 부처를 따라 도시까지 갔다가 말없이 돌아왔다. 그들은 이날 스스로 음식을 삼가기로 했다. 그들은 고타마가 돌아오는 것을 보았고, 제자들의 무리 속에서 식사하는 것을 보았다. 그가 먹은 것은 새 한 마리도 배부르게 하지 못할 정도였다. 그들은 그가 망고나무 그늘로 물러나는 것을 보았다.

저녁이 되어 더위가 가라앉고 모든 것이 생기를 찾아 모여들 때, 그들은 부처가 가르치는 것을 들었다. 그들은 그의 목소리를 들었고, 그것 또한 완벽했다. 완벽한 평온함으로 가득 차 있었고, 평화로 가득 차 있었다. 고타마는 고통에 대한 가르침, 고통의 기원, 고통을 없애는 길에 대해 가르쳤다. 평온하고 맑게 그의 조용한 말이 흘러나왔다. 삶은 고통이었고, 세상은 고통으로 가득 차 있었지만, 고통으로부터의 구원이 발견되었다. 부처의 길을 가는 자가 구원을 찾았다. 존귀한 자는 부드럽지만 확고한 목소리로 말했다. 그는 네 가지 주요 진리를 가르치고, 팔정도를 가르쳤다. 인내심을 가지고 그는 가르침의 익숙한 길, 예시, 반복을 따랐다. 밝고 고요하게 그의 목소리는 듣는 이들 위로 떠다녔다. 마치 빛처럼, 별이 빛나는 하늘처럼.

부처가 – 이미 밤이 되었을 때 – 설법을 마치자, 많은 순례자들이 나와 교단에 받아들여 줄 것을 청하며 가르침에 귀의했다. 고타마는 그들을 받아들이며 말했다. “여러분은 가르침을 잘 들었고, 그것은 잘 선포되었습니다. 이제 나아와 거룩함 속에서 걸으십시오. 모든 고통에 종지부를 찍기 위해.”

보라, 수줍은 고빈다도 나아와 말했다. “저도 존귀한 분과 그의 가르침에 귀의합니다.” 그는 제자가 되기를 청했고, 받아들여졌다.

그 직후, 부처가 취침을 위해 물러나자 고빈다는 싯다르타에게 열심히 말했다. “싯다르타, 당신을 비난할 자격이 제게는 없습니다. 우리 둘 다 존귀한 분의 말씀을 들었고, 우리 둘 다 가르침을 들었습니다. 고빈다는 가르침을 들었고 그것에 귀의했습니다. 하지만 당신, 존경하는 친구여, 당신도 구원의 길을 가지 않으시렵니까? 주저하시겠습니까, 아직 기다리시겠습니까?”

싯다르타는 고빈다의 말을 들으며 잠에서 깨어난 듯했다. 그는 오랫동안 고빈다의 얼굴을 바라보았다. 그리고 조용히, 조롱 없는 목소리로 말했다. “고빈다, 나의 친구여, 이제 당신은 그 발걸음을 내디뎠군요. 당신은 길을 선택했습니다. 항상, 오 고빈다여, 당신은 나의 친구였고, 항상 한 발짝 뒤에서 따라왔습니다. 나는 종종 생각했습니다. ‘고빈다는 언젠가 나 없이 혼자서 한 걸음을 내디딜까? 자신의 영혼으로부터?’ 보십시오, 이제 당신은 어른이 되어 스스로 길을 선택했습니다. 당신이 그 길을 끝까지 가기를 바랍니다, 오 나의 친구여! 당신이 구원을 찾기를 바랍니다!”

고빈다는 아직 완전히 이해하지 못한 채, 조급한 목소리로 질문을 반복했다. “말해주세요, 제발 부탁드립니다, 사랑하는 친구여! 당신도, 나의 학식 높은 친구여, 존귀한 부처님께 귀의할 것이라고 말해주세요. 그렇지 않을 리가 없잖아요!”

싯다르타는 고빈다의 어깨에 손을 얹었다. “당신은 내 축복을 듣지 못했군요, 오 고빈다여. 나는 그것을 반복하겠습니다. 당신이 이 길을 끝까지 가기를 바랍니다! 당신이 구원을 찾기를 바랍니다!”

이 순간 고빈다는 친구가 자신을 떠났음을 깨달았고, 울기 시작했다.

“싯다르타!” 그가 슬프게 외쳤다.

싯다르타는 그에게 친절히 말했다. “고빈다여, 잊지 마세요.”

“이제 당신은 붓다의 사마나들에게 속하게 되었구나! 고향과 부모, 출신과 재산, 자신의 의지, 그리고 우정까지 모두 버렸어. 가르침이 그것을 요구하고, 존귀하신 분이 그것을 원하셨지. 너 스스로도 그렇게 원했어. 내일, 오 고빈다여, 나는 너를 떠나게 될 거야.”

친구들은 오랫동안 숲속을 거닐었고, 오랫동안 누워 있었지만 잠을 이루지 못했다. 고빈다는 계속해서 친구에게 왜 고타마의 가르침에 귀의하지 않는지, 그 가르침에서 어떤 결점을 발견했는지 물었다.

하지만 싯다르타는 매번 그를 물리치며 말했다. “만족하거라, 고빈다! 존귀하신 분의 가르침은 매우 훌륭하다. 내가 그 안에서 어떤 결점을 찾을 수 있겠느냐?”

이른 아침, 붓다의 추종자 중 한 명인 가장 연륜 있는 수도승이 정원을 걸어 다니며, 새로 가르침에 귀의한 이들을 불러 모아 노란 승복을 입히고 그들의 새로운 신분에 따른 첫 번째 가르침과 의무를 일러주려 했다. 그때 고빈다는 자리를 박차고 일어나 어릴 적 친구를 마지막으로 한 번 더 껴안은 뒤 새내기 수행자들의 무리에 합류했다. 싯다르타는 생각에 잠긴 채 숲속을 거닐었다.

그때 고타마, 그 존귀한 분을 만났다. 싯다르타가 경외심을 담아 인사를 건넸을 때, 붓다의 눈빛에서 온화함과 고요함이 느껴졌다. 청년은 용기를 내어 존경하는 분께 말씀드릴 수 있는 허락을 구했다. 존귀한 분은 침묵 속에 고개를 끄덕여 허락했다.

싯다르타가 말했다. “어제, 오 존귀하신 분이시여, 당신의 놀라운 가르침을 들을 수 있는 영광을 얻었습니다. 저는 친구와 함께 멀리서 그 가르침을 듣고자 왔습니다. 이제 제 친구는 당신의 제자가 되어 귀의했습니다. 하지만 저는 다시 순례의 길을 떠나려 합니다.”

“네가 원하는 대로 하거라,” 존귀한 분이 공손히 말했다.

“제 말씀이 너무 대담할지도 모르겠습니다,” 싯다르타가 계속했다. “하지만 존귀하신 분을 떠나기 전에 저의 생각을 진심을 담아 전하고 싶습니다. 존경하는 분께서 잠시 더 들어주시겠습니까?”

붓다는 침묵 속에 고개를 끄덕여 허락했다.

싯다르타가 말했다. “존경하는 분이시여, 당신의 가르침에서 제가 가장 존경하는 한 가지가 있습니다. 당신의 가르침 모든 것이 완벽히 명확하고 증명되어 있습니다. 당신은 세상을 원인과 결과로 이어진 완벽하고 끊어짐 없는 사슬로 보여주십니다. 이렇게 명확하게 보여진 적이 없었고, 이렇게 반박할 수 없이 제시된 적도 없었습니다. 모든 브라만의 가슴은 당신의 가르침을 통해 세상을 완벽한 연결, 빈틈없이 명확한 크리스탈처럼, 우연이나 신들에 의존하지 않는 것으로 볼 때 더 높이 뛰어오를 것입니다. 그것이 선한지 악한지, 삶이 고통인지 기쁨인지는 중요하지 않을 수 있습니다. 그러나 세상의 통일성, 모든 일의 연결성, 모든 크고 작은 것들이 같은 흐름, 같은 원인의 법칙, 생성과 소멸의 법칙에 포함되어 있다는 것이 당신의 숭고한 가르침에서 밝게 빛나고 있습니다, 오 완성된 분이시여. 하지만 이제 당신의 같은 가르침에 따르면, 이 모든 것들의 통일성과 논리적 일관성이 한 지점에서 단절됩니다. 작은 틈을 통해 이 통일된 세계로 무언가 낯선 것, 새로운 것, 이전에 없었던 것, 증명되거나 보여질 수 없는 것이 흘러들어옵니다. 그것은 바로 세상을 극복하고 구원을 얻는다는 당신의 가르침입니다. 이 작은 틈, 이 작은 균열로 인해 영원하고 통일된 세계의 법칙이 다시 깨지고 무효화됩니다. 제가 이런 이의를 제기한 것을 용서해 주십시오.”

고타마는 조용히 그의 말을 들었고, 움직임 없이 있었다. 그의 온화하고 공손하며 맑은 목소리로 완성된 자는 이렇게 말했다. “너는 가르침을 들었다, 오 브라만의 아들이여. 그리고 너가 그것에 대해 깊이 생각한 것은 좋은 일이다. 너는 그 안에서 틈을 발견했고, 결점을 찾았다. 계속해서 그것에 대해 생각해 보아라. 하지만 내가 경고하노니, 너 지식을 갈구하는 자여, 의견의 수풀과 말다툼을 조심하라. 의견에는 아무런 가치가 없다. 그것들이 아름답든 추하든, 현명하든 어리석든, 누구나 그것들을 고수하거나 버릴 수 있다. 하지만 네가 나에게서 들은 가르침은 단순한 의견이 아니며, 그 목적은 호기심 많은 이들에게 세상을 설명하는 것이 아니다. 그 목적은 다르다. 그 목적은 고통으로부터의 해방이다. 이것이 바로 고타마가 가르치는 것이며, 그 외에는 없다.”

“존귀하신 분이시여, 저를 노여워하지 마십시오,” 청년이 말했다. “당신과 다투려고, 말싸움을 하려고 그렇게 말한 것이 아닙니다. 당신 말씀이 옳습니다. 의견에는 별 가치가 없습니다. 하지만 이 한 가지만 더 말씀드리게 해주십시오. 저는 단 한 순간도 당신을 의심하지 않았습니다. 저는 단 한 순간도 당신이 붓다이며, 수천 명의 브라만과 브라만의 아들들이 추구하는 그 최고의 목표에 도달했다는 것을 의심하지 않았습니다. 당신은 죽음으로부터의 해방을 찾았습니다. 그것은 당신 자신의 탐구를 통해, 당신 자신의 길을 통해, 생각과 명상, 인식, 깨달음을 통해 얻어진 것입니다. 그것은 가르침을 통해 얻어진 것이 아닙니다! 그리고 – 이것이 제 생각입니다, 오 존귀하신 분이시여 – 아무도 가르침을 통해 해방을 얻을 수 없습니다! 당신은 누구에게도, 오 존경하는 분이시여, 당신이 깨달음의 순간에 경험한 것을 말과 가르침으로 전달하고 말할 수 없을 것입니다! 깨달은 붓다의 가르침에는 많은 것이 담겨 있습니다. 그것은 많은 이들에게 올바르게 살고 악을 피하는 법을 가르칩니다. 하지만 한 가지, 그토록 명확하고 존경받는 가르침에는 포함되어 있지 않습니다. 그것은 바로 존귀하신 분 자신이 경험한 것의 비밀입니다. 그는 수십만 명 중 오직 혼자서 그것을 경험했습니다. 이것이 제가 가르침을 들으면서 생각하고 깨달은 것입니다. 이것이 제가 순례를 계속하는 이유입니다 – 다른 더 나은 가르침을 찾기 위해서가 아닙니다. 저는 그런 것이 없다는 것을 알기 때문입니다. 그보다는 모든 가르침과 모든 스승들을 떠나 혼자서 제 목표에 도달하거나 죽기 위해서입니다. 하지만 저는 종종 이 날을 생각할 것입니다, 오 존귀하신 분이시여, 그리고 제 눈이 성인을 본 이 순간을 기억할 것입니다.”

붓다의 눈은 조용히 바닥을 향했고, 그의 불가해한 얼굴은 완벽한 평정 속에서 빛났다.

“네 생각들이 오류가 아니기를 바란다,” 존경받는 분이 천천히 말했다. “네가 목표에 도달하기를! 하지만 말해보아라. 너는 내 사마나들의 무리를, 가르침에 귀의한 나의 많은 형제들을 보았느냐? 그리고 너는, 낯선 사마나여, 그들 모두가 가르침을 버리고 세속의 삶과 쾌락의 삶으로 돌아가는 것이 더 나을 것이라고 생각하느냐?”

“그런 생각은 제게서 멀리 있습니다!” 싯다르타가 외쳤다. “그들 모두가 가르침을 따르고 목표에 도달하기를 바랍니다! 저는 다른 이의 삶을 판단할 자격이 없습니다. 오직 나 자신만을, 나 혼자만을 위해 판단하고 선택하고 거부해야 합니다. 우리 사마나들은 자아로부터의 해방을 추구합니다, 오 존귀하신 분이시여. 만약 제가 당신의 제자 중 한 명이 된다면, 오 존경하는 분이시여, 저는 제 자아가 단지 겉으로만, 거짓으로 평온해지고 해방될 것을 두려워합니다. 하지만 실제로는 그것이 계속 살아남아 커질 것입니다. 왜냐하면 저는 그때 가르침을, 제 추종을, 당신에 대한 제 사랑을, 수도승들의 공동체를 제 자아로 만들었을 것이기 때문입니다!”

고타마는 미소를 띤 채 흔들림 없는 밝고 친절한 눈빛으로 이방인을 바라보며 거의 보이지 않는 손짓으로 작별을 고했다.

“너는 현명하구나, 오 사마나여.” 존경받는 이가 말했다.

“그대는 말을 현명하게 할 줄 아는군, 내 친구여. 지나친 현명함을 조심하게.”

부처는 돌아서서 걸어갔고, 그의 눈빛과 미소는 영원히 싯다르타의 기억 속에 새겨졌다.

‘나는 아직 그 누구도 저렇게 바라보고 미소 짓고, 앉고 걷는 것을 본 적이 없다.’ 그는 생각했다. ‘나 또한 저렇게 자유롭고, 존경받으며, 숨겨져 있으면서도 열려 있고, 어린아이 같으면서도 신비롭게 바라보고 미소 짓고, 앉고 걷고 싶다. 진실로 자신의 가장 깊은 내면에 도달한 사람만이 그렇게 바라보고 걸을 수 있다. 좋다, 나 또한 내 자신의 가장 깊은 내면에 도달하도록 노력하겠다.’

‘나는 한 사람을 보았다.’ 싯다르타는 생각했다. ‘단 한 사람, 그 앞에서 나는 눈을 내려깔아야만 했다. 이제 다른 어느 누구 앞에서도 더 이상 눈을 내려깔지 않을 것이다. 어떤 가르침도 나를 유혹하지 못할 것이다. 이 사람의 가르침이 나를 유혹하지 못했듯이.’

‘부처가 나를 빼앗았다.’ 싯다르타는 생각했다. ‘그는 나를 빼앗았고, 그보다 더 나에게 선물을 주었다. 그는 내 친구를 빼앗았다. 나를 믿었던 자, 이제는 그를 믿는 자, 내 그림자였던 자, 이제는 고타마의 그림자가 된 자를. 하지만 그는 나에게 싯다르타를 주었다. 나 자신을.’

깨달음

싯다르타가 부처, 완벽한 자가 머무는 숲을 떠났을 때, 고빈다가 머무는 숲을 떠났을 때, 그는 이 숲에서 자신의 이전 삶도 뒤에 남겨두고 자신과 분리되는 것을 느꼈다. 그는 천천히 걸어가며 이 감정에 대해 깊이 생각했다. 그는 깊은 물속으로 내려가듯 이 감정의 바닥까지, 원인이 자리 잡은 곳까지 내려갔다. 원인을 인식하는 것이 바로 생각이라고 그는 여겼고, 그렇게 함으로써만 감정이 지식이 되고 사라지지 않으며, 본질적이 되어 그 안에 있는 것을 발산하기 시작한다고 생각했다.

천천히 걸어가며 싯다르타는 생각에 잠겼다. 그는 자신이 더 이상 젊은이가 아니라 성인이 되었음을 깨달았다. 그는 뱀이 오래된 껍질을 벗어버리듯 무언가가 그를 떠났음을, 그의 젊은 시절 내내 그와 함께하며 그의 일부였던 무언가가 더 이상 그 안에 없음을 깨달았다. 그것은 스승들을 찾고 그들의 가르침을 들으려는 욕망이었다. 그의 길에 나타난 마지막 스승, 가장 높고 현명한 스승, 가장 거룩한 부처마저도 그는 떠났다. 그와 헤어져야만 했고, 그의 가르침을 받아들일 수 없었다.

천천히 걸으며 생각하던 그는 자신에게 물었다. “그렇다면 지금 네가 가르침과 스승들로부터 배우고자 했던 것, 그리고 너를 많이 가르쳤지만 결국 가르칠 수 없었던 것은 무엇이냐?” 그리고 그는 깨달았다. “그것은 바로 ‘나’였다. 내가 그 의미와 본질을 배우고 싶어 했던 것은 ‘나’였다. 내가 벗어나고 싶어 했던 것, 극복하고 싶어 했던 것은 바로 ‘나’였다. 하지만 나는 그것을 극복할 수 없었다. 단지 속이고, 도망치고, 숨을 수 있을 뿐이었다. 진실로, 이 세상에 내 ‘나’, 이 수수께끼, 내가 살아있다는 것, 내가 하나이며 다른 모든 것들과 분리되어 있다는 것, 내가 싯다르타라는 것만큼 내 생각을 많이 차지한 것은 없었다! 그리고 이 세상에 나 자신, 싯다르타에 대해 아는 것보다 더 모르는 것도 없었다!”

천천히 걸으며 생각하던 싯다르타는 한 생각에 멈춰 섰다. 이내 다른 생각이 떠올랐다. “내가 나 자신을 두려워했기 때문에 나 자신을 알지 못했고, 싯다르타는 나에게 낯설고 알 수 없는 존재로 남아 있었다. 나는 나 자신으로부터 도망치고 있었다! 나는 아트만을 찾고, 브라만을 찾았다. 나는 나를 조각내고 벗겨내어, 알 수 없는 가장 깊은 곳에서 모든 껍질의 핵심, 아트만, 생명, 신성한 것, 궁극적인 것을 찾으려 했다. 그러나 그 과정에서 나는 나 자신을 잃어버렸다.”

싯다르타는 눈을 떴다. 주위를 둘러보며 미소 지었다. 오랜 꿈에서 깨어난 듯한 깊은 느낌이 발끝까지 스며들었다. 그는 다시 달리기 시작했다. 마치 해야 할 일을 아는 사람처럼 빠르게 달렸다.

“오,” 그는 깊이 숨을 들이쉬며 생각했다. “이제 나는 더 이상 싯다르타를 놓치지 않을 것이다! 더 이상 아트만과 세상의 고통으로 내 생각과 삶을 시작하지 않을 것이다. 나는 더 이상 나를 죽이거나 조각내어 그 잔해 속에서 비밀을 찾으려 하지 않을 것이다. 더 이상 요가-베다도, 아타르바-베다도, 고행자들도, 어떤 가르침도 나를 가르치지 않을 것이다. 나는 나 자신으로부터 배우고, 나 자신의 제자가 되어, 나를 알아가고, 싯다르타의 비밀을 알아갈 것이다.”

그는 마치 처음으로 세상을 보는 것처럼 주위를 둘러보았다. 세상은 아름다웠다. 세상은 다채로웠다. 세상은 이상하고 수수께끼 같았다! 여기에 파란색이 있고, 저기에 노란색이 있고, 여기에 초록색이 있었다. 하늘이 흐르고 강이 흘렀으며, 숲이 우뚝 서 있고 산이 솟아 있었다. 모든 것이 아름다웠고, 모든 것이 수수께끼 같고 마법 같았다. 그 한가운데에 그, 싯다르타, 깨어나는 자, 자신을 향한 길 위에 있었다. 이 모든 것, 이 모든 노란색과 파란색, 강과 숲이 처음으로 싯다르타의 눈을 통해 들어왔다. 더 이상 마라의 마법이 아니었고, 마야의 베일이 아니었으며, 더 이상 깊이 생각하는 브라만이 경멸하는 현상 세계의 무의미하고 우연한 다양성이 아니었다. 파란색은 파란색이었고, 강은 강이었다. 비록 파란색과 강 안에 싯다르타 안의 하나이자 신성한 것이 숨겨져 살아있다 하더라도, 그것은 바로 신성한 것의 본질이자 의미였다. 여기에 노란색, 저기에 파란색, 저기에 하늘, 저기에 숲, 그리고 여기에 싯다르타가 있는 것이. 의미와 본질은 사물들 뒤에 어딘가에 있는 것이 아니라, 그것들 안에, 모든 것 안에 있었다.

“내가 얼마나 귀머거리이고 둔감했던가!” 빠르게 걸어가는 그는 생각했다. “누군가가 글을 읽을 때, 그 의미를 찾으려 한다면, 그는 글자와 부호를 경멸하지 않고 그것들을 환상, 우연, 가치 없는 껍질이라 부르지 않는다. 대신 그는 그것들을 읽고, 연구하고, 사랑한다. 글자 하나하나를. 하지만 나는, 세상이라는 책과 내 자신의 본질이라는 책을 읽으려 했던 나는, 미리 추측한 의미를 위해 글자와 부호들을 경멸했다. 나는 현상의 세계를 환상이라 불렀고, 내 눈과 혀를 우연하고 가치 없는 현상이라 불렀다. 아니, 이것은 끝났다. 나는 깨어났다. 나는 진정으로 깨어났고 오늘 비로소 태어났다.”

싯다르타는 이 생각을 하는 동안 다시 한 번 멈춰 섰다. 마치 길 앞에 뱀이 놓여있는 것처럼.

갑자기 그에게 이것 또한 분명해졌다: 그는 진정 깨어난 자 또는 새로 태어난 자와 같았고, 그의 삶을 새롭게, 완전히 처음부터 다시 시작해야 했다. 그가 이날 아침 제타바나 숲, 그 완벽한 이의 숲을 떠났을 때, 이미 깨어나며, 이미 자신을 향한 길 위에 있었을 때, 그의 의도는 고행자로서의 생활을 마치고 고향으로 돌아가 아버지에게 돌아가는 것이었고, 그것이 자연스럽고 당연하게 여겨졌다. 하지만 지금, 이 순간에, 그가 멈춰 서서 마치 길 위에 뱀이 놓여있는 것처럼 서 있을 때, 그는 이 통찰에도 깨어났다: “나는 더 이상 내가 전에 있었던 그 사람이 아니다. 나는 더 이상 고행자가 아니고, 더 이상 사제가 아니며, 더 이상 브라만이 아니다.”

“그러면 나는 집에서, 아버지 곁에서 무엇을 해야 한단 말인가? 공부? 제사? 명상? 이 모든 것은 이미 지나갔다. 이제 더 이상 내 길이 아니다.”

싯다르타는 움직이지 않고 서 있었다. 잠시 숨을 멈추고 그의 가슴 속에서 심장이 얼어붙는 것을 느꼈다. 마치 작은 동물, 새나 토끼처럼 얼어붙는 느낌이었다. 그는 자신이 얼마나 외롭게 되었는지를 깨달았다. 수년간 그는 고향을 떠나 있었지만 그것을 느끼지 못했다. 이제야 그는 그것을 느꼈다. 지금까지, 심지어 가장 깊은 명상 속에서도, 그는 여전히 아버지의 아들이었고, 브라만이었으며, 고귀한 신분의 정신적 존재였다. 이제 그는 단지 깨어난 싯다르타일 뿐이었다. 그 외에는 아무것도 아니었다. 그는 깊이 숨을 들이쉬었고, 잠시 동안 몸이 얼어붙고 떨렸다. 그처럼 외로운 사람은 없었다. 그는 귀족에게도, 장인에게도 속하지 않았다. 그들과 함께 살며, 그들의 삶을 나누고, 그들의 언어를 말할 수 있는 사람이 아니었다. 그는 브라만들과 함께 살 수 있는 브라만도 아니었고, 사마나의 무리에서 안식을 찾을 수 있는 수행자도 아니었다. 심지어 가장 고립된 숲속의 은둔자조차도 그만큼 혼자가 아니었다. 그들에게도 소속감이 있었고, 그들이 속한 계급이 있었다. 고빈다는 승려가 되었고, 천 명의 승려들이 그의 형제였다. 그들은 같은 옷을 입고, 같은 믿음을 가지고, 같은 언어를 사용했다. 하지만 그, 싯다르타는 어디에 속했는가? 누구의 삶을 나눌 수 있을까? 누구의 언어를 말할 수 있을까?

이 순간, 세상이 그의 주위에서 녹아내리고 그가 하늘의 별처럼 홀로 서 있는 이 차갑고 절망적인 순간에서, 싯다르타는 이전보다 더 강한 자아로 솟아올랐다. 그는 이것이 깨달음의 마지막 전율이었다고 느꼈다. 탄생의 마지막 고통이었다. 곧 그는 다시 걸음을 옮겼다. 빠르고 조급하게 걸었다. 집으로 돌아가지 않았고, 아버지에게로 돌아가지 않았다. 그는 돌아가지 않았다.

제2부 – 일본에 있는 내 사촌 빌헬름 군데르트에게 바칩니다

카말라

싯다르타는 걸음마다 새로운 것을 배웠다. 세상은 변했고, 그의 마음은 매혹되었다. 숲으로 덮인 산 너머로 해가 뜨고, 멀리 야자수가 있는 해변으로 지는 것을 보았다. 밤에는 하늘에 별들이 빛나는 모습을 보았고, 초승달이 푸른 하늘을 떠다니는 것을 보았다. 그는 나무, 별, 동물, 구름, 무지개, 바위, 풀, 꽃, 시내와 강, 아침 덤불에 맺힌 이슬, 멀리 있는 높고 푸른 산들, 새들이 지저귀는 소리, 벌들이 윙윙거리는 소리, 바람이 쌀밭을 은빛으로 흔드는 모습을 보았다. 이 모든 것들, 천 가지 색채로 가득한 이 모든 것들은 언제나 존재해 왔다. 태양과 달은 언제나 빛났고, 강물은 언제나 흘렀으며, 벌들은 언제나 윙윙거렸다. 하지만 이전의 싯다르타에게 이 모든 것은 그의 눈앞에 있는 덧없고 거짓된 베일에 불과했다. 그는 의심의 눈으로 이를 바라보았고, 생각으로 꿰뚫고 파괴해야 할 대상으로 여겼다. 이것들이 본질이 아니었기 때문이다. 본질은 가시적인 세계 너머에 있었다. 하지만 이제 그의 해방된 눈은 이쪽에 머물렀다. 그는 가시적인 것을 보고 인식했다. 그는 이 세상에서 안식처를 찾았고, 본질을 찾지 않았으며, 초월을 목표로 하지 않았다. 이렇게 바라보면 세상은 아름다웠다. 찾지 않고, 단순하게, 어린아이처럼 바라보면 아름다웠다. 달과 별들은 아름다웠고, 시내와 강변, 숲과 바위, 염소와 금색 딱정벌레, 꽃과 나비도 아름다웠다. 이렇게 세상을 걸어가는 것은 아름답고 사랑스러웠다. 어린아이처럼, 깨어있는 듯이, 가까이 있는 것들에 열려 있고, 의심 없이 바라보는 것이 좋았다. 태양은 다르게 머리 위를 비췄고, 숲의 그늘은 다르게 시원했으며, 시내와 우물물, 호박과 바나나의 맛도 달랐다. 낮은 짧았고 밤도 짧았다. 매 시간이 바다 위의 돛처럼 빠르게 지나갔고, 돛 아래에는 보물과 기쁨으로 가득 찬 배가 있었다. 싯다르타는 높은 숲 아래에서 원숭이 무리가 이동하는 것을 보았고, 높은 가지에서 그들의 야생적이고 탐욕스러운 노래를 들었다. 싯다르타는 양을 쫓아가 짝짓기하는 숫양을 보았다. 그는 황혼의 배고픔 속에서 사냥하는 강 속의 치어를 보았다. 그 앞에서 작은 물고기들이 겁에 질려 물 밖으로 뛰어오르며 반짝이는 모습을 보았다. 힘과 열정이 거세게 사냥하는 자가 만든 급한 물의 소용돌이에서 강렬하게 풍겼다.

이 모든 것은 항상 존재했지만, 그는 보지 못했다. 그는 거기에 없었다. 이제 그는 거기 있었다. 그는 그 속에 있었다. 그의 눈을 통해 빛과 그림자가 흘렀고, 그의 마음을 통해 별과 달이 흘렀다.

싯다르타는 길을 가면서 제타바나 동산에서 경험했던 모든 것들을 기억했다. 그곳에서 들었던 가르침, 신성한 부처, 고빈다와의 이별, 그리고 존경하는 이와의 대화를 떠올렸다. 그는 자신이 존경하는 이에게 했던 말들을 하나하나 기억해냈고, 놀랍게도 그때는 자신도 제대로 알지 못했던 것들을 말했다는 것을 깨달았다. 그가 고타마에게 말했던 것, 즉 부처의 보물과 비밀은 가르침이 아니라 깨달음의 순간에 경험한 말로 표현할 수 없고 가르칠 수 없는 것이라는 말, 바로 그것을 경험하기 위해 그는 지금 길을 떠난 것이었다. 그는 이제 그것을 경험하기 시작했다. 그는 이제 자기 자신을 경험해야 했다. 그는 오랫동안 자신의 자아가 아트만이며, 브라만과 같은 영원한 본질이라는 것을 알고 있었다. 하지만 그는 결코 이 자아를 진정으로 발견하지 못했다. 왜냐하면 그는 생각의 그물로 그것을 잡으려고 했기 때문이다. 육체가 자아가 아니고 감각의 유희도 자아가 아닌 것은 확실했지만, 생각도, 이성도, 배운 지혜도, 배운 기술로 결론을 내리고 이미 생각한 것에서 새로운 생각을 만들어내는 것도 자아가 아니었다. 아니, 이 생각의 세계도 여전히 이쪽에 있었고, 감각의 우연한 자아를 죽이고 대신 생각과 학식의 우연한 자아를 살찌우는 것은 아무런 목적도 없었다. 생각과 감각 모두 아름다운 것들이었고, 둘 다 뒤에 궁극적인 의미가 숨겨져 있었다. 둘 다 귀 기울여 들어야 했고, 둘 다 가지고 놀아야 했다. 둘 다 경멸하거나 과대평가해서는 안 되었고, 둘 다에서 가장 내밀한 목소리를 들어야 했다. 그는 오직 그 목소리가 명하는 대로 추구하고, 그 목소리가 권하는 곳에만 머물고 싶었다. 왜 고타마는 깨달음이 찾아온 순간의 순간에 보리수 아래 앉았을까? 그는 자신의 마음속에서 한 목소리를 들었다. 그 목소리는 그에게 이 나무 아래에서 쉬라고 명령했고, 그는 고행이나 제물, 목욕이나 기도, 먹고 마시는 것, 잠이나 꿈을 선호하지 않았다. 그는 그저 그 목소리에 순종했다. 이렇게 순종하는 것, 외부의 명령이 아닌 오직 그 목소리에 따르는 것, 준비되어 있는 것, 그것이 좋았다. 그것이 필요했다. 다른 것은 아무것도 필요하지 않았다.

밤에 싯다르타는 강가의 나룻배 사공의 짚으로 만든 오두막에서 잠을 잤다. 그는 꿈을 꾸었다. 고빈다가 노란 수행자의 옷을 입고 그의 앞에 서 있었다. 고빈다는 슬픈 표정을 지었고, 슬프게 물었다. “왜 나를 버렸나요?” 그러자 싯다르타는 고빈다를 껴안았고, 그의 팔로 감싸 안았다. 그리고 그를 가슴에 안고 키스했을 때, 그것은 더 이상 고빈다가 아니라 한 여인이었다. 그 여인의 옷에서 풍만한 가슴이 솟아나왔고, 싯다르타는 거기에 기대어 달콤하고 강렬하게 마셨다.

이 가슴의 젖은 달콤했다. 여인과 남자의 맛, 태양과 숲의 맛, 동물과 꽃의 맛, 모든 과실과 모든 쾌락의 맛이 났다. 그것은 취하게 하고 의식을 잃게 했다. 싯다르타가 깨어났을 때, 창백한 강물이 오두막 문으로 어렴풋이 비쳤고, 숲에서는 깊고 아름다운 부엉이 울음소리가 들렸다.

날이 밝아올 무렵, 싯다르타는 자신을 접대해준 뱃사공에게 강을 건너게 해달라고 부탁했다. 뱃사공은 대나무 뗏목으로 그를 강 건너편으로 데려갔다. 아침 햇살에 넓은 강물이 붉게 반짝였다.

“참 아름다운 강이군요,” 싯다르타가 동행자에게 말했다.

“그렇소,” 뱃사공이 말했다. “정말 아름다운 강이지요. 나는 이 강을 무엇보다 사랑합니다. 자주 강의 소리를 들었고, 자주 강의 눈을 들여다보았지요. 늘 강에게서 배웠습니다. 강에게서 많은 것을 배울 수 있지요.”

“고맙습니다, 은인이여,” 싯다르타가 반대편 강둑에 올라서며 말했다. “당신께 드릴 선물도, 보답할 것도 없습니다. 저는 집 없는 사람입니다. 브라만의 아들이자 사마나입니다.”

“그렇게 보였소,” 뱃사공이 말했다. “나는 당신에게서 보답을 기대하지 않았고, 선물도 기대하지 않았소. 언젠가 당신이 나에게 선물을 줄 거요.”

“그렇게 생각하시나요?” 싯다르타가 즐겁게 물었다.

“물론이지. 그것도 강에게서 배웠소. 모든 것은 돌아오지요! 당신도, 사마나여, 다시 올 것이오. 이제 안녕히 가시오! 당신의 우정이 내 보답이 되기를. 신들께 제물을 바칠 때 나를 기억해주시오.”

그들은 미소 지으며 헤어졌다. 싯다르타는 뱃사공의 우정과 친절에 기뻐하며 미소 지었다. ‘그는 고빈다와 같구나,’ 그는 미소 지으며 생각했다. ‘내가 길에서 만나는 모든 이들이 고빈다와 같아. 모두가 감사하지만, 사실 그들이 감사받아 마땅한 사람들이지. 모두가 순종적이고, 모두가 친구가 되고 싶어 하고, 기꺼이 순종하며, 생각은 별로 하지 않아. 사람들은 어린아이 같아.’

정오 무렵 그는 한 마을을 지나갔다. 흙집 앞에서 아이들이 길바닥에 뒹굴며 호박씨와 조개껍질을 가지고 놀았다. 소리 지르고 싸우다가도 낯선 사마나를 보고는 모두 겁에 질려 도망갔다. 마을 끝에서 길은 시냇가를 지났고, 시냇가에서 한 젊은 여인이 무릎을 꿇고 옷을 빨고 있었다. 싯다르타가 그녀에게 인사하자, 그녀는 고개를 들어 미소 지으며 그를 올려다보았고, 그는 그녀 눈의 흰자위가 반짝이는 것을 보았다. 그는 여행자들 사이에서 관례적인 축복의 말을 건넸고, 큰 도시까지 얼마나 더 가야 하는지 물었다. 그러자 그녀가 일어나 그에게 다가왔다. 그녀의 젖은 입술이 젊은 얼굴에서 아름답게 빛났다.

그녀는 그와 농담을 주고받으며, 그가 이미 식사를 했는지, 사마나들이 정말로 밤에 숲에서 홀로 자고 여자를 데리고 있으면 안 되는지 물었다. 그러면서 그녀는 왼발을 그의 오른발 위에 올리고, 여자가 남자에게 ‘나무 오르기’라 불리는 사랑의 즐거움을 요구할 때 하는 동작을 취했다. 싯다르타는 피가 달아오르는 것을 느꼈고, 그 순간 그의 꿈이 다시 떠올랐다. 그는 여인에게 약간 몸을 숙여 입술로 그녀의 갈색 젖꼭지를 가볍게 키스했다. 고개를 들어보니 그녀의 얼굴에 욕정 어린 미소가 가득했고, 가늘어진 눈에는 갈망이 어려 있었다.

싯다르타도 갈망을 느꼈고 성욕의 원천이 움직이는 것을 느꼈지만, 아직 한 번도 여자를 만져본 적이 없었기에 잠시 망설였다. 그의 손은 이미 그녀를 잡으려 했다. 그 순간 그는 전율하며 내면의 목소리를 들었고, 그 목소리는 ‘아니오’라고 말했다. 그러자 젊은 여인의 미소 짓는 얼굴에서 모든 마법이 사라졌다. 그는 발정난 암컷의 축축한 눈빛밖에 보이지 않았다. 그는 친절하게 그녀의 뺨을 어루만졌고, 실망한 그녀에게서 몸을 돌려 가볍게 대나무 숲으로 사라졌다.

그날 해가 지기 전에 그는 큰 도시에 도착했고, 기뻐했다. 그는 사람들이 그리웠기 때문이다. 그는 오랫동안 숲에서 살았고, 뱃사공의 짚으로 만든 오두막은 오랜만에 그가 머리 위에 두었던 지붕이었다.

도시 앞, 아름다운 울타리로 둘러싸인 숲 근처에서 그는 바구니를 든 하인들과 하녀들의 작은 행렬과 마주쳤다. 행렬 중앙에는 네 명이 메고 있는 화려한 가마가 있었고, 그 안에는 붉은 쿠션 위에 앉아 형형색색의 양산 아래 한 여인이 있었다. 싯다르타는 유원지 입구에 서서 행렬을 지켜보았다. 그는 하인들과 하녀들, 바구니들, 가마를 보았고, 가마 안의 귀부인을 보았다. 높이 쌓아 올린 검은 머리카락 아래로 매우 밝고, 매우 섬세하고, 매우 영리해 보이는 얼굴이 보였다. 입술은 갓 벌어진 무화과처럼 선명한 붉은색이었고, 눈썹은 손질되어 높은 아치형으로 그려져 있었으며, 어두운 눈은 영리하고 깨어 있었다. 녹색과 금색의 상의에서 솟아오른 밝고 높은 목, 가냘프고 긴 손에는 손목 위로 넓은 금팔찌가 걸쳐 있었다.

싯다르타는 그녀가 얼마나 아름다운지 보았고, 그의 마음은 웃었다. 그는 가마가 가까이 다가오자 깊이 허리를 숙여 인사했고, 다시 일어나 그 밝고 사랑스러운 얼굴을 바라보았다. 그는 잠시 영리하고 높게 아치형인 눈을 읽었고, 그가 알지 못하는 향기의 숨결을 들이마셨다. 아름다운 여인은 미소 지으며 잠시 고개를 끄덕이고는 숲속으로 사라졌고, 그 뒤를 하인들이 따랐다.

‘이렇게 나는 이 도시에 들어서는구나,’ 싯다르타는 생각했다. ‘상서로운 징조로군.’ 그는 즉시 숲으로 들어가고 싶었지만, 생각해보니 입구에서 하인들과 하녀들이 자신을 어떻게 바라보았는지 깨달았다. 그들은 경멸하고, 의심하고, 거부하는 눈빛이었다.

‘나는 아직 사마나구나,’ 그는 생각했다. ‘여전히 수행자이자 거지로군. 이런 모습으로는 있을 수 없어. 이런 모습으로 숲에 들어갈 수는 없지.’ 그는 웃었다.

그는 지나가는 첫 번째 사람에게 숲에 대해 물었고, 그 여인의 이름을 물었다. 그는 그곳이 유명한 기녀 카말라의 숲이며, 그녀가 숲 외에도 도시에 집을 가지고 있다는 것을 알게 되었다.

그러고 나서 그는 도시로 들어갔다. 이제 그에게는 목표가 생겼다.

그는 목표를 향해 나아가며 도시에 빨려 들어갔다. 그는 거리의 흐름 속으로 흘러 들어갔고, 광장에서 멈춰 섰으며, 강가의 돌계단에서 쉬었다. 저녁 무렵 그는 한 이발사 조수와 친구가 되었다. 그는 그 조수가 아치형 건물의 그늘에서 일하는 것을 보았고, 나중에 비슈누 사원에서 기도하는 모습을 다시 보았다. 그는 그에게 비슈누와 락슈미의 이야기를 들려주었다. 그는 강가의 배 근처에서 밤을 보냈고, 이른 아침, 첫 손님이 가게에 오기 전에 이발사 조수에게 수염을 깎고 머리를 자르고 빗질하고 고운 기름을 발라달라고 했다. 그리고 나서 그는 강에서 목욕을 했다.

늦은 오후, 아름다운 카말라가 가마를 타고 자신의 숲으로 다가올 때, 싯다르타는 입구에 서 있었다. 그는 허리를 굽혀 인사하고 기녀의 인사를 받았다. 그는 행렬의 맨 뒤에 있는 하인에게 손짓하여 젊은 브라만이 주인과 이야기하고 싶어 한다고 전해달라고 부탁했다. 잠시 후 하인이 돌아와

그는 기다리는 자에게 따라오라고 요구했고, 그를 따르는 자를 조용히 정자로 인도했다. 거기서 카말라가 침상에 누워 있었고, 그는 그들을 단둘이 남겨두었다.

“어제 이미 밖에 서서 나를 맞이하지 않았나요?” 카말라가 물었다.

“그렇소. 어제 당신을 보고 인사했소.”

“하지만 어제는 수염을 기르고 긴 머리에 먼지가 묻어 있지 않았나요?”

“잘 보셨소. 모든 것을 보셨군요. 당신은 고향을 떠나 사마나가 되기 위해 떠난 브라만의 아들 싯다르타를 보셨소. 그는 3년 동안 사마나였소. 하지만 이제 나는 그 길을 떠나 이 도시에 왔소. 그리고 도시에 들어서기 전 만난 첫 번째 사람이 당신이었소. 이것을 말하러 당신에게 왔소, 카말라! 당신은 싯다르타가 눈을 내리깔지 않고 말을 거는 첫 번째 여인이오. 이제 아름다운 여인을 만나도 더 이상 눈을 내리깔지 않을 것이오.”

카말라는 미소 지으며 공작 깃털 부채를 가지고 놀았다. 그리고 물었다. “그래서 단지 이것을 말하기 위해 싯다르타가 내게 온 건가요?”

“이것을 말하고 당신이 이토록 아름답다는 것에 감사드리러 왔소. 그리고 카말라, 당신이 괜찮다면 당신의 친구이자 스승이 되어달라고 부탁하고 싶소. 당신이 대가인 그 기술에 대해 나는 아무것도 모르니까요.”

그러자 카말라가 크게 웃었다.

“이런 일은 처음이에요, 친구여. 숲에서 온 사마나가 나에게 배우러 왔다니요! 긴 머리에 낡고 찢어진 천으로 된 허리띠를 두른 사마나가 내게 왔다니, 이런 일은 처음이에요! 많은 젊은이들이 내게 오지만, 그들 중에는 브라만의 아들들도 있어요. 하지만 그들은 아름다운 옷을 입고, 멋진 신발을 신고, 머리에서는 향기가 나고 주머니에는 돈이 가득해요. 사마나여, 내게 오는 젊은이들은 그렇답니다.”

싯다르타가 말했다. “이미 당신에게서 배우기 시작했소. 어제도 배웠소. 이미 수염을 깎고 머리를 빗었으며 기름을 발랐소. 아직 부족한 것은 얼마 없소, 뛰어난 분이여: 좋은 옷, 좋은 신발, 주머니의 돈이오. 싯다르타는 이런 사소한 것들보다 더 어려운 일을 결심하고 이루어냈소. 어제 결심한 것을 이루지 못할 리가 있겠소? 당신의 친구가 되어 사랑의 기쁨을 배우는 것 말이오! 나는 열심히 배울 것이오, 카말라. 당신이 가르칠 것보다 더 어려운 것들을 배웠소. 그러니 이제: 싯다르타가 머리에 기름을 바르긴 했지만 옷도, 신발도, 돈도 없는 이 모습으로는 부족한가요?”

카말라가 웃으며 외쳤다. “아니요, 귀한 분. 아직 부족해요. 옷이 있어야 해요. 예쁜 옷과 예쁜 신발, 그리고 주머니에 많은 돈이요. 그리고 카말라를 위한 선물도요. 이제 알겠어요, 숲에서 온 사마나여? 기억했나요?”

“잘 기억했소,” 싯다르타가 외쳤다. “그런 입에서 나온 말을 어찌 기억하지 못하겠소! 당신의 입은 갓 벌어진 무화과 같소, 카말라. 내 입도 붉고 신선해요. 당신의 입에 잘 어울릴 거요, 보게 될 거요. – 하지만 말해주오, 아름다운 카말라, 사랑을 배우러 온 숲속의 사마나를 전혀 두려워하지 않소?”

“왜 사마나를 두려워해야 하죠? 여자가 뭔지도 모르는 숲속의 어리석은 사마나를요?”

“오, 그는 강하오, 사마나는. 그는 아무것도 두려워하지 않소. 그는 당신을 강제할 수 있소, 아름다운 아가씨여. 그는 당신을 납치할 수 있소. 그는 당신을 아프게 할 수 있소.”

“아니요, 사마나여, 그런 건 두렵지 않아요. 사마나나 브라만이 누군가 와서 자신의 학식과 경건함, 그리고 깊은 사고를 빼앗아갈까 두려워한 적이 있나요? 아니요, 그것들은 그들의 것이고 그들이 주고 싶은 만큼만, 주고 싶은 사람에게만 줄 테니까요. 카말라도 마찬가지예요. 사랑의 기쁨도 그래요. 카말라의 입은 아름답고 붉지만, 카말라의 의지에 반해 키스하려 한다면 한 방울의 달콤함도 맛보지 못할 거예요. 그토록 많은 달콤함을 줄 수 있는 입에서 말이에요! 당신은 배우기 쉬운 사람이군요, 싯다르타. 이것도 배우세요: 사랑은 구걸하거나, 사거나, 선물 받거나, 길에서 주울 수는 있지만, 빼앗을 수는 없어요. 당신은 잘못된 길을 택했어요. 아니요, 당신같이 잘생긴 젊은이가 그렇게 잘못 접근한다면 정말 안타까울 거예요.”

싯다르타는 미소 지으며 고개를 숙였다. “카말라, 당신 말이 맞소. 정말 안타까울 거요. 아니요, 당신 입에서 한 방울의 달콤함도 놓치고 싶지 않소, 내 입에서도 마찬가지고요. 그러니 이렇게 하죠: 싯다르타는 아직 부족한 것들을 가지고 다시 올 것이오. 옷, 신발, 돈 말이오. 하지만 사랑스러운 카말라, 작은 조언을 하나 더 해줄 수 있소?”

“조언이요? 왜 안 되겠어요? 숲속 야크들에게서 온 가난하고 무지한 사마나에게 누가 조언을 해주지 않겠어요?”

“사랑하는 카말라, 그 세 가지를 가장 빨리 구할 수 있는 곳이 어디인지 알려주시오.”

“친구여, 많은 사람들이 그걸 알고 싶어 해요. 당신이 배운 것을 해서 돈을 받고, 그걸로 옷과 신발을 사야 해요. 가난한 사람이 돈을 얻는 다른 방법은 없어요. 당신은 무엇을 할 수 있나요?”

“나는 생각할 수 있소. 기다릴 수 있소. 단식할 수 있소.”

“그게 전부인가요?”

“아니오. 시도 지을 수 있소. 시 한 편에 키스 한 번 해주시겠소?”

“그러죠, 시가 마음에 든다면요. 어떤 시인가요?”

싯다르타는 잠시 생각하더니 이 시를 읊었다.

“아름다운 카말라가 그늘진 숲으로 들어섰네,

숲 입구에 갈색 사마나가 서 있었네.

연꽃을 보자 깊이 고개 숙여,

카말라는 미소 지으며 감사했네.

젊은이는 생각했네, 신들에게 제물 바치는 것보다,

아름다운 카말라에게 바치는 게 더 달콤하다고.

카말라가 크게 손뼉을 쳤고, 황금 팔찌가 울렸다.

“당신 시가 아름답군요, 갈색 사마나여. 정말이지, 키스 한 번 주는 걸 아깝지 않게 하는군요.”

그녀는 눈으로 그를 끌어당겼고, 그는 얼굴을 그녀에게 가까이 했다. 그의 입술을 갓 벌어진 무화과처럼 생긴 그녀의 입술에 맞추었다. 카말라는 오랫동안 그에게 키스했고, 싯다르타는 깊은 놀라움을 느꼈다. 그녀가 얼마나 현명하고, 그를 지배하고, 거절하고, 유혹하는지, 그리고 이 첫 번째 키스 뒤에 얼마나 길고 잘 정돈되고 시험된 키스의 연속이 기다리고 있는지를. 각각의 키스가 서로 다르고 그를 기다리고 있다는 것을. 싯다르타는 깊이 숨을 쉬며 이 순간 아이처럼 놀라워했다. 그의 눈앞에 펼쳐진 지식과 배워야 할 것들의 풍부함에.

“당신 시가 아주 아름다워요,” 카말라가 외쳤다. “내가 부자라면 당신에게 금화를 줬을 거예요. 하지만 시로 당신이 필요한 만큼의 돈을 버는 건 어려울 거예요. 카말라의 친구가 되려면 많은 돈이 필요하니까요.”

“카말라, 당신은 어떻게 그렇게 키스할 수 있소!” 싯다르타가 더듬거렸다.

“그래요, 그건 잘 할 수 있어요. 그래서 옷이나 신발, 팔찌, 모든 아름다운 것들이 부족하지 않죠. 하지만 당신은 어떻게 될까요? 생각하고 단식하고 시 짓는 것밖에 할 줄 모르나요?”

“나도 제물의 노래를 알고 있습니다.” 싯다르타가 말했다. “하지만 더 이상 부르고 싶지 않습니다. 주문도 알고 있지만 더 이상 외고 싶지 않습니다. 나는 경전을 읽었습니다…”

“잠깐,” 카말라가 그의 말을 가로막았다. “당신은 읽을 줄 알아요? 그리고 쓸 줄도 알고요?”

“물론 할 수 있습니다. 많은 사람들이 할 수 있죠.”

“대부분은 할 줄 모릅니다. 나도 할 줄 모르고요. 당신이 읽고 쓸 줄 안다는 건 아주 좋은 일이에요, 정말 좋아요. 주문도 나중에 쓸모가 있을 거예요.”

그 순간 하녀가 달려와 주인의 귀에 소식을 속삭였다.

“손님이 왔어요.” 카말라가 외쳤다. “서둘러 사라지세요, 싯다르타. 여기서 당신을 아무도 봐서는 안 돼요, 명심하세요! 내일 다시 만나요.”

그녀는 하녀에게 경건한 브라만에게 흰 상의를 주라고 명령했다. 어떻게 된 일인지도 모른 채, 싯다르타는 하녀에 의해 끌려나가 돌아가는 길로 정원 별채로 인도되었다. 상의를 받고 덤불 속으로 안내되어 서둘러 숲에서 보이지 않게 빠져나가라는 강력한 권고를 받았다.

그는 만족스럽게 지시대로 행동했다. 숲에 익숙한 그는 조용히 숲을 빠져나와 울타리를 넘었다. 만족스럽게 도시로 돌아왔고, 팔에 말아 올린 옷을 들고 있었다. 여행자들이 머무는 여관에서 그는 문 앞에 서서 조용히 음식을 구걸했고, 조용히 쌀떡 한 조각을 받았다. 아마도 내일부터는 더 이상 음식을 구걸하지 않아도 될 거라고 그는 생각했다.

갑자기 그의 마음에 자부심이 불타올랐다. 그는 더 이상 사마나가 아니었고, 구걸하는 것은 그에게 어울리지 않았다. 그는 쌀떡을 개에게 주고 먹지 않았다.

“이곳 세상에서 사는 삶은 단순하군.” 싯다르타는 생각했다. “어려움이 없어. 사마나였을 때는 모든 게 힘들고 지치고 결국엔 희망이 없었지. 이제 모든 게 쉬워, 카말라가 가르쳐준 키스하는 법처럼 쉬워. 옷과 돈만 있으면 돼, 그게 전부야. 작고 가까운 목표들이라 잠자리를 방해하지 않아.”

그는 이미 카말라의 도시 저택을 살펴봤고, 다음 날 그곳을 찾아갔다.

“잘 됐어요.” 그녀가 그를 맞이하며 외쳤다. “카마스와미가 당신을 기다리고 있어요. 그는 이 도시에서 가장 부유한 상인이에요. 당신이 그의 마음에 들면 그가 당신을 고용할 거예요. 영리하게 굴어요, 갈색 사마나여. 나는 다른 사람들을 통해 당신에 대해 그에게 이야기했어요. 그에게 친절하게 대하세요. 그는 매우 강력한 사람이에요. 하지만 너무 겸손하게 굴지는 마세요! 당신이 그의 하인이 되길 원하지 않아요. 당신은 그와 동등한 사람이 되어야 해요. 그렇지 않으면 내가 당신에게 만족하지 않을 거예요. 카마스와미는 나이 들고 편안해지기 시작했어요. 당신이 그의 마음에 들면 많은 것을 당신에게 맡길 거예요.”

싯다르타는 그녀에게 감사를 표하고 웃었다. 그가 어제와 오늘 아무것도 먹지 않았다는 걸 알게 되자, 그녀는 빵과 과일을 가져오게 해서 그를 대접했다.

“당신은 운이 좋군요.” 그녀가 작별 인사를 하며 말했다. “문이 하나씩 당신 앞에 열리고 있어요. 어떻게 된 걸까요? 당신에게 주문이라도 있나요?”

싯다르타가 말했다. “어제 나는 당신에게 생각하고, 기다리고, 단식할 줄 안다고 말했지만, 당신은 그게 쓸모없다고 했죠. 하지만 그건 많은 도움이 돼요, 카말라. 당신도 보게 될 거예요. 당신은 바보 같은 숲속의 사마나들이 당신들이 할 수 없는 많은 멋진 것들을 배우고 할 수 있다는 걸 보게 될 거예요. 그저께 나는 거친 거지였지만, 어제는 이미 카말라에게 키스를 했고, 곧 상인이 되어 돈을 갖게 될 거예요. 당신이 가치를 두는 모든 것들을 말이에요.”

“그래요.” 그녀가 인정했다. “하지만 나 없이 당신은 어떻게 됐을까요? 카말라가 도와주지 않았다면 당신은 무엇이 됐을까요?”

“사랑하는 카말라,” 싯다르타가 말하며 똑바로 일어섰다. “내가 당신의 숲으로 왔을 때, 나는 첫 걸음을 뗐어요. 이 가장 아름다운 여인에게서 사랑을 배우겠다는 게 내 결심이었죠. 그 순간부터 나는 그 결심을 실행할 것임을 알았어요. 당신이 나를 도와줄 것임을 알았죠. 숲 입구에서 당신을 처음 봤을 때 이미 알고 있었어요.”

“하지만 내가 원하지 않았다면 어쩔 뻔했어요?”

“당신은 원했어요. 보세요, 카말라: 당신이 물에 돌을 던지면, 돌은 가장 빠른 길로 물 밑바닥으로 향해요. 싯다르타가 목표나 의도를 가질 때도 그래요. 싯다르타는 아무것도 하지 않아요. 그는 기다리고, 생각하고, 단식하지만, 돌이 물을 통과하듯이 세상 일들을 통과해요. 아무것도 하지 않고, 움직이지 않고 말이에요. 그는 끌려가고, 떨어지도록 놔두죠. 그의 목표가 그를 끌어당기는 거예요. 그는 목표에 반할 수 있는 어떤 것도 그의 영혼에 들어오게 하지 않으니까요. 이게 싯다르타가 사마나들에게서 배운 거예요. 바보들이 주문이라고 부르고 악마의 작용이라고 생각하는 것이 바로 이거예요. 아무것도 악마의 작용이 아니에요. 악마는 없어요. 누구나 주문을 걸 수 있어요. 누구나 자신의 목표에 도달할 수 있어요. 생각할 수 있고, 기다릴 수 있고, 단식할 수 있다면 말이에요.”

카말라는 그의 말을 들었다. 그녀는 그의 목소리를 좋아했고, 그의 눈빛을 좋아했다.

“아마도 그럴지도 몰라요.” 그녀가 조용히 말했다. “당신이 말하는 것처럼 말이에요, 친구여. 하지만 아마도 싯다르타가 잘생긴 남자이고, 그의 눈빛이 여자들의 마음에 든다는 것, 그래서 행운이 그에게 다가온다는 것일 수도 있어요.”

싯다르타는 키스로 작별 인사를 했다. “그렇게 되길 바랍니다, 나의 스승님. 내 눈빛이 항상 당신 마음에 들고, 당신에게서 항상 행운이 내게 다가오기를 바랍니다!”

어린아이 같은 사람들 사이에서

싯다르타는 상인 카마스와미를 찾아갔다. 그는 부유한 집으로 안내되었고, 하인들이 그를 값비싼 카펫 사이로 안내해 주인을 기다리는 방으로 데려갔다.

카마스와미가 들어왔다. 그는 빠르고 유연한 움직임을 가진 남자로, 머리카락이 많이 흰색으로 변한 모습이었다. 그의 눈은 매우 영리하고 조심스러웠으며, 입은 욕심 많아 보였다. 주인과 손님은 친절하게 인사를 나눴다.

“당신이 브라만이고 학자라고 들었소.” 상인이 말을 시작했다. “하지만 상인에게 일자리를 구한다고 하더군. 브라만이 곤경에 처해 일자리를 찾는 건가요?”

“아니오,” 싯다르타가 말했다. “저는 곤경에 처하지 않았고 한 번도 그런 적이 없습니다. 제가 사마나들에게서 왔다는 걸 아셔야 합니다. 오랫동안 그들과 함께 살았죠.”

“사마나들 틈에서 왔다면 어떻게 곤경을 피할 수 있겠소? 사마나들은 모든 것을 버리지 않소?”

“저는 모든 것을 버렸습니다.” 싯다르타가 말했다. “만약 그것이 당신이 말씀하시는 것이라면 말입니다. 물론 저는 모든 것을 버렸습니다. 하지만 그것은 제 의지였고, 그러므로 곤경에 처하지 않았습니다.”

“하지만 모든 것을 버렸다면 어떻게 살아갈 생각이오?”

“그것에 대해 생각해 본 적이 없습니다, 선생님. 저는 3년 이상 모든 것을 버렸지만, 살아가는 방식에 대해 한 번도 생각해 본 적이 없습니다.”

“그렇다면 다른 사람들의 소유물로 살아온 것이오.”

“아마도 그럴 것입니다. 상인도 다른 사람들의 소유물로 사는 것 아닙니까?”

“옳은 말이오. 하지만 그는 다른 사람들의 것을 공짜로 가져가지는 않지. 그는 그들에게 자신의 상품을 제공하오.”

“사실 그렇게 보입니다. 모든 사람이 가져가고, 모든 사람이 주는 것이 삶의 방식이지요.”

“하지만 실례지만, 당신이 모든 것을 버렸다면 무엇을 줄 수 있소?”

“모든 사람은 자신이 가진 것을 줍니다. 전사는 힘을, 상인은 상품을, 교사는 가르침을, 농부는 쌀을, 어부는 물고기를 주지요.”

“아주 좋소. 그렇다면 당신은 무엇을 줄 수 있소? 당신이 배운 것은 무엇이며, 할 수 있는 것은 무엇이오?”

“저는 생각할 수 있습니다. 기다릴”

“그게 전부입니까?”

“그게 전부라고 생각합니다!”

“그래서 어떤 쓸모가 있죠? 예를 들어 단식은 무엇에 좋습니까?”

“매우 좋습니다, 나리. 사람이 먹을 것이 없을 때 단식은 그가 할 수 있는 가장 현명한 일입니다. 예를 들어 싯다르타가 단식을 배우지 않았다면, 오늘날 당신이나 다른 누군가의 밑에서 일을 해야 했을 것입니다. 배고픔이 그를 그렇게 강요했을 테니까요. 하지만 이제 싯다르타는 조용히 기다릴 수 있습니다. 그는 조급함을 모르고, 곤경을 모릅니다. 오랫동안 배고픔에 시달려도 그저 웃을 수 있습니다. 나리, 단식이 좋은 이유가 바로 이것입니다.”

“네 말이 맞소, 사마나여. 잠깐만 기다리시오.”

카마스와미는 밖으로 나갔다가 두루마리를 들고 돌아와 손님에게 건네며 물었다. “이것을 읽을 수 있겠소?”

싯다르타는 매매 계약서가 적힌 두루마리를 살펴보더니 그 내용을 읽기 시작했다.

“훌륭하오,” 카마스와미가 말했다. “이 종이에 뭔가 써 줄 수 있겠소?”

그는 싯다르타에게 종이 한 장과 철필을 건넸고, 싯다르타는 글을 써서 종이를 돌려주었다.

카마스와미는 읽었다. “글 쓰는 것은 좋지만, 생각하는 것이 더 좋다. 영리함은 좋지만, 인내심이 더 좋다.”

“글 쓰는 실력이 탁월하군,” 상인이 칭찬했다. “우리는 앞으로 할 얘기가 많을 것 같소. 오늘은 내 손님이 되어 이 집에 머물러 주시오.”

싯다르타는 감사 인사를 하고 제안을 받아들였다. 그는 이제 상인의 집에 머물게 되었다. 그에게 옷과 신발이 주어졌고, 하인이 매일 목욕을 준비했다. 하루에 두 번 풍성한 식사가 차려졌지만, 싯다르타는 하루에 한 번만 먹었고 고기도 먹지 않고 술도 마시지 않았다. 카마스와미는 그에게 자신의 사업에 대해 이야기했고, 상품과 창고를 보여주었으며, 계산서도 보여주었다. 싯다르타는 많은 새로운 것을 배웠고, 많이 듣고 적게 말했다. 카말라의 말을 기억하며, 그는 결코 상인에게 굴복하지 않았고, 오히려 상인이 그를 동등하게, 아니 그 이상으로 대하도록 만들었다. 카마스와미는 자신의 일을 신중하고 때로는 열정적으로 처리했지만, 싯다르타는 이 모든 것을 하나의 놀이로 여겼다. 그는 그 규칙을 정확히 배우려고 노력했지만, 그 내용이 그의 마음을 움직이지는 않았다.

싯다르타가 카마스와미의 집에 온 지 얼마 되지 않아 그는 주인의 사업에 참여하기 시작했다. 하지만 매일 카말라가 정해준 시간에 그는 아름다운 카말라를 찾아갔다. 멋진 옷을 입고 고급 신발을 신고 갔으며, 곧 그녀에게 선물도 가져갔다. 그녀의 붉고 영리한 입술에서 그는 많은 것을 배웠다. 그녀의 부드럽고 유연한 손에서도 많은 것을 배웠다. 사랑에 있어서는 아직 소년이었던 그에게, 무턱대고 욕망에 빠져드는 경향이 있었던 그에게, 그녀는 기초부터 가르쳤다. 즐거움을 주지 않고는 즐거움을 얻을 수 없다는 것, 모든 몸짓, 애무, 접촉, 시선, 몸의 가장 작은 부분까지도 그 비밀을 깨우는 사람에게 행복을 가져다준다는 것을 가르쳤다. 그녀는 연인들이 사랑을 나눈 후에는 서로를 감탄하지 않고, 승리한 만큼 패배하지 않고는 헤어져서는 안 된다고 가르쳤다. 그래야만 어느 쪽도 지루함과 공허함을 느끼지 않고, 남용했거나 남용당했다는 나쁜 감정이 생기지 않는다고 했다. 그는 이 아름답고 영리한 예술가와 함께 놀라운 시간을 보냈고, 그녀의 학생이 되고, 연인이 되고, 친구가 되었다. 여기 카말라와 함께 있을 때, 그의 현재 삶의 가치와 의미가 있었고, 카마스와미의 사업에 있지 않았다.

상인은 그에게 중요한 편지와 계약서 작성을 맡겼고, 모든 중요한 일을 그와 상의하는 습관이 들었다. 그는 곧 싯다르타가 쌀과 양모, 선박과 무역에 대해 잘 모른다는 것을 알았지만, 그의 손은 행운을 가져다 주었고, 싯다르타가 평온함과 평정, 그리고 다른 사람의 말을 듣고 그들의 마음을 이해하는 기술에서 자신을 능가한다는 것을 깨달았다. “이 브라만은,” 그는 친구에게 말했다. “진정한 상인이 아니며 결코 그렇게 되지 않을 것이오. 그의 영혼은 결코 열정적으로 사업에 빠져들지 않소. 하지만 그는 성공이 저절로 따라오는 사람들의 비밀을 가지고 있소. 그것이 타고난 행운의 별인지, 마법인지, 아니면 사마나들에게서 배운 것인지는 모르겠소. 그는 항상 사업을 가지고 놀기만 하는 것 같소. 사업이 결코 그를 완전히 사로잡지 못하고, 지배하지 못하며, 그는 결코 실패를 두려워하지 않고, 손실에 괴로워하지 않소.”

그 친구는 상인에게 조언했다. “그가 당신을 위해 하는 사업의 이익 중 3분의 1을 그에게 주고, 손실이 발생하면 같은 비율로 손실을 부담하게 하시오. 그러면 그가 더 열심히 할 것이오.”

카마스와미는 그 조언을 따랐다. 하지만 싯다르타는 그다지 신경 쓰지 않았다. 이익이 생기면 무심하게 받아들였고, 손실이 생기면 웃으며 말했다. “어이구, 이건 잘 안 됐군요.”

실제로 사업은 그에게 무관심한 것처럼 보였다. 한번은 마을에 가서 큰 쌀 수확을 사들이려 했다. 그가 도착했을 때 쌀은 이미 다른 상인에게 팔린 후였다. 그럼에도 싯다르타는 그 마을에 며칠 더 머물렀다. 농부들을 대접하고, 그들의 아이들에게 동전을 나눠주고, 결혼식을 축하해주며, 매우 만족스러운 마음으로 여행에서 돌아왔다. 카마스와미는 그가 즉시 돌아오지 않고 시간과 돈을 낭비했다고 비난했다. 싯다르타는 대답했다. “꾸짖지 마세요, 친구여! 꾸짖음으로 얻어진 것은 아직 없답니다. 손실이 발생했다면, 제가 그 손실을 감당하겠습니다. 저는 이 여행에 매우 만족합니다. 다양한 사람들을 만났고, 한 브라만과 친구가 되었으며, 아이들이 제 무릎에 앉았고, 농부들이 저에게 그들의 밭을 보여주었습니다. 아무도 저를 상인으로 여기지 않았죠.”

“이 모든 게 매우 멋지군요,” 카마스와미가 화를 내며 말했다. “하지만 실제로 당신은 상인이오, 그렇지 않소? 아니면 단지 즐거움을 위해 여행한 것이오?”

“물론이죠,” 싯다르타가 웃으며 말했다. “물론 저는 제 즐거움을 위해 여행했습니다. 무엇 때문에 또 여행하겠습니까? 저는 사람들과 지역을 알게 되었고, 친절과 신뢰를 받았으며, 우정을 얻었습니다. 보세요, 친구여. 만약 제가 카마스와미였다면, 제 구매가 실패한 것을 보자마자 화가 나서 서둘러 돌아왔을 것이고, 정말로 시간과 돈을 낭비했을 것입니다. 하지만 이렇게 저는 좋은 날들을 보냈고, 배웠고, 즐거움을 누렸으며, 화와 서두름으로 저 자신이나 다른 이들을 해치지 않았습니다. 그리고 제가 다시 그곳에 가게 된다면, 아마도 나중 수확을 사기 위해서든 어떤 목적으로든, 친절한 사람들이 저를 친절하고 즐겁게 맞이할 것입니다. 그때 제가 서두르거나 불쾌감을 보이지 않았던 것을 자랑스럽게 여길 것입니다. 그러니 좋게 생각하세요, 친구여. 꾸짖음으로 자신을 해치지 마세요. 언젠가 이 싯다르타가 당신에게 해를 끼친다고 생각하는 날이 온다면 한 마디만 하세요. 그러면 싯다르타는 자신의 길을 갈 것입니다. 그때까지는 우리가 서로 만족하며 지내도록 합시다.”

상인이 싯다르타에게 자신의 빵을 먹고 있다고 설득하려는 시도도 헛되었다. 싯다르타는 자신의 빵을 먹었고, 아니 더 정확히 말하면 그들 둘 다 다른 이들의 빵, 모든 이의 빵을 먹고 있었다. 싯다르타는 결코 카마스와미의 걱정거리에 귀를 기울이지 않았고, 카마스와미는 많은 걱정거리를 가지고 있었다. 사업이 실패할 위험에 처했거나, 상품 운송이 손실될 것 같거나, 채무자들이 지불할 수 없다고 해도 카마스와미는 결코 그의 직원을 설득할 수 없었다. 슬픔이나 분노의 말을 내뱉거나, 이마에 주름을 만들거나, 잠을 설치는 것이 유용하다는 것을. 카마스와미가 한번은 그에게 자신이 아는 모든 것을 자신에게서 배웠다고 말했을 때, 그는 이렇게 대답했다.

“그런 농담으로 나를 놀리지 마세요! 당신에게서 배운 것은 물고기 한 바구니의 가격과 빌린 돈에 대해 얼마의 이자를 요구할 수 있는지 뿐입니다. 그것이 당신의 지식이죠. 생각하는 법은 당신에게서 배우지 않았습니다, 친애하는 카마스와미여. 차라리 당신이 나에게서 그것을 배우려 하세요.”

사실 그의 영혼은 장사에 있지 않았다. 사업은 카말라에게 줄 돈을 벌기 위한 것일 뿐이었고, 그가 필요한 것보다 훨씬 더 많은 수입을 가져다주었다. 그 밖에 싯다르타의 관심과 호기심은 오직 사람들에게 있었다. 그들의 사업, 기술, 걱정거리, 즐거움, 그리고 어리석음은 전에는 달처럼 낯설고 멀게만 느껴졌었다. 그는 모든 사람과 쉽게 대화하고, 모든 이와 함께 살며, 모든 이에게서 배울 수 있었지만, 그럼에도 불구하고 그를 그들과 분리시키는 것이 있다는 것을 깨달았다. 그것은 그의 사마나다움이었다. 그는 사람들이 어린아이나 동물처럼 살아가는 것을 보았고, 그는 그것을 동시에 사랑하면서도 경멸했다. 그는 그들이 애쓰고, 고통받고, 그에게는 그 가치가 전혀 없어 보이는 것들 때문에 늙어가는 것을 보았다. 돈 때문에, 작은 즐거움 때문에, 작은 명예 때문에. 그는 그들이 서로를 꾸짖고 모욕하는 것을 보았고, 사마나라면 웃어넘길 고통 때문에 울부짖는 것을 보았으며, 사마나는 전혀 느끼지 않을 결핍으로 고통받는 것을 보았다.

그는 이 사람들이 그에게 가져오는 모든 것에 열려 있었다. 그에게 린넨을 팔려는 상인도 환영이었고, 대출을 찾는 채무자도 환영이었으며, 한 시간 동안 자신의 가난한 삶의 이야기를 들려주는 거지도 환영이었다. 그 거지는 어떤 사마나보다도 덜 가난했다. 그는 부유한 외국 상인을 그를 면도해주는 하인이나 바나나를 살 때 작은 동전으로 그를 속이는 길거리 상인과 다르게 대하지 않았다. 카마스와미가 그에게 와서 걱정거리를 털어놓거나 사업 때문에 그를 비난할 때면, 그는 호기심 어린 눈으로 즐겁게 듣고, 그를 이해하려 노력하고, 그에게 약간의 이해를 보여주었다. 그가 필요하다고 생각하는 만큼만. 그리고는 그에게서 떠나 그를 찾는 다음 사람에게로 향했다. 그리고 많은 사람들이 그에게 왔다. 많은 이들이 그와 거래를 하기 위해, 많은 이들이 그를 속이기 위해, 많은 이들이 그를 탐색하기 위해, 많은 이들이 그의 동정심을 불러일으키기 위해, 많은 이들이 그의 조언을 듣기 위해 왔다. 그는 조언을 주었고, 동정했고, 선물을 주었고, 약간 속아주기도 했다. 그리고 이 모든 놀이와 모든 사람들이 이 놀이에 쏟는 열정은 한때 신들과 브라만이 그의 생각을 차지했던 것만큼이나 그의 생각을 사로잡았다.

때때로 그는 가슴 깊은 곳에서 죽어가는 조용한 목소리를 느꼈다. 그 목소리는 조용히 경고하고, 조용히 불평했다. 그가 거의 알아채지 못할 정도로. 그때 그는 한 시간 동안 자신이 이상한 삶을 살고 있다는 것을 깨달았다. 그가 하는 모든 일이 단지 놀이일 뿐이라는 것을, 그가 즐겁고 때때로 기쁨을 느끼지만 진정한 삶은 그를 스쳐 지나가고 그를 건드리지 않는다는 것을. 공놀이하는 사람이 공을 가지고 노는 것처럼, 그는 자신의 사업과 주변 사람들을 가지고 놀았다. 그들을 지켜보고 그들에게서 즐거움을 찾았다. 하지만 그의 마음, 그의 존재의 근원은 그곳에 없었다. 그 근원은 어딘가에서 흐르고 있었다. 그에게서 멀리 떨어져 보이지 않게 흐르고 있었고, 더 이상 그의 삶과 아무 관계가 없었다. 그리고 때때로 그는 이런 생각들로 인해 놀라고 일상의 모든 유치한 행동들에 열정과 마음을 다해 참여할 수 있기를, 정말로 살고, 정말로 행동하고, 정말로 즐기고 살 수 있기를 바랐다. 그저 구경꾼으로 곁에 서 있는 대신. 하지만 그는 항상 다시 아름다운 카말라에게로 돌아왔다. 사랑의 기술을 배우고, 쾌락의 의식을 행했다. 그곳에서는 주는 것과 받는 것이 하나가 되었다. 그녀와 이야기를 나누고, 그녀에게서 배웠으며, 그녀에게 조언을 주고 조언을 받았다. 그녀는 고빈다가 한때 그를 이해했던 것보다 그를 더 잘 이해했고, 그와 더 비슷했다.

한번은 그가 그녀에게 말했다. “당신은 나와 같아요. 당신은 대부분의 사람들과는 달라요. 당신은 카말라예요, 그 이상도 이하도 아니죠. 당신 안에는 고요함과 피난처가 있어요. 언제든지 그곳으로 들어가 집에 있는 것처럼 편안할 수 있죠. 나도 그럴 수 있어요. 몇 안 되는 사람들이 그렇게 할 수 있죠. 하지만 모든 사람이 그럴 수 있을 텐데.”

“모든 사람이 현명한 건 아니에요,” 카말라가 말했다.

“그렇지 않아요,” 싯다르타가 말했다. “그것 때문은 아니에요. 카마스와미는 나만큼이나 현명하지만 그에게는 자신 안에 피난처가 없어요. 다른 이들은 그것을 가지고 있죠. 이해력은 어린아이 수준이지만. 대부분의 사람들은 카말라, 떨어지는 나뭇잎 같아요. 공중을 떠다니고, 빙글빙글 돌다가 땅에 떨어지죠. 하지만 다른 이들, 몇 안 되는 사람들은 별과 같아요. 그들은 정해진 길을 가고, 어떤 바람도 그들에게 닿지 않아요. 자신 안에 법칙과 길을 가지고 있죠. 내가 알았던 많은 학자들과 사마나들 중에 이런 종류의 사람이 한 명 있었어요. 완벽한 사람이었죠. 난 그를 절대 잊을 수 없어요. 그는 고타마, 그 위대한 분, 그 가르침의 전달자예요. 수천 명의 제자들이 매일 그의 가르침을 듣고, 매 시간 그의 지시를 따르지만, 그들 모두 떨어지는 나뭇잎일 뿐이에요. 자신 안에 가르침과 법칙을 갖고 있지 않아요.”

카말라는 미소를 지으며 그를 바라보았다. “다시 그 사람 얘기를 하는군요,” 그녀가 말했다. “다시 사마나 같은 생각을 하고 있어요.”

싯다르타는 침묵했고, 그들은 사랑의 놀이를 했다. 카말라가 알고 있는 서른 가지나 마흔 가지의 다양한 놀이 중 하나였다. 그녀의 몸은 재규어처럼 유연했고, 사냥꾼의 활처럼 늘어났다. 그녀에게서 사랑을 배운 사람은 많은 쾌락과 많은 비밀을 알게 되었다. 그녀는 오랫동안 싯다르타와 놀았다. 그를 유혹하고, 거절하고, 강요하고, 감싸 안았다. 그의 능숙함을 즐기다가 그가 패배하고 지쳐 그녀 옆에 누울 때까지.

창녀는 그 위로 몸을 굽혀 그의 얼굴을, 지친 눈을 오랫동안 바라보았다.

“당신은 내가 본 최고의 연인이에요,” 그녀가 생각에 잠겨 말했다. “당신은 다른 사람들보다 강하고, 유연하고, 의지가 강해요. 내 기술을 잘 배웠어요, 싯다르타. 언젠가 내가 더 나이 들면 당신에게서 아이를 갖고 싶어요. 그래도, 사랑하는 이여, 당신은 여전히 사마나예요. 당신은 나를 사랑하지 않아요. 당신은 어느 누구도 사랑하지 않아요. 그렇지 않나요?”

“그럴지도 모르지,” 싯다르타가 피곤하게 말했다. “나는 당신과 같아요. 당신도 사랑하지 않아요 – 그렇지 않다면 어떻게 사랑을 기술로 연마할 수 있겠어요? 우리 같은 사람들은 아마도 사랑할 수 없을 거예요. 어린아이 같은 사람들은 그럴 수 있죠. 그게 그들의 비밀이에요.”

윤회

싯다르타는 오랫동안 세속의 삶과 쾌락의 삶을 살았지만, 그것에 속하지는 않았다. 그의 감각은 뜨거운 사마나 시절에 죽였던 것들이 다시 깨어났고, 그는 부를 맛보았고, 쾌락을 맛보았으며, 권력을 맛보았다. 그럼에도 불구하고 그는 오랫동안 마음속으로는 여전히 사마나였다. 현명한 카말라가 정확히 알아챈 것처럼. 여전히 그의 삶을 이끄는 것은 사고의 기술, 기다림의 기술, 단식의 기술이었다. 여전히 세속의 사람들,

싯다르타는 그것이 사라짐을 거의 느끼지 못했다. 그는 부자가 되었고, 이미 오래전부터 자신의 집과 하인들을 소유했으며, 강가의 도시 외곽에 정원도 있었다. 사람들은 그를 좋아했고, 돈이나 조언이 필요할 때면 그를 찾아왔지만, 카말라를 제외하고는 그와 가까운 사람은 아무도 없었다.

한때 젊은 시절의 절정기에, 고타마의 설법 후 고빈다와 헤어진 뒤에 경험했던 그 높고 밝은 각성, 그 긴장된 기대감, 가르침과 스승 없이 홀로 서있는 자부심, 자신의 마음속에서 신성한 목소리를 들을 준비가 되어 있던 유연한 태세는 점차 기억으로만 남았고, 사라져갔다. 한때 가까이 있었고, 그의 내면에서 울려 퍼졌던 신성한 샘물은 이제 멀고 희미하게 속삭일 뿐이었다.

사마나들에게서 배운 것, 고타마에게서 배운 것, 그의 아버지인 브라만에게서 배운 많은 것들이 오랫동안 그의 내면에 남아 있었다. 절제된 삶, 사색의 즐거움, 명상의 시간들, 자아에 대한 은밀한 지식, 육체도 의식도 아닌 영원한 자아에 대한 앎이 그러했다. 이 중 많은 것이 그의 내면에 남아 있었지만, 하나씩 하나씩 가라앉아 먼지에 덮여갔다. 도공의 물레가 한 번 돌리면 오래도록 회전하다가 서서히 지치고 멈추듯이, 싯다르타의 영혼 속에서도 금욕의 바퀴, 사유의 바퀴, 분별의 바퀴가 오랫동안 계속 돌았고, 여전히 돌고 있었지만, 이제는 느리고 망설이며 돌아 멈추기 직전이었다.

습기가 죽어가는 나무 그루터기에 스며들어 서서히 채우고 부패시키듯이, 세속과 나태함이 싯다르타의 영혼에 스며들어 서서히 그의 영혼을 채우고, 무겁게 만들고, 지치게 하고, 잠들게 했다. 대신 그의 감각은 생생해졌고, 많은 것을 배우고 경험했다.

싯다르타는 장사하는 법, 사람들을 다스리는 법, 여자와 즐기는 법을 배웠다. 그는 아름다운 옷을 입고, 하인들에게 명령하고, 향기로운 물에서 목욕하는 법을 배웠다. 그는 정성스럽게 준비된 음식을 먹고, 생선과 고기와 새고기도 먹으며, 향신료와 과자를 즐기고, 게으름과 망각을 부르는 술을 마시는 법을 배웠다. 그는 주사위와 체스판에서 놀고, 무희들을 구경하고, 가마를 타고, 부드러운 침대에서 자는 법을 배웠다.

하지만 그는 여전히 자신을 다른 이들과 다르고 우월하다고 느꼈다. 그는 언제나 약간의 조소를 띠고 그들을 바라보았다. 그것은 사마나가 세속인들을 바라볼 때 느끼는 바로 그 경멸이었다. 카마스와미가 아플 때, 화가 날 때, 모욕감을 느낄 때, 상인으로서의 걱정에 시달릴 때마다 싯다르타는 언제나 조소를 띠고 바라보았다.

그러나 수확기와 우기가 지나면서 서서히, 거의 눈치채지 못할 정도로 그의 조소는 지쳐갔고, 그의 우월감은 조용해졌다. 서서히, 그의 증가하는 부 사이에서, 싯다르타 자신도 어린아이 같은 사람들의 모습을 조금씩 띠게 되었다. 그들의 어린아이 같음과 불안함을 조금 닮아갔다. 그럼에도 그는 그들을 부러워했고, 그들과 비슷해질수록 더욱 부러워했다.

그는 자신에게 없는, 그들이 가진 한 가지를 부러워했다. 그것은 그들이 자신의 삶에 부여할 수 있는 중요성이었다. 그들의 즐거움과 두려움에 대한 열정, 영원한 사랑에 빠진 그들의 불안하지만 달콤한 행복이었다. 그들은 끊임없이 자신과 여자, 아이, 명예나 돈, 계획이나 희망에 사랑에 빠져 있었다. 하지만 그는 이것을 그들에게서 배우지 못했다. 바로 그 어린아이 같은 기쁨과 어리석음을 배우지 못했다. 그는 오히려 자신이 경멸하는 불쾌한 것들을 그들에게서 배웠다.

사교적인 저녁 모임 다음 날 아침, 그는 오래 누워 있으면서 우울하고 피곤함을 느끼는 일이 점점 더 자주 일어났다. 카마스와미가 걱정거리로 그를 오래 괴롭힐 때 짜증을 내고 조급해지는 일도 생겼다. 주사위 게임에서 질 때 너무 크게 웃는 일도 있었다. 그의 얼굴은 여전히 다른 이들보다 더 지혜롭고 영적으로 보였지만, 웃음이 줄어들었고, 부자들의 얼굴에서 흔히 볼 수 있는 특징들을 하나씩 띠기 시작했다. 불만족, 병약함, 짜증, 게으름, 무정함의 특징들이었다. 부자들의 영혼의 병이 서서히 그를 사로잡아갔다.

싯다르타 위로 피로가 베일처럼, 얇은 안개처럼 내려앉았다. 매일 조금씩 더 짙어지고, 매달 조금씩 더 탁해지고, 매년 조금씩 더 무거워졌다. 새 옷이 시간이 지나면서 낡아지고, 아름다운 색이 바래고, 얼룩이 생기고, 주름이 잡히고, 단이 헤지고, 여기저기 헐어 실밥이 보이기 시작하듯이, 싯다르타가 고빈다와 헤어진 후 시작한 새로운 삶도 낡아갔다. 세월이 흐르면서 색과 광채를 잃어갔고, 주름과 얼룩이 쌓여갔다. 그 밑바닥에 숨겨진 채, 여기저기서 이미 추하게 드러나기 시작한 실망과 혐오감이 기다리고 있었다. 싯다르타는 그것을 알아차리지 못했다. 그는 단지 한때 그의 내면에서 깨어나 그의 빛나는 시절마다 그를 이끌어주던 그 밝고 확실한 내면의 목소리가 조용해졌음을 알아차렸을 뿐이었다.

세상이 그를 사로잡았다. 쾌락, 탐욕, 게으름, 그리고 마지막으로 그가 가장 어리석다고 여겨 가장 경멸하고 조롱했던 악덕인 탐욕까지도 그를 사로잡았다. 재산, 소유, 부 역시 결국 그를 사로잡았다. 더 이상 장난감이나 놀이가 아니라 쇠사슬과 짐이 되어버렸다. 싯다르타는 이상하고 교활한 방식으로 이 마지막이자 가장 천박한 종속 상태에 빠져들었다. 그것은 도박을 통해서였다.

그의 마음속에서 사마나가 되기를 그만둔 이후로, 싯다르타는 어린아이 같은 사람들의 관습으로 웃으며 느긋하게 따라했던 돈과 귀중품을 걸고 하는 도박을 점점 더 격렬하고 열정적으로 하기 시작했다. 그는 두려운 도박꾼이 되었고, 그의 판돈이 너무 높고 대담해서 감히 그와 겨루려는 사람은 거의 없었다. 그는 마음의 고통 때문에 도박을 했다. 그 하찮은 돈을 잃고 낭비하는 것이 그에게 분노에 찬 기쁨을 주었다. 다른 어떤 방법으로도 부에 대한, 상인들의 우상에 대한 그의 경멸을 이보다 더 분명하고 조롱적으로 보여줄 수 없었다.

그래서 그는 높은 판돈으로 무자비하게 도박을 했다. 자신을 증오하고 조롱하면서, 수천을 벌고, 수천을 던져버리고, 돈을 잃고, 보석을 잃고, 별장을 잃고, 다시 이기고 또 잃었다. 도박을 하는 동안, 높은 판돈을 걸 때 느끼는 그 두려움, 그 끔찍하고 숨 막히는 불안, 그 불안을 그는 사랑했고 계속해서 새롭게 하려 했고, 계속해서 고조시키려 했고, 계속해서 더 높이 자극하려 했다. 왜냐하면 이 감정 속에서만 그는 여전히 뭔가 행복 같은 것을, 도취 같은 것을, 고조된 삶 같은 것을 느낄 수 있었기 때문이다. 그의 만족스럽고 미지근하고 무미건조한 삶 한가운데서 말이다.

그리고 매번 큰 손실을 겪은 후에는 새로운 부를 모으려 했고, 더 열심히 장사를 했고, 더 엄격하게 채무자들에게 지불을 강요했다. 왜냐하면 그는 계속 도박을 하고 싶었고, 계속 낭비하고 싶었고, 계속 부에 대한 경멸을 보여주고 싶었기 때문이다. 싯다르타는 손실을 겪을 때 평정심을 잃었고, 늦게 지불하는 사람들에 대한 인내심을 잃었다.

거지들에 대한 관대함은 사라졌고, 구걸하는 이들에게 돈을 나누어주고 빌려주는 즐거움도 잃었다. 한 번에 만 냥을 걸고 웃으며 도박을 하던 그가 이제는 거래에서 더 엄격하고 인색해졌으며, 때때로 밤에 돈 꿈을 꾸게 되었다! 그리고 이 추한 마법에서 깨어날 때마다, 침실 벽에 걸린 거울에 비친 자신의 얼굴이 늙고 추해진 것을 볼 때마다, 수치심과 혐오감이 밀려올 때마다, 그는 더 멀리 도망쳤다. 새로운 도박으로, 육욕의 마비로, 술로 도망쳤고, 거기서 다시 돈을 모으고 얻으려는 충동으로 돌아왔다. 이 무의미한 순환 속에서 그는 지치고, 늙고, 병들었다.

그러던 어느 날 꿈이 그를 일깨웠다. 그는 저녁 시간에 카말라의 아름다운 쾌락의 정원에 있었다. 그들은 나무 아래 앉아 이야기를 나누고 있었고, 카말라는 생각에 잠긴 듯한 말을 했다. 그 말 뒤에는 슬픔과 피로가 숨겨져 있었다. 그녀는 그에게 고타마에 대해 이야기해 달라고 부탁했고, 그의 눈이 얼마나 순수하고, 입은 얼마나 고요하고 아름답고, 미소는 얼마나 자비롭고, 걸음걸이는 얼마나 평화로웠는지 듣고 또 듣기를 원했다. 그는 오랫동안 고귀한 붓다에 대해 이야기해야 했고, 카말라는 한숨을 쉬며 말했다. “언젠가, 아마도 곧, 나도 이 붓다를 따르게 될 거예요. 내 쾌락의 정원을 그에게 바치고, 그의 가르침에 의지할 거예요.” 그러고 나서 그녀는 그를 자극했고, 아픈 듯한 열정으로 사랑의 유희에 빠져들게 했다. 마치 이 헛되고 덧없는 쾌락에서 마지막 달콤한 한 방울을 짜내려는 듯이 물어뜯고 눈물을 흘리며 그를 붙잡았다. 싯다르타는 쾌락이 죽음과 얼마나 가까이 연관되어 있는지 이렇게 이상하리만치 분명하게 깨달은 적이 없었다. 그런 다음 그는 그녀 옆에 누워 카말라의 얼굴을 가까이 보았다. 그녀의 눈 아래와 입가에서 그는 전에 없이 분명하게 불안한 글씨를 읽었다. 가는 선들과 희미한 주름으로 된 글씨였는데, 이는 가을과 노년을 연상시켰다. 싯다르타 자신도 겨우 40대 초반이었지만 이미 여기저기 검은 머리 사이에 흰 머리카락이 보이기 시작했다.

카말라의 아름다운 얼굴에는 피로가 가득했다. 희망 없는 긴 여정에 지친 피로, 시들어가는 아름다움, 그리고 아직 말하지 않은, 아마도 아직 알지도 못하는 불안: 늙어가는 것에 대한 두려움, 가을에 대한 두려움, 죽음에 대한 두려움. 싯다르타는 한숨을 쉬며 그녀와 작별했다. 마음은 불쾌함으로 가득했고, 숨겨진 불안감이 자리 잡고 있었다.

그 후 싯다르타는 자신의 집에서 무희들과 함께 밤을 보냈다. 그는 더 이상 아닌 우월한 자의 모습을 연기했고, 술을 잔뜩 마셨다. 한밤중이 지나서야 잠자리에 들었다. 피곤하면서도 흥분된 채, 울음과 절망에 가까워진 채, 오랫동안 잠 못 이루었다. 그의 마음은 더 이상 견딜 수 없을 만큼 비참함과 역겨움으로 가득했다. 미지근하고 역겨운 와인 맛, 지나치게 달콤하고 공허한 음악, 무희들의 지나치게 부드러운 미소, 그들의 머리카락과 가슴에서 나는 지나치게 달콤한 향기, 그 모든 것이 그를 덮쳤다. 하지만 무엇보다도 자신이 가장 역겨웠다. 향기 나는 자신의 머리카락, 입에서 나는 와인 냄새, 피부에 배인 피로와 불쾌감. 마치 너무 많이 먹거나 마신 사람이 고통스럽게 토해내면서도 안도감을 느끼는 것처럼, 그는 잠 못 이루는 밤, 엄청난 역겨움의 물결 속에서 이 쾌락, 이 습관, 이 모든 무의미한 삶과 자신을 떨쳐내기를 갈망했다. 아침이 밝아오고 집 앞 거리에서 첫 움직임이 시작될 무렵에야 그는 잠이 들었다. 그리고 몇 분 동안 반쯤 마비된 듯한 상태, 잠의 기미를 느꼈다. 그 순간 그는 꿈을 꾸었다.

카말라는 금빛 새장에 작고 귀한 노래하는 새 한 마리를 가지고 있었다. 그는 이 새에 대해 꿈을 꾸었다. 그는 이 새가 말을 잃었다고 꿈꾸었다. 평소에는 아침마다 노래하던 새였는데, 이상하게 여겨 새장 앞으로 가서 들여다보니 작은 새가 죽어 바닥에 뻣뻣하게 누워 있었다. 그는 새를 꺼내 잠시 손에 들고 있다가 거리로 던져버렸다. 그 순간 그는 끔찍하게 놀라 가슴이 아팠다. 마치 이 죽은 새와 함께 모든 가치 있고 좋은 것을 자신에게서 던져버린 것 같았다.

이 꿈에서 깨어나며 그는 깊은 슬픔에 휩싸였다. 그의 삶이 무가치하고 무의미하게 흘러갔다고 느꼈다. 살아있는 것, 귀중하거나 간직할 만한 것은 아무것도 그의 손에 남아있지 않았다. 그는 홀로 서 있었고, 마치 해변의 난파선처럼 공허했다.

싯다르타는 음울한 기분으로 자신의 쾌락 정원으로 갔다. 문을 닫고 망고나무 아래 앉아 마음속에 죽음을, 가슴속에 공포를 느꼈다. 그는 앉아서 자신 안에서 무언가가 죽어가고, 시들어가고, 끝나가는 것을 느꼈다. 천천히 그는 생각을 모았고, 기억할 수 있는 가장 이른 시절부터 자신의 인생 전체를 정신적으로 다시 한 번 되짚어보았다. 언제 그는 행복을 경험했던가, 진정한 기쁨을 느꼈던가? 오, 그렇다, 여러 번 그런 경험을 했었다. 소년 시절, 브라만들로부터 칭찬을 받았을 때 그는 그의 마음속에서 느꼈다: “네 앞에 길이 놓여 있다. 신들이 너를 기다리고 있다.” 그리고 청년기에, 끊임없이 높아지는 모든 사색의 목표가 그를 또래들 중에서 끌어올려 고양시켰을 때, 그가 브라만의 의미를 고뇌하며 씨름할 때, 모든 획득한 지식이 그에게 새로운 갈증만을 불러일으켰을 때, 다시 한번 그는 고통 속에서, 갈증 속에서 이것을 느꼈다: “계속 가라! 계속 가라! 너는 부름받았다!” 그는 고향을 떠나 사마나의 삶을 선택했을 때 이 목소리를 들었고, 사마나들로부터 그 완성된 자에게로, 그리고 그로부터도 알 수 없는 곳으로 갔을 때도 들었다. 얼마나 오랫동안 이 목소리를 듣지 못했던가, 얼마나 오랫동안 어떤 고지도 도달하지 못했던가, 그의 길은 얼마나 평탄하고 황폐하게 흘러갔던가, 많은 긴 세월 동안, 높은 목표도 없이, 갈증도 없이, 고양감도 없이, 작은 쾌락들에 만족하면서도 결코 만족하지 못했던가!

이 모든 세월 동안 그는 자신도 모르게 이 많은 사람들 중 하나가 되려고 노력하고 갈망했다. 이 아이들처럼 되려고 했다. 하지만 그의 삶은 그들의 삶보다 훨씬 더 비참하고 가난했다. 왜냐하면 그들의 목표는 그의 것이 아니었고, 그들의 근심도 그의 것이 아니었기 때문이다. 이 카마스와미의 세계는 그에게 단지 유희일 뿐이었다. 구경하는 춤, 희극이었다. 오직 카말라만이 그에게 소중하고 가치 있었다. 하지만 그녀는 여전히 그런가? 그는 여전히 그녀를 필요로 하는가, 아니면 그녀가 그를? 그들은 끝없는 게임을 하고 있지 않은가? 그것을 위해 살 필요가 있는가? 아니, 필요하지 않았다! 이 게임은 윤회라 불렸다. 아이들을 위한 게임, 어쩌면 한 번, 두 번, 열 번 즐겁게 할 수 있는 게임이었다. 하지만 계속해서, 영원히?

싯다르타는 게임이 끝났고, 더 이상 할 수 없다는 것을 알았다. 전율이 그의 몸을 흔들었고, 내면에서 무언가가 죽었음을 느꼈다.

그날 하루 종일 그는 망고나무 아래 앉아 아버지와 고빈다, 고타마를 떠올렸다. 그들을 떠나 카마스와미가 되어야 했던 것일까? 밤이 찾아왔을 때도 그는 여전히 앉아 있었다. 고개를 들어 별들을 바라보며 생각했다: “나는 내 망고나무 아래, 내 정원에 앉아 있다.” 그는 살짝 미소 지었다. 과연 필요했던 것일까, 옳은 일이었을까, 망고나무와 정원을 소유하는 것이 어리석은 장난이 아니었을까?

그는 이것으로도 마무리를 지었고, 이 또한 그의 내면에서 죽어갔다. 그는 일어나 망고나무와 정원에 작별을 고했다. 하루 종일 음식을 먹지 않아 심한 배고픔을 느꼈고, 도시의 집과 방, 침대, 식탁 위의 음식들을 떠올렸다. 그는 지친 듯 미소 짓고 몸을 떨며 이 모든 것들과 작별했다.

그날 밤 싯다르타는 정원을 떠나 도시를 떠났고, 다시는 돌아오지 않았다. 카마스와미는 오랫동안 그를 찾게 했고, 강도들에게 잡혔을 거라고 믿었다. 카말라는 그를 찾지 않았다. 싯다르타가 사라졌다는 소식을 들었을 때, 그녀는 놀라지 않았다. 그녀는 늘 그렇게 될 것이라고 예상하지 않았던가? 그는 사마나였고, 집 없는 순례자가 아니었던가? 그녀는 마지막 만남에서 이를 가장 강하게 느꼈고, 상실의 고통 속에서도 마지막으로 그를 가슴에 꼭 안고 그에게 완전히 사로잡혔던 순간을 기뻐했다.

싯다르타가 사라졌다는 소식을 들었을 때, 그녀는 금빛 새장에 갇혀 노래하던 희귀한 새를 떠올렸다. 창가로 가서 새장 문을 열고 새를 날려 보냈다. 그녀는 날아가는 새를 오랫동안 바라보았다. 그날부터 그녀는 더 이상 방문객을 받지 않았고, 집 문을 굳게 닫았다. 얼마 후, 그녀는 싯다르타와의 마지막 만남에서 임신했음을 알게 되었다.

강가에서

싯다르타는 숲을 걸었다. 이미 도시에서 멀리 떨어져 있었고, 돌아갈 수 없다는 것을 알았다. 지난 수년간 살아온 삶은 끝났고, 그 삶은 혐오스러울 정도로 맛보고 빨려나갔다. 그가 꿈꾸던 노래하는 새는 죽었다. 그의 마음속 새도 죽었다. 그는 깊이 윤회(輪迴, Samsara)에 얽매여 있었고, 모든 면에서 혐오와 죽음을 스펀지가 물을 빨아들이듯 흡수했다. 그는 권태와 비참함, 죽음으로 가득 찼고, 세상에는 더 이상 그를 유혹하거나 기쁘게 하거나 위로할 수 있는 것이 없었다.

그는 간절히 자신에 대해 더 이상 아무것도 알지 못하기를, 평화를 얻기를, 죽기를 바랐다. 번개가 와서 그를 치면 좋으련만! 호랑이가 와서 그를 잡아먹으면 좋으련만! 마취와 망각, 잠을 가져다주고 다시는 깨어나지 않게 할 포도주나 독약이라도 있다면! 그가 더럽히지 않은 오물, 저지르지 않은 죄와 어리석음, 짊어지지 않은 영혼의 황폐함이 아직 남아있던가? 살아가는 것이 여전히 가능한가? 다시 한 번, 또 한 번 숨을 쉬고, 내쉬고, 배고픔을 느끼고, 다시 먹고, 다시 잠들고, 다시 여자와 함께 있는 것이 가능한가? 이 순환은 그에게 이미 소진되고 끝나버린 것이 아닌가?

싯다르타는 숲속의 큰 강에 도착했다. 그가 젊은 시절 고타마의 도시에서 왔을 때 뱃사공이 건네주었던 바로 그 강이었다. 그는 이 강가에서 멈춰 서서 망설이며 강변에 섰다. 피로와 배고픔이 그를 약하게 만들었고, 무엇을 위해 계속 가야 하는지, 어디로, 어떤 목적을 향해 가야 하는지 알 수 없었다. 아니, 더 이상 목표는 없었다. 이 모든 끔찍한 꿈을 떨쳐버리고, 이 썩은 포도주를 뱉어내고, 이 비참하고 수치스러운 삶을 끝내고 싶다는 깊고 고통스러운 갈망 외에는 아무것도 남지 않았다.

강변에는 코코넛 나무가 구부정하게 서 있었다. 싯다르타는 어깨로 나무 기둥에 기대어 팔로 나무를 감싸 안고 초록빛 물을 내려다보았다. 그는 자신을 놓아버리고 이 물속으로 가라앉고 싶은 욕망에 사로잡혔다. 물에서 끔찍한 공허함이 그를 향해 비춰졌고, 이는 그의 영혼의 끔찍한 공허함에 대한 응답이었다. 그렇다, 그는 끝에 다다랐다. 더 이상 그에게 남은 것은 없었다. 자신을 소멸시키는 것, 실패한 자신의 삶의 형태를 부수고 던져버리는 것, 조롱하는 신들의 발 앞에 내던지는 것뿐이었다. 이것이 그가 갈망하던 큰 구토였다: 죽음, 그가 증오하던 형태의 파괴! 물고기들이 그를 먹어치우게 하라, 이 싯다르타라는 개를, 이 미친 자를, 이 타락하고 썩은 몸을, 이 나약하고 학대받은 영혼을! 물고기와 악어들이 그를 먹어치우게 하라, 악마들이 그를 갈기갈기 찢어발기게 하라!

그는 일그러진 얼굴로 물을 응시하며 자신의 얼굴이 비치는 것을 보고 그것에 침을 뱉었다. 깊은 피로감에 나무에서 팔을 떼고 몸을 살짝 돌려 수직으로 떨어져 마침내 가라앉으려 했다. 그는 눈을 감은 채 죽음을 향해 가라앉았다.

그때 그의 지친 영혼의 먼 영역에서, 과거의 어딘가에서 소리가 울려 퍼졌다. 그것은 한 단어, 한 음절이었다. 그는 생각 없이 말을 더듬으며 그것을 중얼거렸다. 그것은 모든 브라만 기도의 시작과 끝을 나타내는 오래된 단어, 신성한 ‘옴(Om)’이었다. ‘옴’은 ‘완전함’ 또는 ‘완성’을 의미했다. 그 ‘옴’이라는 소리가 싯다르타의 귀에 닿는 순간, 그의 잠들어 있던 정신이 갑자기 깨어났고 그의 행동의 어리석음을 깨달았다.

싯다르타는 깊이 놀랐다. 그는 이렇게 길을 잃고 모든 지식을 잃어 죽음을 찾으려 했던 것인가, 이 어린아이 같은 소망이 그 안에서 자라날 수 있었던 것인가? 육체를 소멸시켜 평화를 찾으려 했던 것인가? 최근의 모든 고통과 환멸, 절망이 이루지 못한 것을 이 순간, ‘옴’이 그의 의식 속으로 들어오면서 이루어냈다. 그는 자신의 비참함과 오류 속에서 자신을 인식했다.

옴! 그는 속으로 말했다. 옴! 그리고 브라만(Brahman)에 대해 알게 되었고, 삶의 불멸성에 대해 알게 되었으며, 그가 잊고 있던 모든 신성한 것들을 다시 알게 되었다.

하지만 이는 순간일 뿐이었다, 번개와 같은 순간이었다. 코코넛 나무 밑에서 싯다르타는 피로에 지친 채 쓰러졌다. ‘옴’을 중얼거리며 머리를 나무 뿌리에 기대고 깊은 잠에 빠져들었다.

그의 잠은 깊었고 꿈이 없었다. 오랜만에 그는 이런 잠을 잤다. 여러 시간이 지나 그가 깨어났을 때, 마치 10년이 지난 것 같았다. 그는 물이 조용히 흐르는 소리를 들었고, 어디에 있는지, 누가 그를 이곳으로 데려왔는지 알지 못했다. 그는 눈을 떠 놀라며 나무들과 하늘을 바라보았고, 자신이 어디에 있는지, 어떻게 이곳에 왔는지를 기억해냈다.

그러나 이를 위해서는 긴 시간이 필요했고, 지나간 일들은 마치 베일에 가려진 듯 무한히 멀고 아득하며 무관하게 느껴졌다. 그는 자신의 이전 삶을 떠나왔다는 것만 알고 있었다. (처음 정신을 차렸을 때 이 이전의 삶은 마치 먼 과거의 한 화신, 현재의 자아의 전생처럼 느껴졌다.) 그는 자신의 이전 삶을 떠나왔고, 혐오와 비참함으로 가득 차 심지어 자신의 생명을 버리려 했으며, 그러다 어느 강가의 야자나무 아래에서 정신을 차렸고, 거룩한 ‘옴’이라는 말을 입에 담은 채 잠들었다가 이제 새로운 사람으로 세상을 바라보며 깨어났다는 것을 알고 있었다. 그는 자신이 잠들기 전 마지막으로 읊조렸던 ‘옴’이라는 말을 조용히 되뇌었다. 그의 긴 잠은 단지 길고 깊은 ‘옴’ 읊조림, ‘옴’에 대한 생각, ‘옴’ 속으로의 잠수와 완전한 몰입, 이름 없는 것, 완성된 것 속으로의 침잠에 지나지 않았던 것 같았다.

얼마나 놀라운 잠이었던가! 어떤 잠도 그를 이토록 상쾌하게 하고, 새롭게 하고, 젊어지게 한 적이 없었다! 아마도 그는 정말로 죽어서 새로운 모습으로 다시 태어난 것인지도 몰랐다. 하지만 아니었다. 그는 자신을 알고 있었다. 그는 자신의 손과 발을, 자신이 누워있는 장소를, 가슴 속의 이 자아를, 이 고집 세고 이상한 싯다르타를 알고 있었다. 그러나 이 싯다르타는 그럼에도 변화했고, 새로워졌으며, 이상하리만치 깊이 잠들었다가 깨어난 듯했고, 기쁘고 호기심에 차 있었다.

싯다르타가 몸을 일으켜 보니 맞은편에 한 승려가 앉아 있었다. 노란 옷을 입고 머리를 밀고 명상 자세로 앉아 있는 낯선 승려였다. 싯다르타는 그를 바라보았다. 머리카락도 수염도 없는 그 얼굴을 오래 보지 않아도 그 승려가 젊은 시절 친구 고빈다라는 것을 알아차렸다. 고빈다는 위대한 붓다에게 귀의했던 것이다. 고빈다도 나이 들었지만, 여전히 그의 얼굴에는 옛 모습이 남아 있었고, 열정과 충실함, 탐구와 불안함이 묻어났다. 하지만 고빈다가 싯다르타의 시선을 느끼고 눈을 뜨자, 싯다르타는 고빈다가 자신을 알아보지 못한다는 것을 깨달았다. 고빈다는 싯다르타가 깨어난 것을 보고 기뻐했다. 분명 오랫동안 앉아 싯다르타가 깨어나기를 기다렸던 것 같았다. 비록 그를 알아보지 못했지만.

“나는 잠들어 있었소,” 싯다르타가 말했다. “그대는 어떻게 여기 오게 되었소?”

“당신은 잠들어 있었습니다,” 고빈다가 대답했다. “이런 곳에서 잠드는 것은 좋지 않습니다. 뱀이 자주 있고 숲속 동물들이 다니는 길이니까요. 저는 존경하는 고타마, 붓다, 샤카무니의 제자입니다. 우리 일행과 함께 이 길을 순례하던 중 당신이 위험한 곳에 누워 자고 있는 것을 보았습니다. 그래서 당신을 깨우려 했지만, 당신의 잠이 너무 깊어서 저는 일행들을 먼저 보내고 당신 곁에 남아 있었습니다. 그러다 제 자신도 잠이 든 것 같습니다. 당신의 잠을 지키려던 제가 임무를 제대로 수행하지 못했습니다. 피로가 저를 압도했나 봅니다. 하지만 이제 당신이 깨어났으니, 제 형제들을 따라잡으러 가야겠습니다.”

“사마나여, 내 잠을 지켜주어 감사하오,” 싯다르타가 말했다. “위대한 분의 제자들은 참으로 친절하구려. 이제 가도 좋소.”

“갑니다, 나리. 나리께서 늘 건강하시기를.”

“감사하오, 사마나.”

고빈다는 인사의 표시를 하며 말했다. “안녕히 계십시오.”

“안녕히 가시오, 고빈다,” 싯다르타가 말했다.

승려가 멈춰 섰다.

“실례지만, 나리, 어떻게 제 이름을 아십니까?”

싯다르타가 미소 지었다.

“나는 그대를 알고 있소, 오 고빈다여. 그대 아버지의 오두막에서, 브라만 학교에서, 제사 의식에서, 우리가 사마나들에게 갔을 때, 그리고 그대가 제타바나 숲에서 위대한 분에게 귀의했을 때부터 알고 있었소.”

“당신이 싯다르타군요!” 고빈다가 큰 소리로 외쳤다. “이제야 당신을 알아보겠습니다. 어떻게 처음에 알아보지 못했는지 이해할 수 없습니다. 환영합니다, 싯다르타. 당신을 다시 만나게 되어 정말 기쁩니다.”

“나 역시 그대를 다시 만나게 되어 기쁘오. 그대는 내 잠을 지켜준 사람이오. 다시 한 번 감사드리오. 비록 내게는 지킴이가 필요 없었겠지만. 그대는 어디로 가고 있소, 오 친구여?”

“나는 아무 곳으로도 가지 않습니다. 우리 승려들은 우기가 아닌 한 항상 순례 중입니다. 우리는 계속 이곳저곳을 다니며, 계율에 따라 살고, 가르침을 전하고, 시주를 받고, 다시 떠납니다. 항상 그렇습니다. 하지만 당신은, 싯다르타, 어디로 가고 있습니까?”

싯다르타가 말했다. “나 역시 그대와 마찬가지요, 친구여. 나는 어디로도 가지 않소. 나는 그저 길 위에 있을 뿐이오. 나는 순례 중이오.”

고빈다가 말했다. “당신은 순례 중이라고 하시지만, 당신을 믿습니다. 하지만 용서하십시오, 오 싯다르타, 당신은 순례자처럼 보이지 않습니다. 당신은 부자의 옷을 입고, 귀족의 신발을 신고 있으며, 당신의 머리카락에서는 향수 냄새가 나고 순례자의 머리카락도, 사마나의 머리카락도 아닙니다.”

“잘 보았소, 사랑하는 이여. 당신의 예리한 눈은 모든 것을 잘 관찰했소. 하지만 나는 당신에게 내가 사마나라고 말하지 않았소. 나는 단지 순례 중이라고 말했을 뿐이오. 그리고 그것이 사실이오: 나는 순례 중이오.”

“당신은 순례 중이군요,” 고빈다가 말했다. “하지만 그런 옷을 입고, 그런 신발을 신고, 그런 머리를 한 순례자는 거의 없습니다. 나는 수년간 순례를 해왔지만, 이런 순례자는 한 번도 만난 적이 없습니다.”

“나는 당신의 말을 믿소, 나의 고빈다. 하지만 오늘, 바로 지금 당신은 그런 순례자를 만났소. 그런 신발을 신고, 그런 옷을 입은 순례자를. 사랑하는 이여, 기억하시오: 형상의 세계는 무상하고, 우리의 옷과 머리 모양, 그리고 우리의 머리카락과 육체 자체도 아주 무상한 것이오. 나는 부자의 옷을 입고 있소. 당신이 옳게 보았소. 나는 그것들을 입고 있소. 왜냐하면 나는 부자였기 때문이오. 그리고 나는 세속인들과 쾌락을 좇는 자들처럼 머리를 하고 있소. 왜냐하면 나는 그들 중 하나였기 때문이오.”

“그렇다면 지금 당신은 무엇입니까, 싯다르타?”

“나는 모르오. 당신만큼이나 나도 모르오. 나는 길 위에 있을 뿐이오. 나는 부자였지만, 더 이상 그렇지 않소. 그리고 내일 내가 무엇이 될지, 나는 모르오.”

“당신은 재산을 잃으셨습니까?”

“나는 그것을 잃었소. 아니면 그것이 나를 잃었거나. 그것은 내게서 사라졌소. 형상의 수레바퀴는 빠르게 돌아가오, 고빈다. 브라만 싯다르타는 어디 있소? 사마나 싯다르타는 어디 있소? 부자 싯다르타는 어디 있소? 무상한 것은 빠르게 변하오, 고빈다, 당신도 알다시피.”

고빈다는 오랫동안 자신의 젊은 시절 친구를 바라보았다. 그의 눈에는 의심이 서려 있었다. 그러고 나서 그는 고귀한 자에게 하듯 인사를 하고 자신의 길을 갔다.

미소 짓는 얼굴로 싯다르타는 그를 바라보았다. 그는 여전히 이 충실하고 불안해하는 친구를 사랑했다. 그리고 어찌 이 순간, 이 놀라운 잠에서 깨어난 후 ‘옴’으로 가득 찬 이 영광스러운 시간에 누군가를, 무언가를 사랑하지 않을 수 있었겠는가! 바로 이것이 잠과 ‘옴’을 통해 그에게 일어난 마법이었다. 그는 모든 것을 사랑했고, 그가 보는 모든 것에 대해 기쁜 사랑으로 가득 차 있었다. 그리고 바로 이것이, 그가 이전에 그토록 병들어 있었던 이유였다고 그는 이제 생각했다. 그는 아무것도, 아무도 사랑할 수 없었던 것이다.

아무도 사랑할 수 없었다.

미소 지으며 싯다르타는 떠나는 승려를 바라보았다. 잠이 그를 깊이 잠식했지만, 배고픔은 견딜 수 없는 고통을 안겨주었다. 이틀 동안 아무것도 먹지 못했고, 참을 수 있는 한계는 이미 넘어섰다. 슬픔과 함께, 그러나 또한 웃음과 함께, 그는 지난 시간을 떠올렸다. 그는 카말라 앞에서 세 가지 자랑을 했었다. 단식, 기다림, 사색 – 이 세 가지 고귀하고 정복할 수 없는 기술을 가졌다고. 그의 소유이자 힘, 굳건한 지팡이였다. 젊은 시절, 그는 부지런히 이 세 가지 기술을 갈고닦았고, 다른 것은 배우지 않았다. 하지만 이제 그것들은 그를 떠났다. 단식도, 기다림도, 사색도 더 이상 그의 것이 아니었다. 가장 비참한 것, 덧없는 감각적 쾌락과 안락함, 부를 위해 그는 그것들을 내주었다.

그에게 이상한 일이 일어났다. 그는 마치 어린아이처럼 되어 버렸다.

싯다르타는 자신의 처지를 생각했다. 생각하는 것이 힘들었다. 기분이 내키지 않았지만, 스스로를 강제했다.

이제 그는 모든 덧없는 것을 놓아버리고, 다시 한번 태양 아래 섰다. 어린아이처럼, 아무것도 가진 것이 없고, 아무것도 할 수 없고, 아무것도 이룰 수 없으며, 아무것도 배우지 못했다. 참으로 기이한 일이다! 이제, 더 이상 젊지 않고, 머리카락은 반쯤 하얗게 세었으며, 힘은 쇠퇴했지만, 그는 다시 처음부터, 어린아이처럼 시작한다! 그는 다시 미소 지었다. 그의 운명은 기이했다! 내리막길을 걸었고, 텅 비고 벌거벗은 채 어리석게 세상에 섰다. 하지만 그는 슬퍼할 수 없었다. 오히려 웃음이 터져 나올 것 같았다. 자신을 비웃고, 이 기이하고 어리석은 세상을 비웃고 싶었다.

“너는 내리막길을 가고 있어!” 그는 스스로에게 말했고, 그 말에 웃음을 터뜨렸다. 그 말과 함께 그의 시선은 강으로 향했고, 그는 강이 내리막으로 흐르는 것을 보았다. 항상 내리막으로 흐르면서도 노래하고 즐거워하는 강. 그 모습에 그는 기쁨을 느꼈고, 강에게 친근하게 미소 지었다. 이 강은 백 년 전, 아니면 꿈속에서 그가 자신을 익사시키려 했던 강이 아니었던가?

실로 그의 삶은 기이했다. 그는 기이한 우회로를 거쳐왔다. 소년 시절, 그는 신들과 제물에만 관심이 있었다. 청년이 되어서는 금욕과 사색, 명상에만 매달렸고, 브라만을 찾았으며, 아트만 안의 영원을 숭배했다. 젊은 남자가 되어서는 고행자들을 따라 숲에서 살며, 더위와 추위를 견디고, 굶주림을 배웠으며, 자신의 몸을 죽이는 법을 익혔다. 그리고 위대한 부처의 가르침에서 놀랍게도 깨달음이 그에게 다가왔고, 그는 세상의 일체성에 대한 지식이 자신의 피처럼 흐르는 것을 느꼈다. 하지만 부처와 위대한 지식으로부터도 그는 다시 떠나야 했다. 그는 카말라에게서 사랑의 쾌락을 배우고, 카마스와미에게서 거래를 배웠다. 돈을 모았고, 돈을 낭비했으며, 위장을 사랑하는 법을 배우고, 감각을 즐기는 법을 배웠다. 영혼을 잃고, 생각하는 것을 잊어버리고, 일체성을 잊어버린 채 여러 해를 보냈다. 마치 천천히, 큰 우회로를 통해 한 남자에서 아이가 되었고, 사상가에서 어린아이 같은 사람이 된 것 같았다. 그럼에도 이 길은 매우 좋았고, 그의 가슴속 새는 죽지 않았다. 하지만 이 어떤 길이었던가! 그는 그토록 많은 어리석음과 악덕, 오류, 역겨움, 실망, 비통함을 겪어야 했다. 단지 다시 아이가 되고 새롭게 시작할 수 있기 위해서. 하지만 그것은 옳았다. 그의 마음이 그렇다고 말했고, 그의 눈은 그것을 보고 웃었다. 그는 절망을 경험해야 했고, 가장 어리석은 생각인 자살의 생각에 깊이 빠져들어야 했다. 은총을 경험하기 위해, 다시 옴을 듣기 위해, 다시 제대로 잠들고 제대로 깨어나기 위해서. 그는 바보가 되어야 했고, 자신의 안에서 아트만을 다시 찾기 위해서. 그는 죄를 지어야 했고, 다시 살기 위해서. 그의 길이 어디로 이어질지는 알 수 없다. 이 길은 어리석고, 굽이굽이 돌며, 어쩌면 원을 그리고 있을지도 모른다. 그 길이 어디로 가든, 그는 그 길을 가겠다.

그는 가슴속에서 기쁨이 솟구치는 것을 느꼈다.

그는 자신의 마음에 물었다. 이 즐거움은 어디서 오는 걸까? 아마도 그토록 좋았던 긴 숙면에서 오는 것일까? 아니면 그가 말한 옴이라는 단어에서? 아니면 그가 도망쳤다는 사실, 도주가 완료되었다는 사실, 마침내 다시 자유로워져 하늘 아래 아이처럼 서 있다는 사실에서? 오, 이 도망침, 이 자유로움이 얼마나 좋은가! 이 공기는 얼마나 맑고 아름다운가, 숨 쉬기에 얼마나 좋은가! 그가 도망쳐 온 곳에서는 모든 것이 향유와 향신료, 포도주, 풍요, 나태한 냄새로 가득했다. 그는 그 부자들의 세계, 대식가들의 세계, 도박꾼들의 세계를 얼마나 증오했던가! 그는 그 끔찍한 세상에 그토록 오래 머물렀던 자신을 얼마나 증오했던가! 그는 얼마나 자신을 증오하고, 약탈하고, 독살하고, 고문하고, 늙고 악해지게 만들었던가! 아니, 더 이상 싯다르타가 현명하다고 상상하지 않을 것이다! 하지만 이것은 그가 잘 해냈다. 이것이 그를 기쁘게 한다. 이것을 그는 칭찬해야 한다. 그토록 많은 어리석음의 세월 끝에 그는 다시 한번 아이디어를 가졌다. 그는 무언가를 했고, 그의 가슴속 새가 노래하는 것을 들었으며, 그를 따랐다!

그는 스스로를 칭찬하며 기뻐했다. 배고픔으로 꼬르륵거리는 배에 귀를 기울였다. 이제 그는 마지막 시간과 날들 동안 겪었던 고통과 비참함을 맛보고 뱉어냈다고 느꼈다. 절망과 죽음에 이르기까지 모든 것을 씹어 삼켰다. 그래서 좋았다. 그는 카마스와미와 더 오래 머물 수 있었을 것이다. 돈을 벌고, 돈을 낭비하고, 배를 채우고 영혼을 갈증 나게 할 수 있었을 것이다. 이 부드럽고 풍족한 지옥에서 더 오래 살 수 있었을 것이다. 만약 이것이 오지 않았다면: 완전한 절망과 좌절의 순간, 그가 흐르는 물 위에 매달려 자신을 파괴하려 했던 극단적인 순간. 그는 이 절망, 이 깊은 혐오감을 느꼈고, 그것에 굴복하지 않았다. 그의 안에 있는 새, 즐거운 원천과 목소리가 여전히 살아있었다. 이것 때문에 그는 기쁨을 느꼈고, 웃었으며, 그의 얼굴은 회색 머리카락 아래에서 빛났다.

“좋아,” 그는 생각했다. “모든 것을 직접 맛보는 것은 좋은 일이다. 세속적인 즐거움과 부가 좋지 않다는 것을 나는 이미 어린 시절에 배웠다. 오랫동안 알고 있었지만, 지금에서야 경험했다. 그리고 이제 나는 그것을 안다. 기억으로만이 아니라, 내 눈으로, 내 마음으로, 내 위장으로. 그것을 안다는 것이 얼마나 좋은가!”

그는 오랫동안 자신의 변화에 대해 생각했고, 기쁨으로 노래하는 새의 소리에 귀를 기울였다. 그의 안에 있는 이 새가 죽지 않았던가?

싯다르타는 한때 열렬한 고행의 시절에 죽이려 했던 것이 무엇이었는지 생각했다. 자신의 자아, 작고 두렵지만 오만한 자아가 아니었던가? 그는 그 자아와 수년간 싸워왔고, 그것은 그를 계속해서 패배시켰다. 매번 죽였다고 생각할 때마다 다시 나타나 기쁨을 금하고 두려움을 느끼게 했다. 그것이 오늘 마침내 이 숲속의 아름다운 강가에서 죽음을 맞이한 것이 아니었던가? 그 죽음 때문에 그가 지금 어린아이처럼 신뢰로 가득 차고, 두려움 없이, 기쁨으로 가득 찬 것이 아니었던가?

이제 싯다르타는 왜 자신이 브라만으로서, 고행자로서 이 자아와의 싸움에서 실패했는지 깨달았다. 너무 많은 지식이 그를 방해했던 것이다. 너무 많은 성스러운 구절들, 너무 많은 제사 규칙들, 너무 많은 고행, 너무 많은 행위와 노력! 그는 항상 오만으로 가득 차 있었다. 늘 가장 영리하고, 가장 열성적이며, 항상 모든 이보다 한 걸음 앞서 있었다. 항상 지식과 영성을 갖춘 자, 항상 사제이거나 현자였다. 이 사제직 속으로, 이 오만 속으로, 이 영성 속으로 그의 자아가 숨어들어 단단히 자리 잡고 자랐던 것이다. 그가 단식과 참회로 그것을 죽이려 했을 때도 말이다. 이제 그는 그것을 보았고, 비밀스러운 목소리가 옳았음을 알았다. 어떤 스승도 그를 구원할 수 없었던 것이다. 그래서 그는 세상으로 나가야 했고, 쾌락과 권력, 여자와 돈에 빠져야 했다. 그는 상인이 되고, 도박꾼이 되고, 술꾼이 되고, 탐욕스러운 자가 되어야 했다. 그 안의 사제와 사마나가 죽을 때까지. 그래서 그는 이 추한 세월을 견뎌야 했고, 혐오감을 견뎌야 했으며, 공허함과 무의미함, 황폐하고 잃어버린 삶의 의미 없음을 견뎌야 했다. 쾌락을 즐기는 싯다르타, 탐욕스러운 싯다르타마저 죽을 수 있을 때까지 말이다. 그는 죽었고, 새로운 싯다르타가 잠에서 깨어났다. 그도 늙어갈 것이고, 언젠가는 죽어야 할 것이다. 싯다르타는 무상했고, 모든 형태는 무상했다. 하지만 오늘 그는 젊었고, 어린아이였으며, 새로운 싯다르타였고, 기쁨으로 가득 찼다.

그는 이런 생각을 하며 미소 지으며 자신의 배에 귀를 기울였고, 감사하는 마음으로 윙윙거리는 벌의 소리에 귀를 기울였다. 그는 유쾌하게 흐르는 강을 바라보았다. 어떤 물도 그에게 이처럼 좋아 보인 적이 없었고, 그는 흐르는 물의 목소리와 비유를 이토록 강하고 아름답게 들은 적이 없었다. 그에게는 강이 특별한 것을 말하려는 것 같았다. 그가 아직 모르는 것, 그를 기다리고 있는 무언가를. 싯다르타는 이 강에서 자신을 익사시키려 했었다. 오늘 노쇠하고 절망에 빠진 옛 싯다르타가 이 강에서 익사했다. 그러나 새로운 싯다르타는 이 흐르는 물에 대한 깊은 사랑을 느꼈고, 그는 마음속으로 이 물을 곧 떠나지 않기로 결심했다.

‘나는 이 강에 머물겠다’고 싯다르타는 생각했다. ‘이것은 내가 한때 어린아이들의 세계로 가는 길에 건넜던 바로 그 강이다. 친절한 뱃사공이 그때 나를 안내했었지. 나는 그에게로 가겠다. 그의 오두막에서 한때 내 길이 새로운 삶으로 이어졌었다. 그 삶은 이제 늙고 죽었다. 내 현재의 새로운 삶도 거기서 시작되기를!’

그는 애정 어린 눈길로 흐르는 물을 바라보았다. 투명한 초록빛, 신비로운 무늬의 수정 같은 선들을. 그는 깊은 곳에서 올라오는 밝은 진주들과 수면 위에 떠 있는 조용한 공기방울들, 그 안에 비친 하늘의 푸른빛을 보았다. 강은 천 개의 눈으로 그를 바라보았다. 초록색, 흰색, 수정색, 하늘빛 눈으로. 그는 이 물을 얼마나 사랑했던가, 그것이 그를 얼마나 황홀하게 했던가, 그는 얼마나 감사했던가! 그는 마음속에서 새롭게 깨어난 목소리가 말하는 것을 들었다. “이 물을 사랑해라! 이 물과 함께 있어라! 이 물에게서 배워라!” 오, 그렇다, 그는 이 물에게서 배우고 싶었다. 그는 이 물의 말을 듣고 싶었다. 이 물과 그 비밀을 이해하는 사람은, 그는 생각했다, 다른 많은 것들도 이해할 것이다. 많은 비밀들, 모든 비밀들을.

하지만 오늘 그는 강의 비밀 중 하나만을 보았고, 그것이 그의 영혼을 사로잡았다. 그는 보았다: 이 물은 계속해서 흘렀고, 끊임없이 흘렀지만, 항상 거기에 있었다. 항상 모든 시간에 같았지만, 매 순간 새로웠다! 오, 이것을 이해할 수 있는 자, 이것을 깨달을 수 있는 자! 그는 이해하지도, 깨닫지도 못했다. 단지 예감만이 움직이고, 먼 기억, 신성한 목소리들만이 있을 뿐이었다.

싯다르타는 일어섰다. 그의 배 속에서 굶주림의 고통이 견딜 수 없을 정도로 커졌다. 그는 몰두한 채 걸어갔다. 강변 길을 따라, 물살을 거슬러 올라가며, 물의 흐름에 귀를 기울이고, 배 속의 으르렁거리는 굶주림에 귀를 기울였다.

그가 나루터에 도착했을 때, 배가 마침 준비되어 있었고, 한때 젊은 사마나를 강 건너편으로 데려다 주었던 바로 그 뱃사공이 배 안에 서 있었다. 싯다르타는 그를 알아보았다. 그도 많이 늙어 있었다.

“나를 건너편으로 데려다 주시겠습니까?” 그가 물었다.

뱃사공은 놀랐다. 이렇게 고귀한 사람이 혼자서 걸어다니는 것을 보고 그를 배에 태우고 떠났다.

“아름다운 삶을 선택하셨군요,” 손님이 말했다. “이 물 옆에서 살며 매일 이 물 위를 다니는 것은 아름다워야 합니다.”

노를 젓던 사람이 미소 지으며 고개를 끄덕였다. “그것은 아름답습니다, 나리. 당신 말씀대로입니다. 하지만 모든 삶, 모든 일이 아름답지 않습니까?”

“그럴지도 모르겠군요. 하지만 나는 당신의 일이 부럽습니다.”

“아, 당신은 곧 그것에 싫증을 느끼실 겁니다. 이것은 고운 옷을 입은 사람들에게 맞는 일이 아닙니다.”

싯다르타는 웃었다. “오늘 내 옷 때문에 이미 한 번 주목을 받았습니다. 의심스러운 눈길로 말이죠. 뱃사공님, 제게 부담스러운 이 옷들을 받아주시지 않겠습니까? 제게는 당신에게 뱃삯을 지불할 돈이 없다는 걸 아셔야 합니다.”

“나리께서 농담하시는군요,” 뱃사공이 웃으며 말했다.

“농담이 아닙니다, 친구여. 보십시오, 당신은 이미 한 번 이 물 위로 나를 태워 주셨습니다. 신의 은총으로 말이죠. 오늘도 그렇게 해 주시고, 그 대가로 내 옷을 받아주십시오.”

“그렇다면 나리께서는 옷도 없이 여행을 계속하시겠다는 말씀이십니까?”

“아, 가능하다면 나는 전혀 더 여행하고 싶지 않습니다. 가장 좋은 것은, 뱃사공님, 당신이 나에게 오래된 치마를 하나 주시고 나를 당신의 조수로, 아니 더 정확히는 당신의 제자로 데리고 계시는 것입니다. 왜냐하면 나는 먼저 배를 다루는 법을 배워야 하기 때문입니다.”

뱃사공은 오랫동안 낯선 사람을 바라보았다. 찾듯이.

“이제 당신을 알아보겠습니다,” 그가 마침내 말했다. “한때 당신은 내 오두막에서 잠을 잤습니다. 오래전 일이죠, 아마도 20년도 더 되었을 겁니다. 그리고 내가 당신을 강 건너편으로 데려다 주었습니다. 우리는 좋은 친구처럼 작별 인사를 나눴죠. 당신은 사마나가 아니었습니까? 당신의 이름은 기억나지 않습니다.”

“제 이름은 싯다르타입니다. 그리고 저는 당신이 마지막으로 저를 보았을 때 사마나였습니다.”

“환영합니다, 싯다르타. 제 이름은 바수데바입니다. 오늘도 당신이 내 손님이 되어 내 오두막에서 주무시고, 어디서 오셨는지, 왜 당신의 아름다운 옷이 그렇게 부담스러운지 이야기해 주시기를 바랍니다.”

그들은 강 한가운데에 도달했고, 바수데바는 더 힘차게 노를 저어 물살을 거슬러 올라갔다. 그는 조용히 일했다. 배의 앞부분을 응시하며, 강한 팔로. 싯다르타는 앉아서 그를 지켜보았다. 그리고 그의 사마나 시절의 마지막 날, 이 사람에 대한 사랑이 그의 마음속에서 일어났던 것을 기억했다. 그는 감사하게 바수데바의 초대를 받아들였다.

그러자 뱃사공은 싯다르타에게 오두막으로 들어오라고 청했다. 그는 빵과 물을 내어주었고, 싯다르타는 맛있게 먹었다. 또한 바수데바가 내어준 망고 과일도 맛있게 먹었다.

그 후 그들은 해질 무렵 강가의 통나무에 앉았다. 싯다르타는 뱃사공에게 자신의 출신과 삶에 대해 이야기했다. 그날 절망의 순간에 자신의 눈앞에 보였던 것처럼 말이다. 그의 이야기는 밤늦도록 계속되었다.

바수데바는 매우 주의 깊게 들었다. 그는 경청하며 모든 것을 흡수했다. 출신과 어린 시절, 모든 배움과 탐구, 모든 기쁨과 고통을. 이것은 뱃사공의 덕목 중 가장 큰 것 중 하나였다. 그는 소수의 사람들만큼 듣는 것을 이해했다. 말하는 사람은 바수데바가 한 마디도 하지 않았음에도 그가 자신의 말을 받아들이는 것을 느꼈다. 조용히, 열린 마음으로, 기다리며, 어떤 말도 놓치지 않고, 성급히 기다리지 않으며, 칭찬이나 비난을 덧붙이지 않고 그저 듣고 있었다.

싯다르타는 이런 청자에게 고백하는 것이 얼마나 행복한 일인지 느꼈다. 자신의 삶과 탐구, 고통을 그의 마음속에 쏟아내는 것이 말이다.

싯다르타의 이야기가 끝나갈 무렵, 그가 강가의 나무와 깊은 좌절, 성스러운 옴에 대해 말하고 잠에서 깬 후 강에 대해 그토록 사랑을 느꼈다고 했을 때, 뱃사공은 두 배의 주의를 기울여 들었다. 완전히 몰입하여 눈을 감은 채로 말이다.

싯다르타가 말을 멈추고 긴 침묵이 흐른 뒤, 바수데바가 말했다. “내 생각이 맞았군. 강이 너에게 말을 걸었어. 그 강은 너의 친구이기도 하고, 너에게도 말을 걸고 있지. 이는 좋은 일이야, 아주 좋은 일이지. 싯다르타, 내 친구여, 나와 함께 머물러라. 나에겐 전에 아내가 있었는데, 그녀의 침대는 내 것 옆에 있었어. 하지만 그녀는 오래전에 죽었고, 나는 오랫동안 혼자 살았지. 이제 너와 함께 살아라. 우리 둘을 위한 공간과 음식이 충분히 있어.”

“고마워요,” 싯다르타가 말했다. “고맙습니다. 제안을 받아들이겠습니다. 그리고 바수데바, 당신이 저의 이야기를 그토록 잘 들어주셔서 감사합니다! 듣는 것을 이해하는 사람은 드뭅니다. 그리고 당신처럼 이해하는 사람을 만난 적이 없습니다. 이 점에서도 나는 당신에게서 배우게 될 것입니다.”

“너는 배우게 될 거야,” 바수데바가 말했다. “하지만 나에게서가 아니라. 듣는 것을 강이 나에게 가르쳐주었어. 너도 그것에서 배우게 될 거야. 강은 모든 것을 알고 있지. 모든 것을 강에서 배울 수 있어. 보라, 너는 이미 물에서 아래로 향하는 것, 가라앉는 것, 깊이를 찾는 것이 좋다는 것을 배웠어. 부유하고 고귀한 싯다르타가 노 젓는 사람이 되고, 학식 있는 브라만 싯다르타가 뱃사공이 되는 것, 이 또한 강이 너에게 말해준 거야. 너는 다른 것들도 강에서 배우게 될 거야.”

싯다르타는 긴 침묵 후에 말했다. “어떤 다른 것들인가요, 바수데바?”

바수데바가 일어섰다. “늦었구나,” 그가 말했다. “잠자리에 들자. 나는 너에게 다른 것들을 말해줄 수 없어, 오 친구여. 너는 그것을 배우게 될 거야. 어쩌면 너는 이미 알고 있을지도 모르지. 보라, 나는 학자가 아니야. 나는 말하는 것도, 생각하는 것도 이해하지 못해. 나는 단지 듣고 경건하게 있는 것만 이해할 뿐, 그 외에는 아무것도 배우지 않았어. 내가 그것을 말하고 가르칠 수 있다면 아마도 나는 현자일 테지만, 그렇지 않아. 나는 단지 뱃사공일 뿐이고, 내 임무는 사람들을 이 강을 건너게 하는 거야. 나는 수천 명을 건너게 했지만, 그들 모두에게 내 강은 여행의 방해물에 불과했어. 그들은 돈과 사업을 위해, 결혼식과 순례를 위해 여행했고, 강은 그들의 길을 막았지. 뱃사공은 그들을 빨리 장애물을 넘어 데려가기 위해 있었어. 하지만 수천 명 중 몇몇, 네다섯 명에게는 강이 장애물이 되기를 멈췄어. 그들은 강의 목소리를 들었고, 강에 귀를 기울였어. 그리고 강은 그들에게 내게 그랬던 것처럼 성스러워졌지. 이제 쉬러 가자, 싯다르타.”

싯다르타는 뱃사공 바수데바와 함께 살며 배를 다루는 법을 배웠다. 나룻배 일이 없을 때면 함께 논에서 일하고, 나무를 모으고, 바나나 나무에서 과일을 따기도 했다. 그는 노 만드는 법, 배 수리하는 법, 바구니 엮는 법을 배웠다. 배우는 모든 것이 즐거웠고, 날과 달이 빠르게 흘러갔다. 하지만 바수데바가 가르쳐줄 수 있는 것보다 강이 그에게 더 많은 것을 가르쳐주었다. 그는 강에서 끊임없이 배웠다. 무엇보다도 강에서 듣는 법을 배웠다. 조용한 마음으로 기다리며 열린 영혼으로 귀 기울이는 법, 열정 없이, 욕망 없이, 판단 없이, 의견 없이 듣는 법을 배웠다.

그는 바수데바와 친밀하게 지냈고, 때로는 서로 이야기를 나누었다. 하지만 그들의 대화는 적었고, 오래 생각한 것들이었다. 바수데바는 말을 좋아하지 않았고, 싯다르타가 그를 말하게 하기는 쉽지 않았다.

“당신도,” 그가 한번 물었다. “강에서 그 비밀을 배웠나요? 시간이 존재하지 않는다는 것을?”

바수데바의 얼굴에 밝은 미소가 번졌다.

“그래, 싯다르타,” 그가 말했다. “네가 말하는 바로 그것이야. 강은 모든 곳에 동시에 존재한다는 것, 근원과 하구에, 폭포에, 나룻배에, 급류에, 바다에, 산에, 모든 곳에 동시에. 그리고 강에게는 오직 현재만 있을 뿐, 과거의 그림자도, 미래의 그림자도 없다는 거야.”

“그렇습니다,” 싯다르타가 말했다. “그리고 제가 그것을 깨달았을 때, 저는 제 삶을 돌아보았습니다. 그것 역시 강과 같았습니다. 소년 싯다르타는 오직 그림자로만 남자 싯다르타와 노인 싯다르타와 분리되어 있을 뿐, 실제로는 아니었습니다. 싯다르타의 이전 삶들도 과거가 아니었고, 그의 죽음과 브라만으로의 귀환도 미래가 아니었습니다. 아무것도 없었고, 아무것도 있지 않을 것입니다. 모든 것은 존재하고, 모든 것은 본질과 현재를 가지고 있습니다.”

싯다르타는 황홀하게 말했다. 이 깨달음은 그를 깊이 행복하게 했다. 오, 모든 고통이 시간이 아니었던가? 모든 자기 고문과 두려움이 시간이 아니었던가? 세상의 모든 무거움, 모든 적대감이 시간을 극복하자마자, 시간을 생각에서 지울 수 있자마자 사라지고 극복되지 않았던가? 그는 황홀하게 말했고, 바수데바는 그를 향해 빛나는 미소를 지으며 고개를 끄덕였다. 그는 묵묵히 동의하며 고개를 끄덕이고, 손으로 싯다르타의 어깨를 쓰다듬은 뒤 자신의 일로 돌아갔다.

그리고 또 한 번, 비가 많이 와서 강물이 불어나고 힘차게 흐르던 때에 싯다르타가 말했다. “그렇지 않습니까, 오 친구여, 강은 많은 목소리를 가지고 있지 않습니까? 아주 많은 목소리를? 왕의 목소리, 전사의 목소리, 황소의 목소리, 밤 새의 목소리, 출산하는 여인의 목소리, 한숨 쉬는 사람의 목소리, 그리고 수천 개의 다른 목소리들을 가지고 있지 않습니까?”

“그렇다,” 바수데바가 끄덕였다. “모든 창조물의 목소리가 그의 목소리 안에 있다.”

“그리고 당신은 알고 있습니까,” 싯다르타가 계속했다. “그가 어떤 말을 하는지, 만약 당신이 그의 모든 만 개의 목소리를 동시에 들을 수 있다면 말입니까?”

바수데바의 얼굴은 행복하게 웃었다. 그는 싯다르타 쪽으로 몸을 기울이고 그의 귀에 성스러운 옴을 속삭였다. 그리고 이것이 바로 싯다르타가 들었던 것이기도 했다.

그리고 시간이 지날수록 그의 미소는 뱃사공의 미소와 더욱 비슷해졌다. 거의 똑같이 빛나고, 거의 똑같이 행복으로 가득 차고, 거의 똑같이 모든 것을 통과하여 빛났다.

천 개의 작은 주름에서 빛나는, 어린아이 같으면서도 노인 같은 모습이었다. 많은 여행자들은 두 뱃사공을 보고 그들을 형제라고 생각했다. 그들은 저녁이면 자주 강가의 나무 둥치에 함께 앉아 침묵을 지키며 물소리에 귀를 기울였다. 그들에게 그것은 단순한 물소리가 아니라 삶의 목소리, 존재의 목소리, 영원히 생성되는 것의 목소리였다. 때로는 강물 소리를 들으며 둘 다 같은 것을 생각하곤 했다. 그저께 나눈 대화, 얼굴과 운명이 그들의 마음에 남아있는 어떤 여행자, 죽음, 그들의 어린 시절 등을 떠올렸다. 강물이 그들에게 좋은 말을 해주었을 때, 그들은 동시에 서로를 바라보며 정확히 같은 생각을 하고, 같은 질문에 대한 같은 답변에 행복해했다.

나룻배와 두 뱃사공에게서는 여행자들 중 일부가 느낄 수 있는 무언가가 뿜어져 나왔다. 때로는 한 여행자가 뱃사공 중 한 명의 얼굴을 들여다본 후 자신의 인생 이야기를 하기 시작하고, 고통을 털어놓고, 악행을 고백하고, 위로와 조언을 구하곤 했다. 때로는 누군가가 강물 소리를 듣기 위해 그들과 함께 저녁을 보내도 좋을지 허락을 구하기도 했다. 또 이 나룻터에 두 현자나 마법사, 또는 성인이 살고 있다는 소문을 듣고 호기심 많은 사람들이 찾아오기도 했다. 호기심 많은 사람들은 많은 질문을 했지만 아무런 답변도 얻지 못했고, 마법사나 현자를 찾지 못했다. 그들이 발견한 것은 단지 말이 없고 약간 특이하고 멍청해 보이는 두 명의 친절한 노인뿐이었다. 호기심 많은 사람들은 웃으며 사람들이 이렇게 허황된 소문을 퍼뜨리는 것이 얼마나 어리석고 경솔한지에 대해 이야기를 나누었다.

세월이 흘러갔고 아무도 그 세월을 세지 않았다. 어느 날 고타마, 즉 붓다의 제자들인 승려들이 순례를 와서 강을 건너게 해달라고 부탁했다. 그들을 통해 뱃사공들은 위대한 스승에게 급히 돌아가고 있다는 것을 알게 되었다. 존귀한 스승께서 중병에 걸려 곧 마지막 인간의 죽음을 맞이하고 열반에 들어가실 것이라는 소식이 퍼졌기 때문이었다. 얼마 지나지 않아 또 다른 무리의 승려들이 순례를 왔고, 또 그 다음에도 왔다. 승려들뿐만 아니라 대부분의 여행자들과 방랑자들도 고타마와 그의 임박한 죽음에 대해서만 이야기했다. 마치 전쟁을 하러 가거나 왕의 대관식에 가는 것처럼 사람들은 사방에서 모여들었고, 개미떼처럼 무리를 지어 모였다. 그들은 마법에 이끌린 듯이 위대한 붓다가 죽음을 기다리는 곳, 그 엄청난 일이 일어나고 한 시대의 위대한 완성자가 영광 속에 들어갈 곳으로 몰려들었다.

이 시기에 싯다르타는 죽어가는 현자, 위대한 스승에 대해 자주 생각했다. 그의 목소리는 민족들을 훈계하고 수십만 명을 깨우쳤다. 싯다르타도 한때 그의 목소리를 들었고, 그의 거룩한 얼굴을 경외감으로 바라보았다. 그는 친근한 마음으로 그를 떠올렸고, 그의 완성의 길을 눈앞에 그렸다. 젊은 시절 그 존귀한 이에게 했던 말들을 미소 지으며 떠올렸다. 그것들은 자만하고 어리석은 말들이었던 것 같았고, 그는 그 말들을 떠올리며 미소 지었다. 그는 오래전부터 자신이 고타마와 분리되어 있지 않다는 것을 알았다. 비록 그의 가르침을 받아들일 수는 없었지만 말이다. 아니, 진정으로 찾는 사람, 진정으로 발견하고자 하는 사람은 어떤 가르침도 받아들일 수 없었다. 그러나 발견한 사람은 모든 가르침, 모든 길, 모든 목표를 인정할 수 있었다. 그를 영원 속에 사는 다른 수천 명의 사람들, 신성한 것을 숨쉬는 사람들과 더 이상 아무것도 분리시키지 않았다.

이렇게 많은 사람들이 죽어가는 붓다에게 순례를 가는 날 중 하나에, 한때 가장 아름다운 기녀였던 카말라도 그에게 순례를 갔다. 그녀는 오래전에 이전의 삶에서 물러나 자신의 정원을 고타마의 승려들에게 기증하고, 그의 가르침에 귀의하여 순례자들의 친구이자 후원자가 되었다. 그녀는 아들 싯다르타와 함께 고타마의 임박한 죽음 소식을 듣고 길을 떠났다. 그들은 간단한 옷차림으로 걸어서 갔다. 그녀는 아들과 함께 강가를 따라 가고 있었다. 하지만 소년은 곧 지쳐서 집에 돌아가고 싶어 했고, 쉬고 싶어 했고, 먹고 싶어 했으며, 고집을 부리고 울먹거렸다.

카말라는 자주 그와 함께 쉬어야 했다. 그는 그녀에게 자신의 의지를 관철시키는 데 익숙해 있었고, 그녀는 그에게 먹을 것을 주고, 위로하고, 꾸짖어야 했다. 그는 왜 어머니와 함께 이 힘들고 슬픈 순례를 해야 하는지, 왜 알지도 못하는 곳에, 성인이라고 하지만 죽어가고 있는 낯선 사람에게 가야 하는지 이해하지 못했다. 그가 죽으면 어떻다는 것인가, 그것이 소년과 무슨 상관이 있단 말인가?

순례자들이 바수데바의 나룻터에서 그리 멀지 않은 곳에 왔을 때, 어린 싯다르타는 다시 한 번 어머니에게 쉬기를 강요했다. 카말라 자신도 지쳐 있었고, 소년이 바나나를 씹고 있는 동안 그녀는 땅에 쪼그리고 앉아 눈을 살짝 감고 쉬었다. 그런데 갑자기 그녀가 비명을 질렀고, 소년은 놀라서 그녀를 바라보았다. 그녀의 얼굴이 공포로 창백해져 있었고, 그녀의 옷 밑에서 작은 검은 뱀이 빠져나왔다. 카말라가 그 뱀에게 물린 것이었다.

그들은 사람들을 찾기 위해 서둘러 길을 갔고, 나룻터 근처까지 왔을 때 카말라는 쓰러져 더 이상 걸을 수 없었다. 소년은 비통한 울음소리를 냈고, 그 사이에 어머니에게 키스하고 포옹했다. 그녀도 그의 큰 도움 요청에 동참했고, 그 소리는 나룻터에 있던 바수데바의 귀에 들렸다. 그는 빨리 걸어와 여자를 팔에 안고 배로 데려갔다. 소년이 따라왔고, 곧 그들은 모두 오두막에 도착했다. 그곳에서 싯다르타는 화로 앞에 서서 막 불을 지피고 있었다. 그는 고개를 들어 먼저 소년의 얼굴을 보았는데, 그 얼굴이 그를 이상하게 기억나게 했고, 잊혀진 것들을 떠올리게 했다. 그 다음 그는 카말라를 보았고, 그녀가 뱃사공의 팔에 의식 없이 누워있었지만 즉시 그녀를 알아보았다. 그리고 그는 그 얼굴이 그를 그토록 강하게 떠올리게 한 소년이 자신의 아들이라는 것을 알았고, 그의 가슴에서 심장이 요동쳤다.

카말라의 상처를 씻었지만 이미 검게 변해 있었고 그녀의 몸은 부어 있었다. 그녀에게 치료제를 먹였다. 그녀의 의식이 돌아왔고, 그녀는 오두막의 싯다르타의 침대에 누워 있었다. 그리고 그녀 위로 몸을 굽힌 채 서 있는 사람은 한때 그녀를 그토록 사랑했던 싯다르타였다. 그녀에게는 그것이 꿈처럼 보였고, 미소를 지으며 그녀의 친구의 얼굴을 바라보았다. 천천히 그녀는 자신의 상황을 인식하고 뱀에 물린 것을 기억했으며, 불안하게 소년을 찾았다.

“그 아이는 네 곁에 있어. 걱정하지 마,” 싯다르타가 말했다.

카말라는 그의 눈을 들여다보았다. 그녀는 독 때문에 마비된 혀로 힘겹게 말했다. “너 늙었구나, 사랑하는 이여,” 그녀가 말했다. “머리가 흰색이 되었어. 하지만 넌 한때 옷도 입지 않고 먼지 묻은 발로 내 정원에 왔던 젊은 사마나와 닮았어. 네가 나와 카마스와미를 떠났을 때보다 그때의 네 모습과 더 닮았어. 눈이 그때와 똑같아, 싯다르타. 아, 나도 늙었구나, 늙었어 – 날 알아보았니?”

싯다르타는 미소 지었다. “즉시 알아보았어, 카말라, 사랑하는 이여.”

카말라는 자신의 아들을 가리키며 말했다. “너도 그를 알고 있었니? 그는 네 아들이야.”

그녀의 눈이 흐려지더니 감겼다. 소년이 울기 시작했다. 싯다르타는 그를 무릎에 앉히고 울게 내버려두었다. 그의 머리를 쓰다듬으며 아이의 얼굴을 바라보다가, 자신이 어린 소년이었을 때 배웠던 브라만의 기도가 떠올랐다. 그는 천천히 노래하듯 그 기도를 읊기 시작했다. 과거와 어린 시절로부터 말들이 흘러나왔다. 그의 노래 소리에 소년은 차츰 진정되었고, 이따금 흐느끼다가 잠이 들었다. 싯다르타는 그를 바수데바의 침상에 눕혔다.

바수데바는 화덕 앞에 서서 쌀을 요리하고 있었다. 싯다르타가 그를 바라보자 그는 미소를 지으며 응답했다.

“그녀가 죽을 거야.” 싯다르타가 조용히 말했다.

바수데바는 고개를 끄덕였다. 그의 친절한 얼굴에 화덕의 불빛이 비쳤다.

카말라가 다시 한 번 의식을 되찾았다. 고통이 그녀의 얼굴을 일그러뜨렸다. 싯다르타는 그녀의 입술과 창백해진 뺨에서 고통을 읽었다. 그는 조용히, 주의 깊게, 기다리며 그녀의 고통 속으로 빠져들었다. 카말라는 그것을 느꼈고, 그녀의 시선이 그의 눈을 찾았다.

그를 바라보며 그녀가 말했다. “이제 보니 네 눈도 변했구나. 완전히 다르게 변했어. 그런데도 난 네가 싯다르타라는 걸 어떻게 알아볼 수 있을까? 너는 싯다르타이면서도 싯다르타가 아니야.”

싯다르타는 말하지 않고 조용히 그녀의 눈을 바라보았다.

“너는 그것을 이루었니?” 그녀가 물었다. “너는 평화를 찾았니?”

그는 미소 지으며 그녀의 손에 자신의 손을 얹었다.

“알겠어,” 그녀가 말했다. “알겠어. 나도 평화를 찾게 될 거야.”

“너는 이미 찾았어.” 싯다르타가 속삭였다.

카말라는 그의 눈을 계속 바라보았다. 그녀가 고타마를 찾아가 완성된 자의 얼굴을 보고 그의 평화를 느끼고 싶어 했던 기억이 떠올랐다. 하지만 고타마 대신 그를 만났고, 그것이 마치 고타마를 만난 것처럼 좋았다는 것을 그에게 말하고 싶었다. 그러나 그녀의 혀는 더 이상 의지대로 움직이지 않았다. 그녀는 말없이 그를 바라보았고, 그는 그녀의 눈에서 생명이 사라지는 것을 보았다. 마지막 고통이 그녀의 눈을 채우고 깨뜨릴 때, 마지막 전율이 그녀의 사지를 스쳐 지나갈 때, 그의 손가락이 그녀의 눈꺼풀을 닫았다.

그는 오랫동안 앉아 그녀의 잠든 얼굴을 바라보았다. 오랫동안 그녀의 입술, 그 오래되고 지친 입술을 바라보며, 한때 젊은 시절에 그 입술을 갓 열린 무화과에 비유했던 것을 기억했다. 오랫동안 그는 앉아 창백한 얼굴과 지친 주름을 바라보며, 그 모습으로 자신을 채웠다. 자신의 얼굴도 그렇게 누워있을 것을, 그렇게 하얗게, 그렇게 꺼져갈 것을 보았다. 동시에 그는 자신과 그녀의 얼굴이 젊고, 붉은 입술에, 불타는 눈을 가진 모습을 보았다. 현재와 동시성의 감각이 그를 완전히 관통했고, 영원의 감각이 그를 휘감았다. 그는 이 순간 어느 때보다도 깊이, 모든 삶의 불멸성과 모든 순간의 영원성을 느꼈다.

그가 일어섰을 때 바수데바는 그를 위해 쌀을 준비해두었다. 하지만 싯다르타는 먹지 않았다. 그들의 염소가 있는 마구간에서 두 노인은 잠자리를 마련했고, 바수데바는 잠들었다. 그러나 싯다르타는 밖으로 나가 오두막 앞에 앉아 강물 소리를 들었다. 과거에 휩싸여, 그의 인생의 모든 시간들이 동시에 그를 만지고 감쌌다. 때때로 그는 일어나 오두막 문으로 가서 소년이 자고 있는지 귀 기울여 들었다.

아침 일찍, 해가 뜨기도 전에 바수데바가 마구간에서 나와 친구에게 다가왔다.

“넌 잠을 자지 않았구나.” 그가 말했다.

“아니, 바수데바. 나는 여기 앉아 강물 소리를 들었어. 강은 내게 많은 것을 말해주었어. 통일성이라는 치유의 생각으로 나를 깊이 채웠지.”

“넌 고통을 겪었지만, 싯다르타, 네 마음에 슬픔이 들어오지 않은 걸 보는구나.”

“아니, 친구여, 어찌 내가 슬퍼할 수 있겠어? 나는 부유하고 행복했는데, 이제 더욱 부유하고 행복해졌어. 내 아들이 내게 주어졌으니 말이야.”

“네 아들도 내게 환영받는 존재야. 하지만 이제 싯다르타, 우리 일을 하러 가자. 할 일이 많아. 카말라는 한때 내 아내가 죽었던 같은 침대에서 죽었어. 우리는 카말라의 장작더미도 내가 한때 아내의 장작더미를 쌓았던 같은 언덕에 쌓을 거야.”

소년이 아직 자는 동안 그들은 장작더미를 쌓았다.

아들

소년은 수줍어하며 울면서 어머니의 장례식에 참석했다. 그는 어둡고 수줍은 모습으로 싯다르타가 자신을 아들이라고 인사하고 바수데바의 오두막으로 환영하는 말을 들었다. 그는 며칠 동안 창백한 얼굴로 죽은 자들의 언덕에 앉아 있었고, 먹으려 하지 않았으며, 눈을 감고 마음을 닫은 채 운명에 저항하고 버텼다.

싯다르타는 그를 배려하며 내버려두었고, 그의 슬픔을 존중했다. 싯다르타는 아들이 자신을 모르고 아버지로서 사랑할 수 없다는 것을 이해했다. 그는 또한 천천히 열한 살 소년이 응석받이였고, 어머니의 아이였으며, 부유한 환경에서 자랐고, 맛있는 음식과 부드러운 침대, 하인들에게 명령하는 것에 익숙하다는 것을 보고 이해했다. 싯다르타는 슬퍼하고 버릇없는 아이가 갑자기 기꺼이 낯선 곳과 가난에 만족할 수 없다는 것을 이해했다. 그는 아이를 강요하지 않았고, 많은 일을 대신해주었으며, 항상 가장 좋은 음식을 골라주었다. 그는 천천히 친절한 인내로 아이의 마음을 얻기를 희망했다.

아들이 왔을 때 자신을 부유하고 행복하다고 불렀다. 그러나 시간이 흘러 소년이 계속 낯설고 어둡게 남아있고, 오만하고 반항적인 마음을 보이며, 일하기를 거부하고 노인들에게 경의를 표하지 않고 바수데바의 과일나무를 훔치자, 싯다르타는 아들과 함께 행복과 평화가 오지 않았고 오히려 고통과 걱정이 왔다는 것을 이해하기 시작했다. 하지만 그는 아들을 사랑했고, 아들 없는 행복과 기쁨보다는 사랑의 고통과 걱정이 더 좋았다. 젊은 싯다르타가 오두막에 온 이후, 노인들은 일을 나누어 했다. 바수데바는 다시 혼자서 뱃사공 일을 맡았고, 싯다르타는 아들과 함께 있기 위해 오두막과 들판에서 일했다.

싯다르타는 오랜 시간 동안, 여러 달 동안 아들이 자신을 이해하고 사랑을 받아들이며 어쩌면 그 사랑에 보답하기를 기다렸다. 바수데바도 오랫동안 지켜보며 기다렸고 말을 하지 않았다. 어느 날, 젊은 싯다르타가 아버지를 다시 한 번 반항과 변덕으로 괴롭히고 밥그릇 두 개를 깨뜨렸을 때, 바수데바는 저녁에 친구를 한쪽으로 데려가 이야기를 나눴다.

“용서해주게,” 그가 말했다. “친절한 마음으로 네게 말하네. 난 네가 고통받는 것을 보고 있어. 네 아들이 너를 걱정하게 만들고, 나 역시 걱정하고 있어. 그 젊은 새는 다른 삶, 다른 둥지에 익숙해. 그는 너처럼 혐오감과 권태로 부와 도시를 떠난 게 아니라, 자신의 의지와 상관없이 그 모든 것을 뒤에 두고 떠나야 했어. 나는 강에게 물어봤네, 오 친구여, 여러 번 물어봤지. 하지만 강은 웃어. 그는 나를 비웃고, 너와 나를 비웃으며, 우리의 어리석음에 대해 웃고 있어. 물은 물로 가려 하고, 젊음은 젊음으로 가려 하지.”

“젊은이여, 네 아들은 그가 성장할 수 있는 장소에 있지 않다. 너도 강에게 물어보고, 너도 강의 말을 들어보아라!”

싯다르타는 근심에 찬 눈으로 바수데바의 친절한 얼굴을 바라보았다. 그의 얼굴에 있는 수많은 주름에는 변함없는 쾌활함이 깃들어 있었다.

“내가 그와 헤어질 수 있겠소?” 싯다르타가 부끄러워하며 조용히 말했다. “시간을 좀 더 주시오, 친구여! 보시오, 나는 그를 위해 싸우고 있소. 나는 그의 마음을 얻으려 노력하고 있소. 사랑과 친절한 인내로 그의 마음을 사로잡으려 하오. 그 역시 언젠가는 강의 말을 듣게 될 것이오. 그도 또한 소명을 받았소.”

바수데바의 미소가 더욱 따뜻하게 피어났다. “그렇소, 그도 소명을 받았소. 그도 영원한 삶의 일부요. 하지만 우리가 그가 어떤 소명을 받았는지, 어떤 길로, 어떤 행동으로, 어떤 고통으로 갈지 알 수 있겠소? 그의 고통은 작지 않을 것이오. 그의 마음은 자존심 강하고 굳세니 말이오. 그런 이들은 많은 고통을 겪고, 많이 방황하고, 많은 잘못을 저지르고, 많은 죄를 짊어지게 되오. 말해보시오, 친구여: 당신은 아들을 교육하지 않소? 그를 강요하지 않소? 때리지 않소? 벌하지 않소?”

“아니오, 바수데바, 그런 것들은 모두 하지 않소.”

“알고 있었소. 당신은 그를 강요하지 않고, 때리지 않고, 명령하지 않소. 부드러움이 강함보다 강하고, 물이 바위보다 강하며, 사랑이 폭력보다 강하다는 것을 알기 때문이오. 아주 좋소, 당신을 칭찬하오. 하지만 당신이 그를 강요하지 않고 벌하지 않는다고 생각하는 것은 착각 아니오? 당신의 사랑으로 그를 구속하지 않소? 매일 그를 부끄럽게 하고, 당신의 선함과 인내로 그의 삶을 더 어렵게 만들지 않소? 고집 세고 버릇없는 소년을 두 노인 바나나 먹는 이의 오두막에서 살게 하는 것이 강요가 아니오? 그들에게는 쌀조차 진미인데, 그들의 생각은 그의 것이 될 수 없고, 그들의 마음은 늙고 고요하며 그의 것과는 다른 박자로 움직이오. 이 모든 것이 그를 강요하고 벌하는 것이 아니오?”

싯다르타는 충격을 받고 땅을 바라보았다. 그는 조용히 물었다. “당신은 내가 어떻게 해야 한다고 생각하시오?”

바수데바가 말했다. “그를 도시로 데려가시오. 그를 어머니의 집으로 데려가시오. 아직 하인들이 있을 테니 그들에게 맡기시오. 하인이 없다면 그를 선생에게 데려가시오. 가르침을 위해서가 아니라 다른 소년들과 소녀들, 그리고 그의 세계로 돌아가게 하기 위해서요. 이런 생각을 해본 적 없소?”

“당신은 내 마음을 들여다보는군요,” 싯다르타가 슬프게 말했다. “자주 그런 생각을 했소. 하지만 보시오, 이미 부드러운 마음을 가지지 못한 그를 어떻게 이 세상에 내보낼 수 있겠소? 그가 방탕해지지 않겠소? 쾌락과 권력에 빠지지 않겠소? 아버지의 모든 실수를 반복하지 않겠소? 완전히 윤회에 빠져버리지 않겠소?”

뱃사공의 미소가 밝게 빛났다. 그는 부드럽게 싯다르타의 팔을 만지며 말했다. “친구여, 이에 대해 강에게 물어보시오! 강이 웃는 소리를 들어보시오! 당신은 정말 아들이 당신의 어리석음을 겪지 않게 하려고 당신이 그 어리석음을 저질렀다고 생각하오? 당신은 정말 아들을 윤회로부터 보호할 수 있다고 생각하오? 어떻게? 가르침으로? 기도로? 훈계로? 친구여, 당신은 그 교훈적인 이야기를 완전히 잊었소? 한때 이곳에서 내게 들려주었던 브라만의 아들 싯다르타 이야기 말이오. 누가 사마나 싯다르타를 윤회와 죄, 탐욕, 어리석음으로부터 구했소? 아버지의 경건함이나 스승들의 훈계, 또는 그 자신의 지식과 탐구가 그를 구할 수 있었소? 어떤 아버지, 어떤 스승이 그가 직접 삶을 살고, 스스로 삶으로 더럽혀지고, 스스로 죄를 짓고, 쓴 잔을 마시고, 자신의 길을 찾는 것을 막을 수 있었소? 사랑하는 이여, 당신은 이 길이 누군가에게는 피할 수 있다고 생각하오? 아마도 당신의 어린 아들에게? 당신이 그를 사랑하고 고통과 실망으로부터 보호하고 싶어 하기 때문에? 하지만 당신이 그를 위해 열 번 죽는다 해도, 그의 운명의 가장 작은 부분조차 덜어줄 수 없을 것이오.”

바수데바가 이렇게 많은 말을 한 적은 없었다. 싯다르타는 친절하게 감사를 표하고 걱정스러운 마음으로 오두막으로 돌아갔다. 오랫동안 잠들지 못했다. 바수데바는 그가 이미 생각하고 알고 있던 것 외에는 아무것도 말하지 않았다. 하지만 그것은 그가 행할 수 없는 지식이었다. 지식보다 아들에 대한 사랑이 더 강했고, 그의 애정과 아들을 잃을 것에 대한 두려움이 더 강했다. 그는 이전에 누군가를 이렇게 열렬히 사랑해 본 적이 있었던가? 누군가를 이토록 맹목적으로, 고통스럽게, 실패하면서도 행복하게 사랑해 본 적이 있었던가?

싯다르타는 친구의 조언을 따를 수 없었다. 그는 아들을 포기할 수 없었다. 그는 아들에게 명령 받고 무시당하는 것을 허용했다. 그는 침묵하며 기다렸고, 매일 친절함의 침묵한 싸움, 인내의 소리 없는 전쟁을 시작했다. 바수데바도 침묵하며 기다렸다. 친절하고, 지혜롭고, 인내심 있게. 그들은 둘 다 인내의 달인이었다.

한번은 소년의 얼굴이 카말라를 너무나 생각나게 해서, 싯다르타는 갑자기 카말라가 젊은 시절 한때 그에게 했던 말을 떠올렸다. “너는 사랑할 줄 모른다,”고 그녀가 말했었다. 그는 그녀의 말이 옳다고 인정했고, 자신을 별에, 어린아이 같은 사람들을 떨어지는 낙엽에 비유했다. 그럼에도 그는 그 말에서 비난을 느꼈다. 실제로 그는 한 번도 다른 사람에게 완전히 자신을 잃고 내어준 적이 없었다. 자신을 잊고 다른 사람을 위해 사랑의 어리석음을 저지른 적이 없었다. 그는 한 번도 그렇게 할 수 없었고, 이것이 그를 어린아이 같은 사람들과 구별 짓는 큰 차이였다고 그때는 생각했다. 하지만 이제 아들이 생긴 이후, 이제 그 싯다르타도 완전히 어린아이 같은 사람이 되었다. 한 사람 때문에 고통받고, 한 사람을 사랑하며, 그 사랑에 빠져 바보가 되었다. 이제 그도 늦게나마 인생에서 이 가장 강렬하고 이상한 열정을 느꼈다. 그것 때문에 고통받았고, 비참해졌지만, 그럼에도 축복받은 듯 했고, 어떤 면에서 새로워지고 풍성해졌다.

그는 이 사랑, 아들에 대한 이 맹목적인 사랑이 열정이며 매우 인간적인 것이고, 윤회이며 탁한 샘물이자 어두운 물이라는 것을 잘 알았다. 그럼에도 동시에 그는 그것이 가치 없는 것이 아니라 필요하다고 느꼈다. 그것은 그의 본성에서 나온 것이었다. 이 즐거움도 겪어야 했고, 이 고통도 맛보아야 했으며, 이 어리석음도 저질러야 했다.

한편 아들은 그가 어리석은 짓을 하도록 내버려 두었다. 그가 구애하도록, 매일 그의 변덕 앞에 굴욕을 당하도록 내버려 두었다. 이 아버지는 그를 매혹시키는 것도, 그가 두려워할 만한 것도 없었다. 그는 좋은 사람이었다. 이 아버지는 좋고, 친절하고, 부드러운 사람이었다. 아마도 매우 경건한 사람이었고, 아마도 성자였을 것이다. 하지만 이 모든 것은 소년의 마음을 얻을 수 있는 자질이 아니었다. 이 아버지는 그를 이 비참한 오두막에 가두고 있었고, 그에게 지루했다. 그리고 그가 모든 잘못된 행동에 미소로, 모든 모욕에 친절로, 모든 악의에 선함으로 대답하는 것이 바로 이 늙은 사기꾼의 가장 혐오스러운 술책이었다. 소년은 차라리 그에게 위협받고 학대받는 편이 나았을 것이다.

어느 날, 젊은 싯다르타의 마음이 폭발하여 아버지에게 공개적으로 반항하는 일이 있었다. 아버지가 그에게 장작을 모으라는 심부름을 시켰다. 하지만 소년은 오두막에서 나가지 않고 고집스럽고 화난 채로 서 있었다. 그는 발을 구르며 주먹을 불끈 쥐고, 격렬한 분노로 아버지에게 소리쳤다.

싯다르타는 아버지의 얼굴에 증오와 경멸을 담아 말했다.

“장작은 네가 직접 가져와!” 그는 분노에 찬 목소리로 외쳤다. “나는 네 하인이 아니야. 날 때리지 않을 거란 걸 알아, 감히 못 하지. 네 경건함과 관용으로 날 계속 벌주고 깎아내리려 한다는 것도 알아. 넌 내가 너처럼 되길 바라지, 그렇게 경건하고, 온화하고, 현명하게! 하지만 들어, 난 너를 괴롭히기 위해 차라리 도적이나 살인자가 되어 지옥에 갈 거야, 너처럼 되느니! 난 널 미워해, 넌 내 아버지가 아냐. 어머니와 열 번을 관계했다 해도 말이야!”

분노와 슬픔이 그를 압도했고, 수백 가지의 거친 악담이 아버지를 향해 터져 나왔다. 그러고는 소년은 달아났고 늦은 밤이 되어서야 돌아왔다.

다음 날 아침, 그는 사라졌다. 두 가지 색의 나무껍질로 엮은 작은 바구니도 사라졌는데, 그 안에는 나룻배 운전사들이 요금으로 받은 동전과 은전을 보관했었다. 배도 사라졌고, 싯다르타는 그것이 건너편 강가에 있는 것을 보았다. 소년은 도망쳤다.

“그를 따라가야 해,” 싯다르타가 말했다. 그는 어제 소년의 모욕적인 말 이후로 괴로움에 떨고 있었다. “아이 혼자서 숲을 지나갈 순 없어. 죽고 말 거야. 우리는 뗏목을 만들어 강을 건너야 해, 바수데바.”

“우리는 뗏목을 만들 거야,” 바수데바가 말했다. “소년이 훔쳐간 우리 배를 되찾기 위해서 말이야. 하지만 넌 그를 가게 해야 해, 친구여. 그는 더 이상 아이가 아니야, 스스로를 돌볼 줄 알지. 그는 도시로 가는 길을 찾고 있어, 그게 옳아. 잊지 마. 그는 네가 하지 못한 일을 하고 있는 거야. 그는 자신을 돌보고, 자신의 길을 가고 있어. 아, 싯다르타, 네가 고통받는 걸 보겠어. 하지만 넌 웃을 만한 고통을 겪고 있어. 곧 너도 웃게 될 거야.”

싯다르타는 대답하지 않았다. 그는 이미 도끼를 손에 들고 있었고, 대나무로 뗏목을 만들기 시작했다. 바수데바는 그를 도와 줄기들을 풀로 묶었다. 그들은 강을 건넜고, 멀리 떠내려갔다가 건너편 강가에서 뗏목을 끌어올렸다.

“왜 도끼를 가져왔니?” 싯다르타가 물었다.

바수데바가 말했다. “우리 배의 노가 없어졌을지도 모르지.”

하지만 싯다르타는 친구가 무슨 생각을 하는지 알았다. 그는 소년이 복수를 위해, 그리고 그들의 추격을 막기 위해 노를 버리거나 부쉈을 거라고 생각했다. 실제로 배에는 노가 없었다. 바수데바는 배 바닥을 가리키며 친구를 미소 지으며 바라보았다. 마치 이렇게 말하려는 듯했다. “네 아들이 너에게 무엇을 말하려 하는지 보이지 않니? 그가 쫓기길 원하지 않는다는 걸 보지 못하니?” 하지만 그는 이 말을 입 밖으로 내지 않았다. 그는 새 노를 만들기 시작했다. 싯다르타는 도망친 아들을 찾으러 떠났다. 바수데바는 그를 막지 않았다.

싯다르타가 숲속을 한참 걸었을 때, 그의 수색이 헛되다는 생각이 들었다. 그는 소년이 이미 멀리 가서 도시에 도착했거나, 아직 도중에 있다면 그를 쫓는 자신으로부터 숨어 있을 거라고 생각했다. 더 생각해보니, 그는 자신이 아들을 걱정하지 않는다는 것을, 내면 깊숙이 아들이 죽지 않았고 숲에서 위험에 처하지 않았다는 것을 알고 있음을 깨달았다. 그럼에도 그는 쉬지 않고 달렸다. 더 이상 아들을 구하기 위해서가 아니라, 단지 그를 보고 싶은 욕망 때문이었다. 그는 도시 앞까지 달렸다.

도시 근처에 있는 넓은 길에 다다랐을 때, 그는 멈춰 섰다. 한때 카말라의 것이었던 아름다운 쾌락 정원의 입구였다. 그곳에서 그는 처음으로 가마를 탄 그녀를 보았었다. 과거의 기억이 그의 영혼 속에서 되살아났다. 다시 한 번 그는 자신이 그곳에 서 있는 모습을 보았다. 젊고, 수염 난 벌거벗은 사마나, 먼지 가득한 머리카락을 한 채로. 싯다르타는 오랫동안 열린 문을 통해 정원을 들여다보며 서 있었다. 그는 아름다운 나무들 사이로 걸어가는 노란 승복을 입은 승려들을 보았다.

그는 오랫동안 서서 생각에 잠겼고, 자신의 인생 이야기에 귀를 기울였다. 오랫동안 그는 서서 승려들을 바라보았고, 그들 대신 젊은 싯다르타를, 키 큰 나무들 사이로 걸어가는 젊은 카말라를 보았다. 그는 카말라가 그를 대접하는 모습, 그녀의 첫 키스를 받는 모습, 브라만으로서의 자신을 자랑스럽고 경멸하며 바라보는 모습, 자랑스럽고 열망에 차서 세속적인 삶을 시작하는 모습을 선명하게 보았다. 그는 카마스와미, 하인들, 연회, 주사위 놀이꾼들, 음악가들을 보았고, 새장 속 카말라의 작은 새를 보았다. 이 모든 것을 다시 한 번 경험했고, 윤회의 숨결을 느꼈고, 다시 한 번 늙고 지쳤으며, 다시 한 번 혐오감을 느꼈고, 다시 한 번 자신을 소멸시키고 싶은 욕망을 느꼈고, 다시 한 번 신성한 ‘옴’으로 치유되었다.

정원 문 앞에 오랫동안 서 있은 후, 싯다르타는 자신을 이곳까지 이끈 욕망이 어리석었다는 것을, 아들을 도울 수 없다는 것을, 그에게 매달릴 수 없다는 것을 깨달았다. 그는 도망간 아들에 대한 사랑을 가슴 속 깊이 상처처럼 느꼈고, 동시에 이 상처가 그 속에서 괴로워하라고 주어진 것이 아니라 꽃피우고 빛나야 한다는 것을 느꼈다.

이 순간 그 상처가 아직 꽃피우지 못하고 빛나지 못한다는 사실이 그를 슬프게 했다. 그를 이곳으로, 도망간 아들을 쫓아 이끌었던 목표의 자리에 이제 공허함이 자리 잡았다. 슬프게 그는 앉았고, 가슴 속에서 무언가가 죽어가는 것을 느꼈다. 공허함을 느꼈고, 더 이상 기쁨도, 목표도 보이지 않았다. 그는 깊이 빠져 앉아 기다렸다. 이것이 그가 강에서 배운 것이었다. 단 하나, 기다리는 것, 인내하는 것, 귀 기울이는 것. 그는 앉아서 귀를 기울였다. 거리의 먼지 속에서, 지치고 슬프게 뛰는 자신의 심장 소리에 귀를 기울였고, 어떤 목소리를 기다렸다. 그는 몇 시간 동안 웅크리고 귀를 기울이며 앉아 있었다. 더 이상 어떤 이미지도 보지 않았고, 공허 속으로 가라앉았으며, 길을 보지 못한 채 가라앉게 내버려 두었다. 상처가 타는 듯한 느낌이 들 때마다 그는 소리 없이 ‘옴’을 말했고, ‘옴’으로 자신을 채웠다. 정원의 승려들이 그를 보았고, 그가 여러 시간 동안 웅크리고 앉아 있는 동안 회색 머리카락에 먼지가 쌓이자, 한 승려가 와서 그 앞에 바나나 두 개를 놓았다. 노인은 그를 보지 못했다.

무감각한 상태에서 그를 깨운 것은 어깨를 만지는 손이었다. 그는 부드럽고 수줍은 듯한 그 손길을 알아차리고 정신을 차렸다. 일어나 그를 따라온 바수데바를 맞이했다. 바수데바의 친절한 얼굴, 미소로 가득 찬 작은 주름들, 밝은 눈을 바라보자 그도 미소 지었다. 이제 그는 자기 앞에 놓인 바나나를 보았다. 바나나를 집어 하나는 뱃사공에게 주고 다른 하나는 자신이 먹었다. 그리고 바수데바와 함께 말없이 숲으로 돌아가 나룻배로 돌아왔다. 둘 중 누구도 오늘 일어난 일에 대해 말하지 않았다. 소년의 이름을 언급하지 않았고, 그의 도주에 대해 말하지 않았으며, 상처에 대해 말하지 않았다. 오두막에서 싯다르타는 침대에 누웠고, 잠시 후 바수데바가 코코넛 우유 한 그릇을 가져다주려 왔을 때, 그는 이미 잠들어 있었다.

옴.

상처는 오랫동안 타올랐다. 싯다르타는 많은 여행자들을 보았다. 아들이나 딸과 함께 강을 건너는 사람들을 볼 때마다, 그는 그들을 부러워하지 않을 수 없었다. 그는 생각했다. “수많은, 수천 명의 사람들이 이 가장 아름다운 행복을 누리고 있는데 나는 왜 못 누리는 걸까? 나쁜 사람들도, 도둑이나 강도들도 자식이 있고, 그들을 사랑하고 사랑받는데 나만 그렇지 못하다.” 이제 그는 이렇게 단순하고 어리석게 생각했다. 그는 어린아이 같은 사람들과 비슷해졌다.

그는 이제 예전과는 다르게 사람들을 바라보았다. 덜 현명하고, 덜 오만하게, 하지만 더 따뜻하고, 더 호기심 있고, 더 관심을 갖고 바라보았다. 그가 평범한 여행객들, 어린아이 같은 사람들, 상인들, 전사들, 여인들을 나룻배로 실어 날랐을 때, 이들은 더 이상 그에게 낯설지 않았다. 그는 그들을 이해했다. 그들의 생각과 통찰이 아닌 오직 욕망과 본능에 이끌리는 삶을 이해하고 공감했다. 그는 자신이 그들과 같다고 느꼈다. 그가 완성에 가까워지고 마지막 상처를 안고 있음에도 불구하고, 이 어린아이 같은 사람들이 그의 형제처럼 여겨졌다. 그들의 허영심, 욕망, 우스꽝스러움이 더 이상 그에게 우습지 않았다. 그것들은 이해할 만하고, 사랑스러웠으며, 심지어 존경할 만한 것이 되었다. 어머니의 자식에 대한 맹목적인 사랑, 자만심 강한 아버지의 외아들에 대한 어리석고 맹목적인 자부심, 젊고 허영심 강한 여인의 장신구와 남자들의 찬탄하는 시선을 얻으려는 맹목적이고 격렬한 욕망, 이 모든 본능들, 이 모든 어린아이 같은 행동들, 이 모든 단순하고 어리석지만 엄청나게 강하고, 강렬하게 살아있으며, 강력하게 자신을 관철시키는 본능과 욕망들은 이제 싯다르타에게 더 이상 어린아이 같은 것이 아니었다. 그는 이것들 때문에 사람들이 살아가는 것을 보았고, 이것들 때문에 사람들이 무한한 업적을 이루고, 여행을 하고, 전쟁을 치르고, 무한한 고통을 겪고, 무한한 것들을 견디는 것을 보았다. 그는 이것들 때문에 그들을 사랑할 수 있었다. 그는 그들의 모든 열정, 모든 행동 속에서 삶을, 생동감을, 파괴할 수 없는 것을, 브라만을 보았다. 이 사람들은 그들의 맹목적인 충성심, 맹목적인 힘과 끈기 속에서 사랑스럽고 존경할 만했다. 그들에게는 아무것도 부족하지 않았다. 지혜로운 자와 사색하는 자가 그들보다 앞선 것은 오직 한 가지 작은 것, 단 하나의 아주 작은 것뿐이었다. 그것은 의식, 모든 삶의 통일성에 대한 의식적인 사고였다. 그리고 싯다르타는 때때로 이 지식, 이 사고가 그렇게 높이 평가될 만한 것인지 의심했다. 어쩌면 이것도 사색하는 사람들의, 사색하는 어린아이 같은 사람들의 어린아이 같은 행동일지도 모른다고 생각했다. 다른 모든 면에서 세상 사람들은 현자와 대등했고, 종종 그들보다 훨씬 우월했다. 동물들도 그들의 끈질기고 흔들림 없는 필연적인 행동에서 때때로 인간보다 우월해 보일 수 있는 것처럼.

싯다르타 안에서 천천히 꽃 피우고 천천히 익어가는 것은 지혜가 무엇인지, 그의 오랜 탐구의 목표가 무엇인지에 대한 깨달음과 지식이었다. 그것은 영혼의 준비 상태, 능력, 비밀스러운 기술에 불과했다. 매 순간, 삶의 한가운데서 통일성의 사고를 생각하고, 통일성을 느끼고 들이쉴 수 있는 능력이었다. 이것이 그 안에서 천천히 꽃피웠고, 바수데바의 늙은 어린아이 같은 얼굴에서 그에게 반사되었다. 조화, 세상의 영원한 완전함에 대한 지식, 미소, 통일성이었다.

하지만 상처는 여전히 타올랐다. 싯다르타는 열망과 쓰라림으로 아들을 생각했고, 마음속에서 사랑과 애정을 키웠으며, 고통이 자신을 갉아먹도록 내버려 두었고, 사랑의 모든 어리석음을 저질렀다. 이 불꽃은 저절로 꺼지지 않았다.

어느 날, 상처가 심하게 타오르자 싯다르타는 강을 건너 도시로 가서 아들을 찾으려 했다. 강은 부드럽고 조용히 흘렀다. 건기였지만 강의 목소리는 이상하게 들렸다. 강은 웃고 있었다! 강은 분명히 웃고 있었다. 강은 밝고 맑게 늙은 뱃사공을 비웃고 있었다. 싯다르타는 걸음을 멈추고 물 위로 몸을 숙여 더 잘 들으려 했다. 조용히 흐르는 물에 자신의 얼굴이 비치는 것을 보았다. 이 비친 얼굴에서 그는 무언가를 떠올렸다. 잊고 있던 것이었다. 그가 생각해 보니, 이 얼굴은 그가 한때 알고 사랑하고 또한 두려워했던 다른 얼굴과 닮아 있었다. 그의 아버지, 브라만의 얼굴과 닮아 있었다. 그는 오래전 젊은 시절에 아버지를 강제로 고행자들에게 보내달라고 했던 일, 아버지와 작별했던 일, 떠나서 다시는 돌아오지 않았던 일을 기억했다. 아버지도 그에 대해 그가 지금 아들에 대해 겪고 있는 것과 같은 고통을 겪지 않았던가? 아버지는 이미 오래전에 돌아가시지 않았던가, 홀로, 아들을 다시 보지 못한 채? 그 자신도 같은 운명을 기대해야 하지 않을까? 이 반복, 이 숙명적인 원 안에서의 이 달리기는 희극이 아닌가, 이상하고 어리석은 일이 아닌가?

강은 웃었다. 그렇다, 그것은 그랬다. 끝까지 겪고 해결되지 않은 모든 것은 다시 돌아왔다. 같은 고통들이 반복해서 겪어졌다. 하지만 싯다르타는 다시 배에 올라 오두막으로 돌아갔다. 아버지를 생각하고, 아들을 생각하며, 강에게 비웃음을 당하고, 자신과 갈등하며, 절망에 빠질 듯하면서도 자신과 온 세상을 큰 소리로 비웃을 준비가 되어 있었다. 아, 상처는 아직 꽃피우지 않았다. 그의 마음은 여전히 운명에 저항했고, 그의 고통에서 아직 기쁨과 승리가 빛나지 않았다. 하지만 그는 희망을 느꼈고, 오두막으로 돌아왔을 때 바수데바 앞에서 자신을 열어 보이고 모든 것을 보여주고 싶은, 이 듣기의 대가에게 모든 것을 말하고 싶은 억누를 수 없는 욕구를 느꼈다.

바수데바는 오두막에 앉아 바구니를 엮고 있었다. 그는 더 이상 나룻배를 타지 않았다. 그의 눈이 약해지기 시작했고, 눈뿐만 아니라 팔과 손도 그랬다. 변함없이 꽃피우는 것은 오직 그의 얼굴의 기쁨과 평온한 선의뿐이었다.

싯다르타는 노인 옆에 앉았다. 천천히 말하기 시작했다. 그들은 한 번도 이야기하지 않았던 것들에 대해 이야기했다. 도시로 갔던 일, 타오르는 상처, 행복한 아버지들을 볼 때마다 느끼는 질투, 그런 욕망들의 어리석음에 대한 그의 지식, 그것들에 대항한 헛된 투쟁에 대해. 그는 모든 것을 이야기했다. 모든 것을 말할 수 있었다. 가장 고통스러운 것까지도 모두 말할 수 있었고, 보여줄 수 있었고, 이야기할 수 있었다. 그는 자신의 상처를 드러냈고, 오늘의 도주에 대해서도 이야기했다. 어떻게 물을 건너 도시로 가려고 했는지, 어린아이 같은 도망자였는지, 강이 어떻게 웃었는지에 대해서도.

그가 오랫동안 이야기하는 동안, 바수데바가 조용한 얼굴로 귀 기울였다. 싯다르타는 그 어느 때보다도 강하게 바수데바의 경청을 느꼈다. 그는 자신의 고통, 불안이 흘러가는 것을 느꼈고, 자신의 비밀스러운 희망이 흘러가 다시 그에게 돌아오는 것을 느꼈다. 이 듣는 이에게 자신의 상처를 보여주는 것은 강에서 상처를 씻는 것과 같았다. 상처가 식고 강과 하나가 될 때까지. 그가 여전히 말하고, 고백하고 참회하는 동안, 싯다르타는 점점 더 이것이 더 이상 바수데바가 아니라는 것을, 더 이상 인간이 그의 고백을 듣고 있는 것이 아니라는 것을 느꼈다. 이 움직이지 않는 듣는 이가 나무가 비를 빨아들이듯이 그의 고백을 빨아들이고 있다는 것을, 이 움직이지 않는 이가 강 자체라는 것을, 그가 신 자체라는 것을, 그가 영원 자체라는 것을 느꼈다. 그리고 싯다르타가 자신과 자신의 상처에 대해 생각하는 것을 멈추자, 이 깨달음이 그를 변화시켰다는 인식이 그 안에서 꽃피웠다.

그에게 바수데바의 본질이 스며들었고, 그것을 느끼고 깨달을수록 그것은 점점 덜 이상해졌다. 모든 것이 질서 있고 자연스럽다는 것을, 바수데바가 이미 오래전부터, 거의 언제나 그러했다는 것을, 단지 자신이 그것을 완전히 인식하지 못했을 뿐이며, 실제로 자신도 그와 거의 다르지 않다는 것을 깨달았다.

그는 이제 늙은 바수데바를 사람들이 신들을 보는 것처럼 보고 있다고 느꼈고, 이것이 오래 지속될 수 없다는 것을 알았다. 그는 마음속으로 바수데바와 작별하기 시작했다. 그러면서도 그는 계속 말을 이어갔다.

그가 말을 마쳤을 때, 바수데바는 친절하면서도 약간 약해진 눈길로 그를 바라보았다. 그는 말하지 않고 침묵 속에서 사랑과 명랑함, 이해와 지식을 그에게 전했다. 그는 싯다르타의 손을 잡고 강가의 자리로 그를 이끌었다. 그와 함께 앉아 강을 향해 미소 지었다.

“너는 그것이 웃는 소리를 들었지,” 그가 말했다. “하지만 너는 모든 것을 듣지는 못했어. 더 들어보자. 너는 더 많은 것을 들을 수 있을 거야.”

그들은 귀를 기울였다. 강의 다성부 노래가 부드럽게 울려 퍼졌다. 싯다르타는 물을 바라보았고, 흐르는 물 속에서 그에게 이미지들이 나타났다. 그의 아버지가 나타났다, 아들을 그리워하며 외롭게. 그 자신도 나타났다, 역시 외롭게, 갈망의 끈으로 멀리 있는 아들과 묶여 있었다. 그의 아들도 나타났다, 역시 외롭게, 소년은 불타는 젊은 욕망의 길을 질주하고 있었다. 각자 자신의 목표를 향해, 각자 목표에 사로잡혀, 각자 고통받고 있었다.

강은 고통의 목소리로 노래했다. 그것은 열망에 차서 노래했고, 열망에 차서 목표를 향해 흘렀으며, 그 목소리는 애처롭게 울렸다.

“들리나요?” 바수데바의 침묵하는 눈길이 물었다. 싯다르타는 고개를 끄덕였다.

“더 잘 들어보세요!” 바수데바가 속삭였다.

싯다르타는 더 잘 들으려고 노력했다. 아버지의 이미지, 자신의 이미지, 아들의 이미지가 서로 흘러들어갔다. 카말라의 이미지도 나타났다가 사라졌고, 고빈다의 이미지와 다른 이미지들도 나타났다. 그들은 서로 흘러들어가 모두 강이 되었고, 모두 강으로서 목표를 향해 달려갔다. 열망하고, 갈망하고, 고통받으며, 강의 목소리는 열망으로 가득 찼고, 불타는 고통으로 가득 찼으며, 채울 수 없는 욕망으로 가득 찼다.

강은 목표를 향해 달려갔고, 싯다르타는 그 강이 서두르는 것을 보았다. 그 강은 그와 그의 가족들, 그가 본 모든 사람들로 이루어져 있었다. 모든 파도와 물이 고통받으며 목표를 향해 서둘렀다. 많은 목표들, 폭포, 호수, 급류, 바다를 향해. 그리고 모든 목표는 달성되었고, 각각의 목표 뒤에는 새로운 목표가 따랐다. 물은 증기가 되어 하늘로 올라갔고, 비가 되어 하늘에서 떨어졌으며, 샘이 되고, 시내가 되고, 강이 되었다. 새롭게 노력하고, 새롭게 흘렀다. 하지만 열망에 찬 목소리는 변했다. 그것은 여전히 고통스럽게, 찾으며 울렸지만, 다른 목소리들이 그것에 합류했다. 기쁨과 슬픔의 목소리들, 좋은 목소리들과 나쁜 목소리들, 웃는 목소리들과 슬퍼하는 목소리들, 수백 개의 목소리들, 수천 개의 목소리들.

싯다르타는 귀를 기울였다. 그는 이제 완전히 귀 기울이는 자가 되었고, 듣는 것에 완전히 빠져들었으며, 완전히 비어 있었고, 완전히 흡수하고 있었다. 그는 이제 듣는 것을 완전히 배웠다고 느꼈다. 그는 이 모든 것을 자주 들었었다, 강의 이 많은 목소리들을. 오늘 그것은 새롭게 들렸다. 그는 이제 많은 목소리들을 더 이상 구별할 수 없었다. 기쁜 목소리와 우는 목소리를, 어린아이의 목소리와 남자의 목소리를 구별할 수 없었다. 그들은 모두 함께 속했다. 열망의 탄식과 아는 자의 웃음, 분노의 외침과 죽어가는 자의 신음이 모두 하나였다. 모든 것이 서로 얽히고 연결되어 있었고, 천 가지로 얽혀 있었다. 그리고 모든 것이 함께, 모든 목소리들, 모든 목표들, 모든 열망, 모든 고통, 모든 즐거움, 모든 좋은 것과 나쁜 것, 이 모든 것이 세상이었다. 모든 것이 함께 사건의 강이었고, 삶의 음악이었다. 그리고 싯다르타가 이 강, 이 천의 목소리로 된 노래에 주의 깊게 귀를 기울일 때, 그가 고통이나 웃음에 귀 기울이지 않고, 그의 영혼을 어떤 목소리에도 묶지 않고 자아와 함께 그 안으로 들어가지 않고 모든 것을 들을 때, 전체를, 통일성을 들을 때, 그때 천의 목소리로 된 위대한 노래는 하나의 말로 이루어져 있었다. 그 말은 ‘옴’이었다: 완성.

“들리나요,” 바수데바의 눈빛이 다시 물었다.

바수데바의 미소가 밝게 빛났다. 그의 늙은 얼굴의 모든 주름 위로 그것이 빛나며 떠 있었다, 마치 강의 모든 목소리 위로 ‘옴’이 떠 있는 것처럼. 그의 미소가 밝게 빛났고, 그가 친구를 바라볼 때 같은 미소가 이제 싯다르타의 얼굴에서도 밝게 빛났다. 그의 상처가 꽃피었고, 그의 고통이 빛났으며, 그의 자아는 통일성으로 흘러들어갔다.

이 순간 싯다르타는 운명과 싸우는 것을 멈추었다. 고통받는 것도 멈추었다. 그의 얼굴에 지식의 밝은 빛이 피어올랐다. 더 이상 어떤 의지에도 맞서지 않고, 완성을 아는, 사건의 흐름에 동의하는, 삶의 흐름에 동의하는, 동정심으로 가득 차고, 함께 기뻐하며, 흐름에 몸을 맡기고, 통일성에 속한 지식의 밝은 빛이었다.

바수데바가 강가의 자리에서 일어섰다. 싯다르타의 눈을 들여다보고 그 안에서 지식의 밝은 빛이 빛나는 것을 보았다. 그는 조심스럽고 부드러운 방식으로 싯다르타의 어깨를 가볍게 손으로 건드리며 말했다. “나는 이 순간을 기다려왔다네, 친구여. 이제 그 순간이 왔으니, 나를 떠나게 해주게. 오랫동안 나는 이 순간을 기다렸고, 오랫동안 나는 뱃사공 바수데바였네. 이제 충분하다. 작별인사를 하네, 오두막이여. 작별인사를 하네, 강이여. 작별인사를 하네, 싯다르타여.”

싯다르타는 작별을 고하는 바수데바에게 깊이 고개를 숙였다.

“나는 알고 있었네,” 그가 조용히 말했다. “당신은 숲으로 갈 것인가?”

“나는 숲으로 간다네. 나는 통일성으로 간다네,” 바수데바가 빛나며 말했다.

그는 빛나며 떠났다. 싯다르타는 그를 바라보았다. 깊은 기쁨으로, 깊은 진지함으로 그를 바라보았다. 그의 평화로운 걸음을 보았고, 그의 머리에 가득한 빛남을 보았으며, 그의 형체에 가득한 빛을 보았다.

고빈다는 다른 수도승들과 함께 한때 고타마의 제자들에게 기녀 카말라가 선물한 즐거운 숲에서 휴식 기간을 보내고 있었다. 그는 그 숲에서 하루 걸음 거리에 있는 강가에 살고 있는 한 늙은 뱃사공에 대해 들었다. 많은 사람들이 그를 현자로 여긴다고 했다. 고빈다는 그 길을 계속 갈 때, 그 뱃사공을 보고 싶은 욕망에 사로잡혀 배를 타는 길을 선택했다. 그는 평생 규율에 따라 살았고, 젊은 수도승들 사이에서도 그의 나이와 겸손함 때문에 존경받았지만, 그의 마음속에는 여전히 불안과 탐색이 꺼지지 않았기 때문이다.

그는 강에 도착해 노인에게 건너편으로 데려다 달라고 부탁했다. 그들이 저쪽에서 배에서 내렸을 때, 그는 노인에게 말했다. “당신은 우리 수도승들과 순례자들에게 많은 선행을 베풀고 있소. 당신은 이미 우리 중 많은 이들을 건네주었소. 당신도, 뱃사공이여, 올바른 길을 찾는 사람 아니오?”

싯다르타가 늙은 눈으로 미소 지으며 말했다. “당신은 자신을 탐색자라고 부르지만, 오 존경하는 분이여, 당신은 이미 나이가 많고 고타마의 수도승들의 옷을 입고 있소.”

“나는 확실히 늙었소,” 고빈다가 말했다. “하지만 나는 탐색을 멈추지 않았소. 나는 결코 탐색을 멈추지 않을 것이오. 이것이 내 운명인 것 같소. 당신도, 내가 보기에, 탐색을 했던 것 같소. 존경하는 분이여, 나에게 한 마디 해주시겠소?”

싯다르타가 말했다. “

“그게 무엇인가요? 아마도 당신이 너무 많이 찾고 있어서 찾느라 발견하지 못하는 것은 아닐까요?”

“무슨 말씀이신지요?” 고빈다가 물었다.

싯다르타가 말했다. “누군가가 찾을 때는 그가 찾는 것만 보게 되어 다른 것을 발견하거나 받아들이지 못하기 쉽습니다. 찾는 것에만 집중하고 목표에 사로잡혀 있기 때문이죠. 찾는다는 것은 목표를 갖는 것입니다. 하지만 발견한다는 것은 자유롭고 열려 있으며 목표가 없는 상태를 의미합니다. 존경하는 분, 당신은 아마도 진정한 구도자일 것입니다. 목표를 추구하느라 눈앞에 있는 많은 것들을 보지 못하고 있을 수도 있습니다.”

“아직 완전히 이해하지 못했습니다,” 고빈다가 말했다. “무슨 뜻이신가요?”

싯다르타가 대답했다. “오래전, 존경하는 분, 당신은 이 강가에 온 적이 있습니다. 강가에서 잠든 사람을 발견하고 그의 잠을 지키기 위해 곁에 앉았었죠. 하지만 고빈다여, 당신은 그 잠든 사람을 알아보지 못했습니다.”

마법에 걸린 듯 놀란 표정으로 수도승은 뱃사공의 눈을 바라보았다.

“당신이 싯다르타입니까?” 그가 떨리는 목소리로 물었다. “이번에도 당신을 알아보지 못했군요! 진심으로 반갑습니다, 싯다르타. 다시 만나게 되어 정말 기쁩니다! 당신은 많이 변했군요, 친구여. 그래서 이제 뱃사공이 되었군요?”

싯다르타는 친절하게 웃었다. “그렇습니다, 뱃사공이 되었습니다. 어떤 이들은 많이 변해야 하고 여러 가지 옷을 입어야 합니다. 저도 그 중 하나입니다, 친구여. 환영합니다, 고빈다. 오늘 밤 제 오두막에서 묵어가시지요.”

고빈다는 그 밤을 오두막에서 보냈고, 한때 바수데바의 침상이었던 곳에서 잠을 잤다. 그는 어린 시절 친구에게 많은 질문을 했고, 싯다르타는 그의 삶에 대해 많은 이야기를 들려주어야 했다.

다음 날 아침 여정을 떠날 시간이 되자 고빈다는 망설이며 말했다. “떠나기 전에 싯다르타, 한 가지 더 질문을 허락해주시겠습니까? 당신은 교리를 가지고 있습니까? 당신이 따르는 신념이나 지식이 있어 그것이 당신의 삶과 올바른 행동을 돕나요?”

싯다르타가 대답했다. “당신도 알다시피, 친구여, 저는 젊었을 때부터, 우리가 숲속에서 고행자들과 함께 있을 때부터 교리와 스승들을 불신하고 등을 돌렸습니다. 저는 여전히 그렇습니다. 그럼에도 불구하고 그 이후로 많은 스승들을 만났습니다. 아름다운 고급 창녀가 오랫동안 제 스승이었고, 부유한 상인도 제 스승이었으며, 몇몇 도박꾼들도 그랬습니다. 한번은 떠돌이 부처의 제자도 제 스승이 되었습니다. 그는 제가 숲속에서 순례 길에 잠들었을 때 곁에 앉아 있었죠. 그에게서도 배웠고 그에게 매우 감사합니다. 하지만 가장 많이 배운 것은 이 강과 제 전임자인 뱃사공 바수데바에게서입니다. 바수데바는 매우 단순한 사람이었습니다. 그는 사상가는 아니었지만, 고타마만큼이나 필요한 것을 잘 알고 있었습니다. 그는 완벽한 사람이었고, 성인이었습니다.”

고빈다가 말했다. “싯다르타여, 아직도 당신은 조금 조롱하기를 좋아하는 것 같군요. 당신이 어떤 스승도 따르지 않았다는 것을 믿고 압니다. 하지만 당신 스스로 교리는 아니더라도 어떤 생각이나 통찰을 얻지 않았나요? 당신만의 것으로, 삶을 살아가는 데 도움이 되는 것 말입니다. 그것에 대해 말해주신다면 제 마음을 기쁘게 해주실 것 같습니다.”

싯다르타가 대답했다. “저는 생각들을 가졌고, 때때로 통찰도 있었습니다. 때로는 한 시간 또는 하루 동안 마음속에 지식을 느꼈습니다. 마치 가슴속에서 생명을 느끼는 것처럼 말입니다. 여러 생각들이 있었지만, 그것들을 당신에게 전하기는 어려울 것 같습니다. 보세요, 고빈다여, 이것이 제가 발견한 생각 중 하나입니다: 지혜는 전달할 수 없습니다. 현자가 전하려고 하는 지혜는 항상 어리석음처럼 들립니다.”

“농담하시는 겁니까?” 고빈다가 물었다.

“농담이 아닙니다. 제가 발견한 것을 말하고 있습니다. 지식은 전달할 수 있지만, 지혜는 그럴 수 없습니다. 우리는 지혜를 발견하고, 그것을 살아가고, 그것에 이끌리고, 그것으로 기적을 행할 수도 있습니다. 하지만 그것을 말하고 가르칠 수는 없습니다. 이것은 제가 젊었을 때부터 때때로 느꼈던 것입니다. 그래서 스승들에게서 멀어졌습니다. 제가 발견한 생각이 하나 있는데, 고빈다, 당신은 이것도 농담이나 어리석음으로 여길 수 있겠지만 이것이 제 최고의 생각입니다. 모든 진리의 반대편에는 똑같이 진실한 것이 있습니다. 즉, 진리는 한쪽으로 치우쳐 있을 때만 말과 생각으로 표현될 수 있습니다. 생각으로 생각되고 말로 표현될 수 있는 모든 것은 한쪽으로 치우쳐 있고, 절반에 불과하며, 전체성과 완전함, 통일성이 결여되어 있습니다. 고귀한 고타마가 세상에 대해 가르칠 때, 그는 세상을 윤회와 열반, 환상과 진실, 고통과 구원으로 나누어야 했습니다. 달리 할 수 없습니다. 가르치려는 사람에게는 다른 방법이 없습니다. 하지만 세상 자체, 우리 주변과 내면에 있는 존재는 결코 한쪽으로 치우치지 않습니다. 어떤 사람이나 행위도 완전히 윤회에 속하거나 완전히 열반에 속하지 않으며, 어떤 사람도 완전히 성스럽거나 완전히 죄악되지 않습니다. 우리가 시간이 실재한다는 환상에 빠져 있기 때문에 그렇게 보일 뿐입니다. 시간은 실재하지 않습니다, 고빈다. 저는 이것을 여러 번 경험했습니다. 그리고 만약 시간이 실재하지 않는다면, 세상과 영원 사이, 고통과 행복 사이, 선과 악 사이에 존재하는 것처럼 보이는 간격도 환상일 뿐입니다.”

“어떻게 그런 일이 있을 수 있습니까?” 고빈다가 불안하게 물었다.

“잘 들으세요, 친구여, 주의 깊게 들으세요! 저와 당신 같은 죄인은 죄인입니다. 하지만 언젠가는 다시 브라만이 될 것이고, 언젠가는 열반에 도달할 것이며, 부처가 될 것입니다. 하지만 보세요, 이 ‘언젠가’는 환상일 뿐입니다. 그저 비유에 불과합니다! 죄인은 부처의 길을 가고 있는 것이 아니며, 발전 과정에 있는 것도 아닙니다. 우리의 생각이 그렇게밖에 상상할 수 없을 뿐입니다. 아닙니다, 죄인 안에는 지금 이 순간 이미 미래의 부처가 있습니다. 그의 미래는 이미 모두 거기에 있습니다. 당신은 그 안에서, 당신 안에서, 모든 이들 안에서 성장하고 있는, 가능성 있는, 숨겨진 부처를 존경해야 합니다. 세상은, 친구 고빈다, 불완전하거나 완전성을 향해 천천히 나아가고 있는 것이 아닙니다. 아닙니다, 세상은 매 순간 완전합니다. 모든 죄는 이미 은총을 품고 있고, 모든 어린아이는 이미 노인을 품고 있으며, 모든 갓난아기는 죽음을, 모든 죽어가는 이는 영원한 삶을 품고 있습니다. 어떤 사람도 다른 사람이 자신의 길에서 얼마나 멀리 왔는지 볼 수 없습니다. 강도와 도박꾼 안에서 부처가 기다리고 있고, 브라만 안에서는 강도가 기다리고 있습니다. 깊은 명상을 통해 시간을 초월하고, 과거와 현재와 미래의 모든 삶을 동시에 볼 수 있는 가능성이 있습니다. 그때 모든 것이 좋고, 모든 것이 완벽하며, 모든 것이 브라만입니다. 그래서 저에게는 존재하는 모든 것이 좋아 보입니다. 죽음도 삶처럼, 죄도 성스러움처럼, 지혜도 어리석음처럼 모든 것이 그래야만 하는 것처럼 보입니다. 모든 것은 단지 제 동의, 제 기꺼운 마음, 제 사랑스러운 이해만을 필요로 합니다. 그래야 저에게 좋고, 저를 해치지 않고 오직 도울 수 있습니다. 저는 제 몸과 영혼을 통해 죄가 매우 필요했다는 것을 경험했습니다. 저는 욕망과, 재물에 대한 욕심, 허영심이 필요했고, 가장 치욕스러운 절망까지도 필요했습니다. 이를 통해 저항을 포기하는 법을 배우고, 세상을 사랑하는 법을 배웠습니다. 더 이상 어떤 비교나”

“내가 바라는, 내가 상상하는 세계와 비교하거나, 내가 생각해낸 완벽함의 형태와 비교하지 않고, 있는 그대로 받아들이고 사랑하며 그에 기꺼이 속하는 것이지요. 고빈다, 이것들이 내 마음에 떠오른 생각들 중 일부입니다.”

싯다르타는 몸을 굽혀 땅에서 돌을 집어 들고 손에 쥐고 무게를 재보았다.

“이것 보시오.” 그가 장난스럽게 말했다. “이것은 돌이지요. 어느 순간 흙이 될 수도 있고, 흙에서 식물이 되거나 동물이나 사람이 될 수도 있습니다. 예전에 나라면 이렇게 말했겠지요. ‘이 돌은 그저 돌일 뿐이다. 가치가 없고 마야의 세계에 속한다. 하지만 윤회의 과정에서 사람과 정신이 될 수 있으니 의미를 부여한다.’ 이렇게 생각했을 겁니다. 하지만 오늘날 나는 이렇게 생각합니다. 이 돌은 돌이다. 동시에 동물이고, 신이며, 부처다. 나는 이 돌을 공경하고 사랑한다. 언젠가 이것이나 저것이 될 수 있어서가 아니라, 이미 오래전부터 모든 것이기 때문이다. 그리고 바로 이 돌이 돌이라는 점, 지금 이 순간 내게 돌로 보인다는 점 때문에 나는 이 돌을 사랑한다. 나는 이 돌의 모든 무늬와 구멍, 노란색과 회색, 단단함, 내가 두드릴 때 나는 소리, 표면의 건조함이나 습기에서 가치와 의미를 본다. 기름이나 비누처럼 느껴지는 돌도 있고, 잎사귀나 모래 같은 돌도 있지요. 각각의 돌은 특별하고 자기만의 방식으로 옴을 외칩니다. 모든 돌은 브라만이면서 동시에 돌이고, 기름기가 있거나 즙이 많죠. 바로 그 점이 내게는 좋고 경이롭고 경배할 만한 것으로 보입니다. 하지만 이에 대해 더 말하지 않겠습니다. 말은 숨겨진 의미를 해칩니다. 말로 표현하면 항상 조금씩 달라지고, 약간 왜곡되고, 약간 어리석어집니다. 그런데 이 또한 매우 좋고 내 마음에 듭니다. 한 사람의 보물과 지혜가 다른 이에게는 항상 어리석음처럼 들린다는 점에 대해서도 나는 매우 만족합니다.”

고빈다는 조용히 귀를 기울였다.

“왜 그 돌에 대해 말씀하신 건가요?” 그는 잠시 후 망설이며 물었다.

“의도 없이 그랬습니다. 아니면 아마도 내가 바로 그 돌과 강, 그리고 우리가 보고 배울 수 있는 모든 것들을 사랑한다는 걸 말하고 싶었나 봅니다. 나는 돌을 사랑할 수 있고, 고빈다, 나무나 나무껍질 조각도 사랑할 수 있습니다. 이것들은 사물이고, 사물은 사랑할 수 있습니다. 하지만 말은 사랑할 수 없습니다. 그래서 가르침은 내게 맞지 않습니다. 가르침에는 단단함도, 부드러움도, 색깔도, 모서리도, 냄새도, 맛도 없습니다. 오직 말뿐입니다. 아마도 이것이 당신이 평화를 찾지 못하는 이유일 수도 있습니다. 아마도 너무 많은 말 때문일 겁니다. 해탈과 덕도, 윤회와 열반도 그저 말일 뿐입니다, 고빈다. 열반이라는 것은 없습니다. 오직 열반이라는 말만 있을 뿐이죠.”

고빈다가 말했다. “열반은 단순한 말이 아닙니다, 친구여. 그것은 생각입니다.”

싯다르타가 이어 말했다. “생각일 수도 있겠군요. 고백하건대, 나는 생각과 말을 크게 구분하지 않습니다. 솔직히 말해서, 생각은 그리 중요하게 여기지 않습니다. 사물이 더 중요하다고 생각합니다. 예를 들어, 이 나룻배에서 한 남자가 있었습니다. 그는 제 선배이자 스승이었죠. 그는 성자였고, 여러 해 동안 강만을 믿었습니다. 다른 것은 믿지 않았습니다. 강의 목소리가 자신에게 말을 건다는 것을 알아차렸고, 그로부터 배웠습니다. 강이 그를 가르쳤습니다. 그에게 강은 신이었습니다. 그는 오랫동안 모든 바람, 구름, 새, 벌레가 똑같이 신성하고 존경받는 강만큼 많은 것을 알고 가르칠 수 있다는 걸 몰랐습니다. 하지만 이 성자가 숲으로 들어갔을 때, 그는 모든 것을 알게 되었습니다. 당신이나 제가 아는 것보다 더 많이 알게 되었죠. 그는 스승도, 책도 없이 그저 강을 믿었기 때문입니다.”

고빈다가 말했다. “하지만 당신이 ‘사물’이라고 부르는 것이 정말 실재하는 것입니까? 본질적인 것입니까? 그것은 단지 마야의 속임수, 그림자와 환상에 불과한 것 아닙니까? 당신의 돌, 당신의 나무, 당신의 강 – 그것들이 정말 실재합니까?”

“이 점도,” 싯다르타가 말했다. “나를 그리 걱정시키지 않습니다. 사물들이 환상이든 아니든, 나 역시 그렇다면 환상이겠죠. 그래서 사물들은 언제나 나와 같은 종류입니다. 이것이 내가 사물들을 그토록 사랑하고 존경하는 이유입니다. 그들은 나와 같기 때문입니다. 그래서 나는 그들을 사랑할 수 있습니다. 그리고 이제 당신이 비웃을 만한 가르침 하나를 말씀드리겠습니다. 사랑이, 오 고빈다여, 모든 것 중에서 가장 중요한 것 같습니다. 세상을 꿰뚫어 보고, 설명하고, 경멸하는 것은 위대한 사상가들의 일일 수 있습니다. 하지만 나에게 중요한 것은 오직 세상을 사랑할 수 있는 것, 세상을 경멸하지 않는 것, 세상과 나 자신을 미워하지 않는 것, 세상과 나 자신과 모든 존재를 사랑과 경이와 존경의 눈으로 바라볼 수 있는 것입니다.”

“이해하겠습니다,” 고빈다가 말했다. “하지만 바로 이것을 석존께서는 환상이라고 밝히셨습니다. 그분은 자비, 관용, 연민, 인내를 명하셨지만, 사랑은 아닙니다. 그분은 우리의 마음을 세속적인 것에 사랑으로 묶는 것을 금하셨습니다.”

“알고 있습니다,” 싯다르타가 말했다. 그의 미소가 황금빛으로 빛났다. “알고 있습니다, 고빈다. 그리고 보십시오, 우리는 지금 의견의 미로 한가운데 있습니다. 말다툼을 하고 있죠. 내가 사랑에 대해 한 말이 고타마의 말씀과 모순된다는 점, 겉보기에 모순된다는 점을 부인할 수 없습니다. 바로 그 때문에 나는 말을 그토록 불신합니다. 나는 이 모순이 착각이라는 걸 알고 있습니다. 나는 내가 고타마와 하나라는 걸 알고 있습니다. 어찌 그분이 사랑을 모르겠습니까? 그분은 모든 인간의 존재가 덧없고 무가치하다는 것을 알면서도, 인간을 너무나 사랑하여 긴 세월 동안 오직 그들을 돕고 가르치는 데에만 힘을 쏟으셨습니다! 그분에게서도, 당신의 위대한 스승에게서도, 나는 말보다는 사물을, 그의 말보다는 행동과 삶을, 그의 의견보다는 손짓을 더 중요하게 여깁니다. 나는 그의 위대함을 말이나 생각에서 보지 않습니다. 오직 행동과 삶에서만 봅니다.”

두 노인은 오랫동안 침묵했다. 그러다 고빈다가 작별 인사를 하며 말했다. “싯다르타, 당신의 생각을 들려주셔서 감사합니다. 일부는 이상한 생각들이고, 모두 즉시 이해할 수 있는 것은 아닙니다. 하지만 그것이 어떻든, 감사드립니다. 당신에게 평화로운 날들이 있기를 바랍니다.”

(그러나 속으로 그는 이렇게 생각했다. 이 싯다르타는 기이한 사람이야. 그가 말하는 생각들은 이상하고, 그의 가르침은 어리석게 들린다. 석존의 순수한 가르침은 이와는 다르게 들린다. 더 명확하고, 더 순수하며, 더 이해하기 쉽다. 그 안에는 이상하거나 어리석거나 우스운 것이 없다. 하지만 싯다르타의 생각과는 다르게, 그의 손과 발, 그의 눈, 이마, 숨결, 미소, 인사, 걸음걸이는 달라 보인다. 우리의 위대한 고타마가 열반에 든 이후로, 나는 이 사람이 성자라고 느낀 사람을 만난 적이 없다. 오직 그, 이 싯다르타만이 그랬다. 그의 가르침은 이상할지 모르고, 그의 말은 어리석게 들릴지 모르지만, 그의 눈빛과 손, 그의 피부와 머리카락, 그의 모든 것에서 순수함이 빛나고, 평온함이 빛나며, 밝음과 온화함과 성스러움이 빛난다. 이는 우리의 위대한 스승의 마지막 죽음 이후 나는 어떤 다른 사람에게서도 보지 못한 것이다.)

고빈다는 이렇게 생각하며 마음속으로 갈등했지만, 사랑에 이끌려 다시 한번 싯다르타에게 몸을 기울였다. 그는 조용히 앉아있는 싯다르타 앞에 깊이 절을 했다.

“싯다르타.” 그가 말했다. “우리는 이제 늙은이가 되었소. 아마도 우리 중 누구도 이 모습으로 다시 서로를 보지 못할 것 같소. 사랑하는 친구여, 당신이 평화를 찾았음을 알겠소. 나는 그것을 찾지 못했음을 고백하오. 존경하는 친구여, 마지막으로 한 마디만 더 해주시오. 내가 이해하고 붙잡을 수 있는 무언가를 주시오. 내 여정에 도움이 될 무언가를 주시오. 내 길은 종종 힘들고, 종종 어둡소, 싯다르타.”

싯다르타는 침묵을 지키며 변함없이 고요한 미소로 그를 바라보았다. 고빈다는 굳은 표정으로 그의 얼굴을 응시했다. 그의 눈빛에는 두려움과 갈망, 고통과 끝없는 탐구가 새겨져 있었고, 영원한 미완성이 있었다.

싯다르타는 이를 보고 미소 지었다.

“내게 가까이 오시오!” 그가 고빈다의 귀에 소곤거렸다. “이리 가까이 오시오! 그래, 더 가까이! 아주 가깝게! 내 이마에 입 맞추시오, 고빈다!”

고빈다는 놀랐지만, 큰 사랑과 예감에 이끌려 그의 말에 따랐다. 그가 싯다르타에게 가까이 다가가 그의 이마에 입술을 댔을 때, 놀라운 일이 일어났다.

그의 생각이 아직 싯다르타의 기이한 말에 머물러 있는 동안, 그가 아직 시간을 잊으려 하고 열반과 윤회를 하나로 생각하려고 무익하고 꺼림칙하게 애쓰는 동안, 심지어 친구의 말에 대한 어떤 경멸감이 엄청난 사랑과 경외심과 싸우고 있는 동안, 이런 일이 그에게 일어났다:

그는 더 이상 친구 싯다르타의 얼굴을 보지 못했다. 대신, 다른 얼굴들이 눈에 들어왔다. 수많은 얼굴들, 긴 행렬처럼 흐르는 강물 같은 얼굴들, 수백, 수천 개의 얼굴들이 왔다가 사라졌지만, 동시에 존재하는 듯했다. 그 얼굴들은 끊임없이 변하고 새로워졌지만, 모두 싯다르타였다. 그는 물고기의 얼굴을 보았다. 고통스럽게 입을 벌린 잉어의 얼굴, 죽어가는 물고기의 깜빡이는 눈을 보았다. 갓 태어난 아기의 얼굴을 보았다. 붉고 주름진 채 울려고 하는 얼굴을. 살인자의 얼굴을 보았다. 그가 칼로 한 남자의 몸을 찌르는 것을 보았다. 같은 순간, 그 범죄자가 묶인 채 무릎 꿇고 있는 것을 보았고, 그의 머리가 칼에 맞아 떨어지는 것을 보았다. 격렬한 사랑의 자세와 싸움 속에 있는 나체의 남녀의 몸을 보았다. 시체들이 조용히, 차갑게, 텅 비어 누워있는 것을 보았다. 동물의 머리들을 보았다. 멧돼지, 악어, 코끼리, 황소, 새들의 머리를. 신들을 보았다. 크리슈나를 보았고, 아그니를 보았다. 그는 이 모든 형상과 얼굴들이 서로 천 가지로 관계 맺는 것을 보았다. 각각이 서로를 돕고, 사랑하고, 미워하고, 파괴하고, 다시 태어나게 했다. 각각은 죽음을 원했고, 열정적으로 고통스럽게 무상함을 고백했다. 하지만 어느 것도 죽지 않았다. 각각은 단지 변형될 뿐이었고, 끊임없이 새로 태어났으며, 늘 새로운 얼굴을 가졌다. 그러나 한 얼굴과 다른 얼굴 사이에 시간은 없었다. 그리고 이 모든 형상과 얼굴들은 쉬었고, 흘렀고, 생성되었고, 떠다녔고, 서로 섞였다.

그리고 이 모든 것 위에는 늘 무언가 얇고 실체 없는 것이 있었다. 그럼에도 존재하는 것이, 마치 얇은 유리나 얼음처럼, 투명한 피부처럼, 껍데기나 형태나 물의 가면처럼 덮여 있었다. 그리고 이 가면은 미소 지었다. 이 가면은 싯다르타의 미소 짓는 얼굴이었고, 바로 그 순간 고빈다가 입술로 닿은 것이었다. 그리고 고빈다는 보았다. 이 가면의 미소, 흐르는 형상들 위의 이 통일성의 미소, 천 번의 탄생과 죽음의 동시성에 대한 이 미소, 싯다르타의 이 미소는 정확히 그가 백 번이나 경외심을 가지고 보았던 고타마, 부처의 고요하고, 섬세하고, 불가해하고, 아마도 자애롭고, 아마도 조롱하는, 지혜롭고, 천 가지 얼굴을 가진 미소와 똑같았다. 고빈다는 알았다. 완성된 자들은 이렇게 미소 짓는다고.

더 이상 시간이 있는지, 이 광경이 1초였는지 100년이었는지 알지 못한 채, 더 이상 싯다르타나 고타마, 나와 너가 있는지 알지 못한 채, 마치 신성한 화살에 맞은 듯 내면 깊숙이 그 상처가 달콤하게 느껴지며, 내면 깊숙이 마법에 걸리고 용해된 채, 고빈다는 잠시 더 서 있었다. 그는 싯다르타의 고요한 얼굴 위로 몸을 굽혔다. 그는 방금 전 그 얼굴에 입을 맞췄고, 그 얼굴은 방금 전 모든 형상, 모든 생성, 모든 존재의 무대였다. 그 얼굴은 변하지 않았다. 그 표면 아래 천 가지 모습의 깊이가 다시 닫힌 후에도. 그는 조용히 미소 지었다. 그는 부드럽고 조용히 미소 지었다. 아마도 매우 자애롭게, 아마도 매우 조롱하듯이, 정확히 고귀한 자가 미소 지었던 것처럼.

고빈다는 깊이 절을 했다. 그도 모르는 눈물이 그의 늙은 얼굴을 타고 흘렀다. 가장 깊은 사랑의 감정, 가장 겸손한 경외심이 그의 가슴속에서 불타올랐다. 그는 움직이지 않고 앉아있는 자 앞에 깊이 절을 했다. 그의 미소는 그가 평생 사랑했던 모든 것, 그의 인생에서 가치 있고 신성했던 모든 것을 상기시켰다.