변신 Metamorphosis by 프란츠 카프카 Franz Kafka - 21세기 팔만대장경 프로젝트

팔만대장경 프로젝트에 오신 것을 환영합니다.

고려 시대에 우리 조상들은 당대의 지식을 집대성하여 팔만대장경을 편찬하였습니다. 오늘날의 팔만대장경은 동서양의 수많은 고전들로 이루어져 있습니다. 이제 우리는 21세기의 팔만대장경을 만들어 고전 문헌에 대한 접근성을 높이고자 합니다.

생성형 AI 기술인 LLM의 발전으로 팔만대장경 프로젝트가 가능해졌습니다. LLM은 거의 전문가 수준의 매끄러운 번역을 제공하며, 이를 통해 한국어 사용자 누구나 고전에 쉽게 다가갈 수 있게 되었습니다. 특히 OpenAI 의 GPT-4o, Anthropic의 Claude-3.5 Sonnet Google의 Gemini-1.5 Pro와 Gemini-1.5 Flash, Stable Diffusion 의 Stable Image Ultra 및 Microsoft의 Text 분석 기술을 MAIDEPOT의 AI 자동 융복합 기능으로 결합하여 활용하였습니다. 번역에 사용된 도구와 프롬프트는 다음 링크에서 확인하실 수 있습니다.

"링크: PDF 300페이지 번역 전문가 수준의 초벌 번역"

물론 LLM에도 한계가 있습니다. 생성형 AI의 특성상 일부 어색하거나 틀린 번역이 있을 수 있으니 양해 부탁드립니다. 우리의 목표는 최대한 많은 고전 서적을 번역하여 지식의 문턱을 낮추는 것입니다.

이 프로젝트는 날 것의 상태로 프로젝트의 양과 질과 높이는 일에 여러분들의 참여가 필요합니다. 프로젝트에 번역 또는 편집으로 도움을 주실 수 있다면 contact@maidepot.com 으로 연락주시기 바랍니다.

원문 정보: 프란츠 카프카의 소설 ‘변신’의 앞부분입니다. 주인공 그레고르 잠자가 어느 날 아침 끔찍한 벌레로 변한 채 깨어나면서 벌어지는 이야기를 다루고 있습니다. 1인칭 시점과 3인칭 시점이 혼재되어 있으며, 그레고르의 내면 심리 묘사가 두드러집니다.

번역 시 고려사항:

시점 변화 고려: 1인칭 시점에서 그레고르의 심리 묘사는 생략 없이 충실하게 번역해야 하며, 3인칭 시점으로 전환될 때는 문체적 일관성을 유지해야 합니다.
그레고르의 말투 변화: 벌레로 변한 후 그레고르는 가족들과 대화가 불가능해집니다. 그레고르의 독백은 점차 단어 선택이나 문장 구조가 단순해지는 방식으로 그의 변화를 드러내야 합니다.
카프카 특유의 분위기: 소외, 불안, 부조리 등 카프카 문학 특유의 분위기를 살려 번역해야 합니다.
시대적 배경: 20세기 초 오스트리아를 배경으로 한 만큼 당시 시대상을 반영하는 번역이 필요합니다.
문체: 원문의 간결하고 건조한 문체를 유지하되, 한국어로 자연스럽게 읽히도록 문장을 다듬어야 합니다.

모든 등장인물 정보:

Gregor Samsa: 그레고르 잠자 – 성실하고 가족에게 헌신적이지만, 소심하고 소극적인 성격의 인물. 벌레로 변한 후에는 자신의 처지를 점차 받아들이면서도, 가족과 소통하지 못하는 고통과 외로움을 느낍니다.
Father: 아버지 – 권위적이고 무뚝뚝한 성격. 사업 실패 후 무기력한 모습을 보이다가, 그레고르의 변신 이후 가장으로서 책임감을 느끼고 적극적으로 변모합니다.
Mother: 어머니 – 자식들에게 따뜻하지만, 나약하고 감정적인 면모를 보이는 인물. 그레고르에게 연민을 느끼지만, 그의 변신을 온전히 받아들이지는 못합니다.
Sister: 그레테 – 어리고 순수한 성격으로, 처음에는 그레고르에게 적극적으로 도움을 주려 하지만, 시간이 지날수록 지쳐가고 결국 그를 벗어나고 싶어 합니다.
Chief clerk: 사무소장 – 회사의 규칙과 질서를 중시하는 인물. 그레고르의 결근에 대해 의심을 품고, 그의 변신을 목격한 후 혐오감을 드러냅니다.
Charwoman: 청소부 – 나이 지긋하고 강인한 성격의 인물. 그레고르의 변신에 크게 동요하지 않고, 오히려 그를 벌레 취급하며 함부로 대합니다.

모든 중요 용어 번역어:

Vermin: 벌레 – 혐오스럽고 해로운 작은 동물을 지칭하는 단어로, 그레고르의 변신 이후 그의 존재를 상징적으로 드러냅니다.
Travelling salesman: 외판원 – 당시 사회적으로 낮은 평가를 받던 직업으로, 그레고르의 고독하고 불안정한 삶을 보여줍니다.
Conservatory: 음악학교 – 그레고르가 그레테에게 꿈꿔왔던 미래이며, 그의 희생적인 사랑을 나타내는 소재입니다.
Uniform: 제복 – 아버지의 권위 회복과 변모를 상징적으로 보여주는 소품입니다.

등장하는 모든 인물의 대화 예시:

어머니: “그레고르!”, “6시 45분이야. 어디 가야 하지 않니?”
그레고르: “네, 어머니, 네. 고맙습니다. 지금 일어나고 있어요.”
아버지: “그레고르, 그레고르!”, “무슨 일이니?”, “그레고르! 그레고르!”
그레테: “오빠? 괜찮지 않아? 뭐 필요한 거 없어?”
사무소장: “안녕하십니까, 잠자 씨.”
그레고르: “하지만, 사무소장님.” “곧바로 문을 열겠습니다. 잠시만요. 몸이 좀 안 좋아서요. 어지럼증이 와서 일어날 수가 없었어요. 지금은 괜찮습니다. 지금 곧 일어나겠습니다. 조금만 기다려 주세요! 생각보다 쉽지가 않네요. 이제 거의 다 됐습니다. 사람이 갑자기 어떻게 될지 모른다니까요! 어젯밤에는 괜찮았는데 말이죠. 부모님도 아실 겁니다. 어쩌면 저보다 더 잘 아실지도 몰라요. 어젯밤에도 약간 증세가 있었거든요. 분명히 눈치채셨을 겁니다. 회사에 알리지 않은 이유는 저도 모르겠습니다! 하지만 늘 그렇듯이 집에 있지 않고도 병을 이겨낼 수 있을 거라고 생각했던 거죠. 제발, 부모님께 걱정 좀 하지 마시라고 전해 주세요! 사무소장님이 하시는 말씀은 전혀 근거 없는 말씀입니다. 그 누구도 그런 말을 한 적이 없습니다. 아마 최근에 제가 보낸 계약서는 읽어보지 않으셨겠죠. 8시 기차를 타고 출발하겠습니다. 몇 시간 동안 휴식을 취했더니 기운이 좀 납니다. 기다리실 필요 없습니다. 곧 사무실에 도착할 테니 사장님께 잘 말씀드려 주세요!”
그레테: “어머니, 어머니!”, “도와주세요, 제발! 도와주세요!”
청소부: “이리 와서 보세요! 죽었어요. 여기 누워서 죽었다고요!”

변신

프란츠 카프카 작

어느 날 아침, 그레고르 잠자가 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 그는 자신이 침대에서 끔찍한 벌레로 변해 있는 것을 발견했다. 갑옷 같은 등을 대고 누워 있었고, 머리를 조금 들어 올리면 자신의 갈색 배를 볼 수 있었다. 배는 약간 둥글고 딱딱한 부분들로 나뉘어 있었다. 이불은 간신히 그의 배를 덮고 있었고 언제라도 미끄러져 내릴 것 같았다. 몸집에 비해 가련할 정도로 가는 수많은 다리들이 그의 눈앞에서 무기력하게 흔들렸다.

“내게 무슨 일이 일어난 거지?” 그는 생각했다. 꿈은 아니었다. 그의 방은 조금 좁기는 했지만 평범한 사람의 방으로, 네 개의 익숙한 벽 사이에 고요히 놓여 있었다. 책상 위에는 직물 견본들이 펼쳐져 있었다. 잠자는 외판원이었다. 그 위로는 그가 최근에 잡지에서 오려내 멋진 금테 액자에 넣은 그림이 걸려 있었다. 그 그림은 모자와 털목도리를 두른 한 여인이 곧은 자세로 앉아, 팔뚝 전체를 덮는 무거운 털토시를 보는 이를 향해 들어 올리고 있는 모습이었다.

그레고르는 고개를 돌려 창밖의 흐린 날씨를 바라보았다. 빗방울이 유리창을 때리는 소리가 들렸고, 그 소리에 그는 꽤나 슬퍼졌다. “조금 더 자고 이 모든 허튼소리를 잊어버리면 어떨까” 그는 생각했지만, 그것은 불가능했다. 그는 오른쪽으로 자는 습관이 있었는데, 지금의 상태로는 그 자세를 취할 수 없었다. 아무리 오른쪽으로 몸을 던져도 항상 원래 자세로 돌아왔다. 그는 백 번도 더 시도했고, 버둥거리는 다리를 보지 않으려고 눈을 감았다. 그러다가 옆구리에 전에 없던 가벼운 둔통을 느끼고서야 멈췄다.

“오, 신이시여” 그는 생각했다. “내가 선택한 직업이 얼마나 고된 것인가! 날마다 여행을 다녀야 하다니. 이런 식의 일은 집에서 하는 것보다 훨씬 더 힘들고, 거기에다 여행의 고통까지 겪어야 해. 기차 연결을 걱정하고, 불규칙하고 나쁜 음식을 먹고, 늘 다른 사람들과 접촉하느라 친해질 수도 없고. 제기랄!” 그는 배 위쪽에서 약간의 가려움을 느꼈다. 머리를 더 잘 들어올리기 위해 천천히 등을 침대 머리 쪽으로 밀어올렸다. 가려운 곳을 찾아보니 작은 흰 점들로 덮여 있었다. 그는 그것이 무엇인지 알 수 없었다. 다리 하나로 그곳을 만져보려 했지만, 닿자마자 오싹한 전율이 느껴져 급히 다리를 빼버렸다.

그는 다시 원래 자세로 미끄러져 내려갔다. “매일 아침 일찍 일어나는 게” 그는 생각했다. “사람을 바보로 만드는군. 충분히 자야 해. 다른 외판원들은 호화로운 삶을 살지. 예를 들어, 아침에 계약서를 작성하러 여관에 돌아갈 때면, 그 신사들은 아직도 앉아서 아침을 먹고 있어. 내 상사에게 그렇게 해보고 싶지만, 당장 해고당할 게 뻔해. 하지만 누가 알겠어, 어쩌면 그게 내게 최선일지도 몰라. 부모님 생각만 아니라면 진작에 사표를 냈을 거야. 상사에게 가서 내 생각을 솔직히 말했을 거야. 그는 책상에서 굴러떨어질 거야! 책상에 앉아 직원들을 내려다보며 얘기하는 것도 이상한 일이지. 특히 상사가 귀가 어두워서 가까이 다가가야 할 때는 말이야. 그래도 희망은 있어. 부모님의 빚을 갚을 돈만 모으면, 5년이나 6년 정도 걸리겠지만, 반드시 그렇게 할 거야. 그때 큰 변화를 만들 거야. 하지만 지금은 일어나야 해. 기차가 5시에 출발하니까.”

그는 서랍장 위의 알람시계를 바라보았다. “하느님 맙소사!” 그는 생각했다. 6시 30분이었고 시계바늘은 조용히 움직이고 있었다. 6시 30분을 넘어 거의 6시 45분에 가까웠다. 알람이 울리지 않은 걸까? 침대에서 보니 4시로 맞춰져 있었다. 분명 울렸을 텐데. 가구가 덜컹거리는 소리를 들으면서 잠들어 있을 수 있었을까? 그는 편히 자지는 못했지만, 아마도 그래서 더 깊이 잠들었을 것이다. 이제 어떻게 해야 할까? 다음 기차는 7시에 출발한다. 그것을 타려면 미친 듯이 서둘러야 하고, 견본은 아직 포장도 안 됐다. 그는 특별히 상쾌하거나 활기차지도 않았다. 설령 기차를 탄다 해도 상사의 분노를 피할 순 없을 것이다. 사무 보조가 5시 기차가 떠나는 걸 보고 그레고르가 없다는 걸 이미 보고했을 테니까. 사무 보조는 상사의 앞잡이로, 비겁하고 이해심 없는 사람이었다. 병가를 낸다면 어떨까? 하지만 그건 매우 어색하고 의심스러운 일일 것이다. 5년간 근무하면서 그레고르는 단 한 번도 아픈 적이 없었다. 상사는 분명 의료보험 회사의 의사를 데리고 와서 그레고르의 부모를 게으른 아들을 둔 것이라고 비난하고, 의사의 말을 인용해 모든 변명을 일축할 것이다. 의사는 아무도 아프지 않다고, 다들 일을 게을리할 뿐이라고 주장하니까. 그리고 이 경우에 그가 완전히 틀렸다고 할 수 있을까? 실제로 그레고르는 오랜 수면으로 인한 과도한 졸음을 제외하면 아주 건강했고, 심지어 평소보다 더 배가 고팠다.

그는 여전히 서둘러 이 모든 것을 생각하며 침대에서 일어날 결심을 못하고 있었다. 시계는 6시 45분을 가리키고 있었다. 그의 머리맡 문에서 조심스러운 노크 소리가 들렸다. “그레고르” 누군가가 불렀다. 어머니였다. “6시 45분이야. 어디 가야 하지 않니?” 그 부드러운 목소리! 그레고르는 자신의 대답하는 목소리를 듣고 충격을 받았다. 분명 자신의 예전 목소리였지만, 거기에 고통스럽고 억제할 수 없는 찍찍거림이 섞여 있었다. 처음에는 말이 분명했지만 곧 메아리가 생겨 불분명해졌고, 듣는 이는 제대로 들었는지 확신할 수 없었다. 그레고르는 모든 것을 자세히 설명하고 싶었지만, 상황을 고려해 간단히 대답했다. “네, 어머니, 네. 고맙습니다. 지금 일어나고 있어요.”

“감사합니다. 지금 일어나고 있어요.” 그레고르의 목소리 변화는 목재 문을 통해 밖에서 알아차릴 수 없었을 것이다. 어머니는 이 설명에 만족해 발걸음을 옮겼다. 하지만 이 짧은 대화로 다른 가족들은 그레고르가 예상과 달리 아직 집에 있다는 것을 알게 되었고, 곧 아버지가 옆문 중 하나를 주먹으로 부드럽게 두드렸다. “그레고르, 그레고르”, 그가 불렀다. “무슨 일이니?” 잠시 후 그는 경고하는 듯한 깊은 목소리로 다시 불렀다. “그레고르! 그레고르!” 다른 쪽 문에서는 그의 여동생이 애처롭게 말했다. “오빠? 괜찮지 않아? 뭐 필요한 거 없어?” 그레고르는 양쪽에 대답했다. “준비됐어, 이제.” 그는 목소리에서 모든 이상함을 없애기 위해 노력하며 매우 조심스럽게 발음하고 각 단어 사이에 긴 휴지를 두었다. 아버지는 아침 식사로 돌아갔지만, 여동생은 속삭였다. “그레고르, 문 좀 열어 줘, 제발.” 하지만 그레고르는 문을 열 생각이 전혀 없었고, 오히려 집에 있을 때조차도 밤에는 모든 문을 잠그는 여행 중 얻은 신중한 습관에 대해 자신을 칭찬했다.

그가 가장 먼저 하고 싶었던 것은 방해받지 않고 평화롭게 일어나 옷을 입고 무엇보다도 아침 식사를 하는 것이었다. 그 후에야 다음에 무엇을 할지 고민할 생각이었다. 침대에 누워서는 어떤 합리적인 결론도 내릴 수 없다는 것을 잘 알고 있었기 때문이다. 그는 종종 침대에서 약간의 통증을 느꼈던 것을 기억했다. 아마도 어색한 자세로 누워 있어서 그랬을 것이다. 하지만 그것은 항상 순전한 상상이었음이 밝혀졌고, 그는 오늘 자신의 상상이 어떻게 서서히 해결될지 궁금해했다. 그는 자신의 목소리 변화가 외판원의 직업병인 심각한 감기의 첫 징후에 불과하다는 것을 조금도 의심하지 않았다.

이불을 벗는 것은 간단한 일이었다. 그는 약간만 부풀어 오르면 이불이 저절로 떨어졌다. 하지만 그 후가 어려웠다. 특히 그가 매우 넓었기 때문이다. 그는 팔과 손을 사용해 몸을 밀어 올리려 했지만, 그 대신 계속해서 다른 방향으로 움직이는 작은 다리들만 있었고, 그는 그것들을 통제할 수도 없었다. 그가 그 중 하나를 구부리려고 하면, 그게 먼저 쭉 뻗어버렸다. 그리고 마침내 그 다리로 원하는 대로 할 수 있게 되면, 다른 모든 다리들이 자유로워진 것처럼 고통스럽게 움직였다. “이건 침대에서 할 수 있는 일이 아니야”, 그레고르는 혼잣말을 했다. “그러니 계속 시도하지 마.”

그가 가장 먼저 하고 싶었던 것은 몸의 아랫부분을 침대에서 빼내는 것이었다. 하지만 그는 이 아랫부분을 한 번도 본 적이 없었고, 어떻게 생겼는지 상상할 수도 없었다. 움직이기에는 너무 힘들었다. 매우 천천히 움직였다. 그리고 마침내, 거의 열광적으로, 그가 모을 수 있는 모든 힘을 다해 조심성 없이 앞으로 밀어붙였을 때, 그는 잘못된 방향을 선택해 침대 아랫부분에 세게 부딪쳤고, 느껴지는 타는 듯한 고통으로 인해 현재 그의 몸 아랫부분이 가장 민감할 수 있다는 것을 알게 되었다.

그래서 그는 먼저 몸의 윗부분을 침대에서 빼내려고 했다. 조심스럽게 머리를 옆으로 돌렸다. 이것은 꽤 쉽게 해냈고, 그의 몸의 넓이와 무게에도 불구하고, 몸통이 결국 천천히 머리가 향하는 방향을 따랐다. 하지만 마침내 머리를 침대 밖으로 빼내 신선한 공기를 마시게 되었을 때, 그는 이대로 떨어지면 머리가 다치지 않을 것이라는 게 기적일 것이라는 생각이 들어 같은 방식으로 계속 밀어붙이는 것이 두려워졌다. 그리고 그는 지금 어떤 대가를 치르더라도 의식을 잃어서는 안 되었다. 의식을 잃느니 차라리 침대에 있는 게 나았다.

처음 자리로 돌아가는 것도 똑같은 노력이 필요했다. 하지만 그는 그대로 누워 한숨을 쉬며, 전보다 더 심하게 서로 싸우는 다리들을 다시 바라보았다. 이 혼돈에 평화와 질서를 가져올 방법을 도저히 생각해낼 수 없었다. 그는 다시 한 번 침대에 머물 수 없다는 것을 깨달았다. 어떤 희생을 치르더라도 가능한 방법으로 벗어나는 것이 가장 현명했다. 동시에, 그는 절망적인 결론으로 서두르는 것보다 차분한 고려가 훨씬 낫다는 것을 상기시키는 것을 잊지 않았다. 이럴 때면 그는 눈을 창문으로 향해 최대한 선명하게 바라보곤 했다. 하지만 안타깝게도 좁은 거리의 반대편조차 아침 안개에 싸여 있어 그에게 신뢰나 희망을 줄 만한 광경은 없었다. “벌써 7시군.” 그는 시계가 다시 울리자 혼잣말을 했다. “7시인데 아직도 이런 안개라니.” 그는 잠시 더 조용히 누워 있었다. 마치 완전한 정적이 사물들을 실제의 자연스러운 상태로 되돌릴 수 있을 것이라고 기대하는 듯 가볍게 숨을 쉬었다.

하지만 그는 곧 자신에게 말했다. “7시 15분이 되기 전에 반드시 제대로 침대에서 나가야 해. 그때쯤이면 누군가 일터에서 내게 무슨 일이 있었는지 물으러 올 거야. 직장에서는 7시 전에 문을 열거든.” 그래서 그는 몸 전체를 한 번에 침대에서 흔들어 빼내는 작업에 착수했다. 이런 식으로 침대에서 떨어지는 데 성공하고, 그렇게 하는 동안 머리를 들고 있으면 아마도 머리를 다치지 않을 수 있을 것이다. 등은 꽤 단단해 보였고, 카펫 위로 떨어져도 아마 아무 일도 없을 것이다. 그의 주된 걱정은 필연적으로 날 큰 소리였다. 이 소리는 모든 문을 통해 걱정은 아니더라도 관심을 불러일으킬 것이다. 하지만 그것은 감수해야 할 위험이었다.

그레고르가 이미 침대 밖으로 반쯤 나왔을 때 – 새로운 방법은 노력이라기보다는 게임에 가까웠다. 그는 앞뒤로 몸을 흔들기만 하면 되었다 – 누군가 와서 도와준다면 얼마나 간단할지 생각이 났다. 두 명의 힘센 사람이면 – 그는 아버지와 하녀를 염두에 두고 있었다 – 충분할 것이다. 그들은 단지 그의 등의 돔 아래로 팔을 밀어 넣어 침대에서 그를 벗겨내고, 짐을 짊어진 채로 몸을 굽힌 다음 그가 바닥으로 흔들려 내려갈 때까지 인내심을 갖고 조심스럽게 기다리기만 하면 된다. 거기서 작은 다리들이 쓸모를 찾기를 바랄 뿐이었다. 하지만 모든 문이 잠겨 있다는 사실은 차치하고라도, 정말로 도움을 요청해야 할까? 그는 처한 어려움에도 불구하고 이 생각에 미소를 억누를 수 없었다.

잠시 후 그는 이미 너무 멀리 움직여서 너무 세게 흔들면 균형을 잡기 어려울 정도가 되었다. 시간은 이제 7시 10분이었고 그는 곧 최종 결정을 내려야 했다. 그때 아파트 문에 벨이 울렸다. “직장에서 온 사람이겠지.” 그는 혼잣말을 했다. 그리고 완전히 얼어붙었다. 하지만 그의 작은 다리들은 더욱 활발하게 춤을 추었다. 잠시 모든 것이 조용했다. “문을 열지 않는군.” 그레고르는 어처구니없는 희망에 사로잡혀 혼잣말을 했다. 하지만 물론 늘 그렇듯이 하녀의 단호한 발걸음이 문으로 향했고 문을 열었다.

그레고르는 방문객의 첫 인사말만 들어도 누군지 알 수 있었다. 사무소장 자신이었다. 왜 그레고르는 사소한 결점만으로도 즉시 의심을 받는 회사에서 일해야 하는 유일한 사람이 되어야 했을까? 모든 직원이 다 무뢰한이었나? 아침에 회사 업무를 위해 최소한 두세 시간을 쓰지 않으면 양심의 가책으로 미칠 것 같아 침대에서 나올 수 없을 정도로 충실하고 헌신적인 사람이 한 명도 없었나? 수습 직원 중 한 명에게 문의를 맡기는 것으로는 정말 충분하지 않았나? 물론 문의가 필요하다고 가정했을 때의 얘기다. 사무소장이 직접 와야 했나? 그리고 이렇게 의심스러운 일은 오직 사무소장만이 조사할 만한 지혜가 있다는 것을 순진한 가족 모두에게 보여줘야 했나? 그리고 이러한 생각들이 그를 불안하게 만들었기에, 제대로 된 결정을 내리기보다는 온 힘을 다해 침대에서 몸을 날렸다.

커다란 쿵 소리가 났지만, 실제로 그렇게 큰 소음은 아니었다. 카펫이 그의 낙하를 조금 완화시켰고, 그레고르의 등도 그가 생각했던 것보다 더 탄력이 있어서 소리가 둔탁하고 그다지 눈에 띄지 않았다. 하지만 그는 머리를 조심스럽게 들지 않아서 떨어지면서 머리를 부딪혔다. 짜증이 나고 아파서 그는 머리를 돌려 카펫에 문질렀다.

“저쪽에서 무언가 떨어졌군요.” 왼쪽 방에 있던 사무소장이 말했다. 그레고르는 오늘 자신에게 일어난 일 같은 것이 사무소장에게도 일어날 수 있을지 상상해 보려 했다. 그런 일이 가능하다는 것을 인정해야 했다. 하지만 이 질문에 대한 거친 대답이라도 하듯, 사무소장의 반짝이는 구두를 신은 단호한 발걸음 소리가 이제 옆방에서 들려왔다. 오른쪽 방에서 그레고르의 여동생이 그에게 속삭였다. “그레고르, 사무소장님이 오셨어.” “네, 알고 있어요.” 그레고르는 혼잣말로 대답했지만, 여동생이 들을 만큼 큰 소리로 말할 용기는 없었다.

“그레고르”, 이제 왼쪽 방에서 아버지가 말했다. “사무소장님이 오셔서 네가 왜 아침 기차를 타고 가지 않았는지 물으시는구나. 우리는 뭐라고 대답해야 할지 모르겠다. 그리고 그분이 너와 직접 얘기하고 싶어 하신다. 그러니 문 좀 열어라. 네 방이 지저분한 것은 용서해 주실 거야.” 그때 사무소장이 “안녕하세요, 잠자 씨”라고 말했다. “그 애가 몸이 안 좋아요”, 어머니가 사무소장에게 말했고, 한편 아버지는 계속해서 문을 통해 말을 이었다. “그 애가 몸이 안 좋다니까요, 제발 믿어 주세요. 그렇지 않고서야 어떻게 그레고르가 기차를 놓칠 수 있겠어요! 그 녀석은 일 밖에 모르는 아이라고요. 저녁에 한 번도 외출을 안 해서 저는 거의 화가 날 지경이에요. 벌써 일주일이나 도시에 있었는데 매일 저녁 집에만 있었어요. 부엌에 앉아서 신문만 읽거나 기차 시간표만 공부하고 있어요. 그 애의 취미라고는 실톱질 하는 것뿐이에요. 예를 들어, 작은 액자를 만들었는데 이틀이나 사흘 저녁이면 완성했어요. 얼마나 예쁜지 보면 놀라실 거예요. 그 애 방에 걸려 있어요. 그레고르가 문을 열면 바로 보실 수 있을 거예요. 그래도 당신이 오신 게 다행이에요. 우리 힘으로는 그레고르가 문을 열게 할 수 없었을 거예요. 그 애가 너무 고집이 세요. 그리고 분명 몸이 안 좋은 게 틀림없어요. 아침에 괜찮다고 했지만 그렇지 않아요.” “곧 가겠습니다”, 그레고르는 천천히 신중하게 말했지만, 대화의 한 마디도 놓치지 않으려고 움직이지는 않았다. “글쎄요, 달리 설명할 방법이 없네요, 잠자 부인”, 사무소장이 말했다. “아무래도 큰 일은 아니길 바랍니다. 하지만 한편으로는 우리 상업인들이 약간이라도 몸이 안 좋으면 다행인지 불행인지 모르겠지만, 사업상 어쩔 수 없이 그냥 견뎌내야 한다는 점을 말씀드려야겠습니다.” “그럼 이제 사무소장님이 들어가서 당신을 볼 수 있겠니?”, 아버지가 다시 문을 두드리며 조바심 내며 물었다. “안 돼요”, 그레고르가 말했다. 오른쪽 방에서는 고통스러운 침묵이 이어졌고, 왼쪽 방에서는 여동생이 울기 시작했다.

그렇다면 왜 여동생은 다른 사람들과 합류하지 않았을까? 아마도 방금 일어나서 아직 옷도 입지 않았을 것이다. 그리고 왜 울고 있었을까? 그가 일어나지 않고 사무소장을 들여보내지 않아서? 그래서 직장을 잃을 위험에 처했고, 만약 그렇게 된다면 사장이 다시 한번 예전처럼 부모님을 괴롭힐 것이기 때문일까? 아직 그런 것들에 대해 걱정할 필요는 없었다. 그레고르는 아직 거기 있었고 가족을 버릴 생각은 전혀 없었다. 지금은 그저 카펫 위에 누워 있을 뿐이었고, 그의 상태를 아는 사람이라면 누구도 그에게 사무소장을 들여보내라고 진지하게 요구하지 않을 것이다. 이건 단지 사소한 무례함일 뿐이었고, 나중에 쉽게 변명할 수 있었다. 그레고르가 당장 해고당할 만한 일은 아니었다. 그리고 그레고르에게는 지금 그를 말을 걸고 울면서 방해하는 것보다 그를 평화롭게 내버려두는 것이 훨씬 더 합리적으로 보였다. 하지만 다른 사람들은 무슨 일이 일어나고 있는지 몰랐고, 걱정하고 있었다. 그것이 그들의 행동을 변명해 줄 수 있었다.

이제 사무소장이 목소리를 높였다. “잠자 씨”, 그가 그레고르를 불렀다. “무슨 일입니까? 당신은 방에 틀어박혀 우리의 질문에 예, 아니오로만 대답하고, 부모님께 심각하고 불필요한 걱정을 끼치고 있습니다. 그리고 – 이건 그냥 지나가는 말로 하는 것입니다만 – 당신은 업무 수행을 전례 없는 방식으로 소홀히 하고 있습니다. 저는 지금 당신의 부모님과 고용주를 대신해 말하고 있습니다. 그리고 정말로 명확하고 즉각적인 설명을 요구해야겠습니다. 저는 놀랐습니다, 정말 놀랐습니다. 저는 당신을 차분하고 분별 있는 사람으로 알고 있었는데, 이제 갑자기 이상한 변덕을 부리는 것 같군요. 오늘 아침, 당신의 고용주께서 당신이 출근하지 않은 이유에 대해 가능한 설명을 제시하셨습니다. 사실입니다 -“

최근에 당신에게 맡겨진 돈이라는 것이었지만 – 나는 그것이 올바른 설명일 리 없다고 명예를 걸고 말할 뻔했습니다. 하지만 지금 당신의 이해할 수 없는 고집을 보니 더 이상 당신을 위해 중재할 마음이 전혀 없어졌습니다. 게다가 당신의 입지도 그리 안전하지 않습니다. 원래는 이 모든 것을 당신에게 사적으로 말하려고 했지만, 당신이 내 시간을 이렇게 헛되이 낭비하게 하니 부모님께도 이 사실을 알리지 않을 이유가 없어 보입니다. 최근 당신의 실적이 매우 불만족스러웠습니다. 물론 지금이 특별히 좋은 실적을 낼 시기는 아니라는 것을 인정합니다. 우리도 그 점을 이해합니다. 하지만 잠자 씨, 아예 장사를 하지 않을 시기란 없습니다. 그런 일은 있어서는 안 됩니다.”

“하지만 사무소장님,” 그레고르가 흥분해서 다른 모든 것을 잊은 채 외쳤다. “곧바로 문을 열겠습니다. 잠시만요. 몸이 좀 안 좋아서요. 어지럼증이 와서 일어날 수가 없었어요. 아직 침대에 누워있습니다. 하지만 지금은 완전히 괜찮아졌어요. 지금 막 침대에서 나오는 중입니다. 잠시만요. 조금만 참아주세요! 생각했던 것보다 쉽지가 않네요. 하지만 이제 정말 괜찮습니다. 사람이 갑자기 어떻게 될지 모른다니까요! 어젯밤에는 정말 괜찮았는데, 부모님도 아실 겁니다. 어쩌면 저보다 더 잘 아실지도 몰라요. 어젯밤에 약간의 증세가 있었거든요. 분명히 눈치채셨을 겁니다. 왜 회사에 알리지 않았는지 모르겠습니다! 하지만 늘 그렇듯이 집에 있지 않고도 병을 이겨낼 수 있을 거라고 생각했던 거죠. 제발 부모님께 걱정 좀 하지 마시라고 전해 주세요! 사무소장님이 하시는 말씀은 전혀 근거가 없습니다. 그 누구도 그런 말을 한 적이 없어요. 아마도 제가 최근에 보낸 계약서들을 읽어보지 않으셨나 봅니다. 8시 기차를 타고 출발하겠습니다. 몇 시간 동안 휴식을 취했더니 기운이 좀 납니다. 기다리실 필요 없습니다, 사무소장님. 곧 사무실에 도착할 테니까요. 그리고 부탁드리건대 사장님께 그렇게 말씀해 주시고 저를 추천해 주세요!”

그레고르는 자신이 무슨 말을 하는지도 모른 채 이 말들을 쏟아냈다. 그는 침대에서 연습했던 덕분에 쉽게 서랍장으로 향했고, 거기서 똑바로 서려고 했다. 그는 정말로 문을 열고 싶었고, 그들이 자신을 보게 하고 싶었으며, 사무소장과 대화하고 싶었다. 다른 사람들이 그렇게 고집을 부리고 있었고, 그들이 자신을 보고 무슨 말을 할지 궁금했다. 만약 그들이 충격을 받는다면 더 이상 그레고르의 책임이 아니었고 그는 쉴 수 있을 것이다. 하지만 만약 그들이 모든 것을 침착하게 받아들인다면 그 역시 동요할 이유가 없었고, 서둘러 8시 기차를 탈 수 있을 것이다. 처음 몇 번 매끄러운 서랍장 위로 올라가려고 했을 때는 계속 미끄러져 내려왔지만, 마지막으로 한 번 더 힘을 내어 올라가 똑바로 섰다. 아랫부분이 심하게 아팠지만 더 이상 신경 쓰지 않았다. 이제 그는 근처에 있는 의자 등받이에 기대어 떨어졌고, 작은 다리로 의자 가장자리를 꽉 붙잡았다. 이제 그는 진정되었고, 사무소장이 하는 말을 들으려고 조용히 있었다.

“저 말을 한 마디라도 이해하셨습니까?” 사무소장이 부모님께 물었다. “설마 우리를 바보로 만들려는 건 아니겠죠.” “오, 하느님!” 이미 눈물을 흘리고 있던 어머니가 외쳤다. “그 아이가 심하게 아픈 것 같아요. 우리가 그 아이를 고통스럽게 하고 있어요. 그레테! 그레테!” 그녀가 다시 외쳤다. “어머니?” 다른 쪽에서 여동생이 대답했다. 그들은 그레고르의 방을 가로질러 대화를 나눴다. “당장 의사를 불러와야겠어. 그레고르가 아파. 빨리, 의사를 불러와. 방금 그레고르가 말하는 걸 들었니?” “저건 짐승 소리였어요,” 사무소장이 어머니의 비명과는 대조적으로 차분하게 말했다. “안나! 안나!” 아버지가 현관을 통해 부엌으로 소리쳤다. 손뼉을 치며 말했다. “지금 당장 자물쇠 수리공을 불러와!” 그러자 두 소녀가 치마를 휘날리며 곧바로 복도를 통해 뛰쳐나갔고, 나가면서 아파트 현관문을 확 열었다. 여동생이 어떻게 그렇게 빨리 옷을 입었는지 알 수 없었다. 문이 다시 쾅 하고 닫히는 소리는 들리지 않았다. 그들은 틀림없이 문을 열어둔 채로 나갔을 것이다. 끔찍한 일이 일어난 집에서는 사람들이 종종 그렇게 하곤 한다.

반면에 그레고르는 훨씬 더 차분해졌다. 그들은 이제 그의 말을 더 이상 이해하지 못했지만, 그에게는 전보다 더 명확하게 들렸다. 아마도 그의 귀가 그 소리에 익숙해진 것 같았다. 그들은 그에게 무언가 잘못되었다는 것을 깨달았고, 도와줄 준비가 되어 있었다. 그의 상황에 대한 그들의 첫 반응이 자신감 있고 현명했던 것이 그를 기분 좋게 했다. 그는 다시 사람들 사이로 끌려들어간 것 같은 느낌이 들었고, 의사와 자물쇠 수리공에게서 위대하고 놀라운 성과를 기대했다. 비록 그는 실제로 둘을 구분하지는 못했지만 말이다. 다음에 어떤 말이 오가든 그것이 중요할 것이기에, 그는 목소리를 최대한 또렷하게 내기 위해 약간 기침을 했다. 하지만 이것도 너무 크게 하지 않도록 조심했다. 인간의 기침 소리와는 다르게 들릴 수 있었고, 그는 더 이상 스스로 판단할 수 없었기 때문이다. 한편, 옆방은 매우 조용해졌다. 아마도 부모님은 사무소장과 함께 테이블에 앉아 속삭이고 있거나, 모두 문에 바짝 붙어 귀를 기울이고 있을 것이다.

그레고르는 천천히 의자를 밀며 문 쪽으로 갔다. 문에 도착하자 의자를 내려놓고 문에 몸을 던졌다. 다리 끝의 흡착 부위를 이용해 문에 바로 서 있었다. 잠시 숨을 고르며 쉬었다가 입으로 열쇠를 돌리는 작업에 나섰다. 안타깝게도 제대로 된 이빨이 없는 것 같았다. 어떻게 열쇠를 잡을 수 있을까? 하지만 이빨이 없는 대신 매우 강한 턱이 있었다. 턱을 이용해 열쇠를 돌리기 시작했다. 입에서 갈색 액체가 흘러나와 열쇠 위로 흐르고 바닥으로 떨어지는 것을 무시한 채 말이다.

“들어보세요,” 옆방에서 사무소장이 말했다. “열쇠를 돌리고 있어요.” 이 말에 그레고르는 크게 용기를 얻었다. 하지만 그들 모두가, 아버지와 어머니도 그에게 외쳐야 했다. “잘했어, 그레고르,” 그들은 외쳤어야 했다. “계속해, 꽉 붙들어!”

“자물쇠를 꼭 잡으라고!” 그리고 모두가 흥분해서 자신의 노력을 지켜보고 있다는 생각에, 그는 온 힘을 다해 열쇠를 물었다. 자신에게 가해지는 고통은 아랑곳하지 않았다. 열쇠가 돌아가자 그도 자물쇠와 함께 돌았다. 이때 그는 오직 입으로만 몸을 지탱했다. 필요에 따라 열쇠에 매달리거나 온몸의 무게로 열쇠를 눌렀다. 자물쇠가 딸깍 하고 열리는 맑은 소리에 그레고르는 집중을 멈출 수 있다는 신호를 받았다. 숨을 돌리며 그는 혼잣말로 중얼거렸다. “그래, 결국 자물쇠공은 필요 없었군.” 그러고는 문을 완전히 열기 위해 손잡이에 머리를 기댔다.

문을 이런 식으로 열어야 했기에, 그가 보이기도 전에 문은 이미 활짝 열려 있었다. 그는 먼저 양쪽으로 된 문 중 하나를 돌아 천천히 움직여야 했다. 방에 들어가기 전에 등을 바닥에 대고 넘어지지 않으려면 매우 조심스럽게 해야 했다. 그는 여전히 이 어려운 동작에 몰두해 있어서 다른 것에 신경 쓸 여유가 없었다. 그때 사무소장이 큰 소리로 “오!” 하고 외치는 소리를 들었다. 그 소리는 바람 소리 같았다. 이제 그는 사무소장도 보았다. 사무소장은 문에서 가장 가까이 있었는데, 손으로 입을 막은 채 마치 보이지 않는 힘에 밀리듯 천천히 뒤로 물러나고 있었다.

그레고르의 어머니는 사무소장이 와 있는데도 잠자리에서 헝클어진 머리 그대로 아버지를 바라보았다. 그러더니 팔짱을 풀고 그레고르를 향해 두 걸음 앞으로 나갔다. 그리고는 치마 주름 속으로 주저앉으며 머리를 가슴에 파묻었다. 아버지는 적대적인 표정을 지으며 주먹을 꽉 쥐었다. 마치 그레고르를 방으로 다시 밀어 넣으려는 듯했다. 그러다 거실을 불안하게 둘러보더니 손으로 눈을 가리고 울었다. 그의 강인한 가슴이 흔들렸다.

그래서 그레고르는 방으로 들어가지 않고 여전히 걸쇠로 잠겨 있는 다른 문의 안쪽에 기대어 섰다. 이렇게 해서 그의 몸은 반만 보였고, 옆으로 기울인 머리가 그 위로 보였다. 그는 그 자세로 다른 이들을 바라보았다. 한편 날이 훨씬 밝아졌다. 길 건너편에 있는 끝없이 이어진 회색빛 건물의 일부가 뚜렷이 보였다. 그곳은 병원이었는데, 엄격하고 규칙적인 창문들이 정면을 뚫고 있었다. 비는 여전히 내리고 있었지만, 이제는 큰 물방울들이 하나씩 떨어져 땅에 부딪쳤다. 아침 식사 후 설거지감이 식탁 위에 놓여 있었다. 그레고르의 아버지에게 아침 식사는 하루 중 가장 중요한 식사였기에 여러 신문을 보며 몇 시간씩 식사 시간을 늘이곤 했다. 그래서 설거지감이 그렇게 많았다. 맞은편 벽에는 그레고르가 군복무 시절 중위였을 때의 사진이 걸려 있었다. 그는 칼을 든 채 근심 없는 미소를 짓고 있었고, 그 모습에서 제복과 위엄에 대한 존경심이 느껴졌다. 현관으로 통하는 문이 열려 있었고 현관문도 열려 있어서 계단 참과 아래로 내려가는 계단이 보였다.

“자,” 그레고르가 말했다. 그는 유일하게 침착함을 유지하고 있다는 것을 잘 알고 있었다. “지금 당장 옷을 입고 견본을 챙겨 출발하겠습니다. 제발 가게 해 주시겠습니까? 보시다시피,” 그는 사무소장에게 말했다. “저는 고집불통이 아니며 일하는 것을 좋아합니다. 외판원 일이 힘들긴 하지만 여행을 하지 않고서는 생계를 유지할 수 없습니다. 그런데 사무소장님은 어디로 가시는 겁니까, 사무실로요? 네? 모든 걸 정확히 보고하시겠습니까? 누군가 일시적으로 일을 할 수 없게 되는 일은 충분히 있을 수 있습니다. 하지만 그때야말로 과거의 성과를 기억하고, 어려움이 해결되면 반드시 더욱 부지런히, 집중해서 일할 것이라는 점을 고려해야 합니다. 제가 사장님께 많은 빚을 지고 있다는 것, 그리고 부모님과 여동생을 부양해야 한다는 걸 잘 아시지 않습니까? 저는 어려운 상황에 처해 있지만 다시 헤쳐 나가겠습니다. 제발 상황을 더 어렵게 만들지 말아 주십시오. 사무실에서 저를 편들어 주십시오. 외판원들을 좋아하는 사람이 없다는 건 알고 있습니다. 그들은 우리가 엄청난 임금을 받으면서 편하게 산다고 생각합니다. 그건 단순한 편견이지만, 그들이 더 나은 생각을 할 이유도 없습니다. 하지만 사무소장님, 당신은 다른 직원들보다 더 넓은 시야를 가지고 계십니다. 사실, 비밀스럽게 말씀드리자면 사장님보다도 더 넓은 시야를 가지고 계십니다. 그분 같은 사업가는 직원들에 대해 쉽게 오해하고 더 가혹하게 판단할 수 있습니다. 그리고 우리 외판원들이 거의 일 년 내내 사무실을 떠나 있다는 것도 잘 아시지 않습니까? 그래서 우리는 쉽게 소문과 우연, 근거 없는 불평의 희생양이 될 수 있습니다. 그런 일들로부터 자신을 방어하는 것은 거의 불가능합니다. 대개 그런 일이 있었다는 것조차 모르다가, 여행에서 지쳐 돌아왔을 때 해로운 영향을 느끼게 됩니다. 그 원인도 모른 채 말입니다. 제발 가지 마십시오. 적어도 제 말이 조금이라도 일리가 있다고 인정한다는 뜻의 말씀을 해 주십시오!”

하지만 사무소장은 그레고르가 말을 시작하자마자 등을 돌렸다. 그는 입술을 내밀고 떨리는 어깨 너머로 그레고르를 쳐다볼 뿐이었다. 그레고르가 말하는 동안 그는 한 순간도 가만히 있지 않고 그레고르에게서 눈을 떼지 않은 채 문 쪽으로 꾸준히 움직였다. 그는 마치 방을 떠나는 것이 비밀리에 금지된 것처럼 아주 천천히 움직였다. 그가 현관에 도달했을 때야 갑자기 움직임을 바꿔 거실에서 발을 빼고 급히 앞으로 나아갔다. 현관에서 그는 마치 저 밖에 자신을 구원할 초자연적인 힘이라도 있는 듯이 계단 쪽으로 오른손을 멀리 뻗었다.

그레고르는 사무소장을 이런 기분으로 보내면 회사에서 자신의 위치가 극도로 위험해질 수 있다는 것을 깨달았다. 부모님은 이것을 잘 이해하지 못했다. 그들은 수년간 이 직장이 그레고르의 평생 직장이 될 거라고 확신해 왔다. 게다가 지금은 걱정거리가 너무 많아서 미래에 대한 생각을 할 여유가 없었다. 하지만 그레고르는 미래를 생각했다. 사무소장을 붙잡아야 했다. 그를 진정시키고 설득해서 마침내 그의 마음을 얻어야 했다. 그레고르와 그의 가족의 미래가 걸린 문제였다! 여동생만 있었더라면

여기! 그녀는 영리했다. 그레고르가 아직 평화롭게 등을 대고 누워 있는 동안 그녀는 이미 눈물을 흘리고 있었다. 그리고 사무소장은 여자를 좋아하는 사람이었다. 분명 그녀가 그를 설득할 수 있을 것이다. 그녀는 현관에서 정문을 닫고 그의 충격 상태를 달래줄 것이다. 하지만 그의 여동생은 거기 없었고, 그레고르가 직접 그 일을 해야만 했다. 그는 현재 상태에서 얼마나 잘 움직일 수 있는지, 또는 그의 말이 아직 – 아니 아마도 – 이해되지 않을 수 있다는 것을 고려하지 않은 채, 문을 놓아버렸다. 그는 입구를 통해 밀고 나갔다. 우스꽝스럽게도 두 손으로 난간을 붙잡고 있는 사무소장에게 다가가려 했지만, 그레고르는 즉시 넘어졌고, 붙잡을 것을 찾으며 작은 비명을 지르며 수많은 작은 다리 위에 착지했다. 그 일이 일어나자마자 그는 그날 처음으로 몸이 괜찮아지는 것을 느꼈다. 작은 다리들은 단단한 바닥을 밟고 있었다. 그의 기쁨으로, 그것들은 정확히 그가 명령한 대로 움직였다. 그것들은 심지어 그가 가고 싶은 곳으로 그를 데려가려고 노력하고 있었다. 그는 곧 모든 고통이 곧 끝날 것이라고 믿게 되었다. 그는 움직이고 싶은 충동을 억눌렀지만 바닥에 웅크린 채 이리저리 흔들렸다. 그의 어머니는 그 앞에서 멀지 않은 곳에 있었고, 처음에는 꽤 자신에게 몰두해 있는 것 같았지만, 갑자기 팔을 벌리고 손가락을 펴며 뛰어올랐다. “도와주세요, 제발! 도와주세요!” 그녀가 고개를 든 모습을 보니 그레고르를 더 잘 보려는 것 같았지만, 그녀가 무심코 뒤로 서두르는 모습을 보니 그렇지 않은 것 같았다. 그녀는 뒤에 있는 아침 식사가 놓인 탁자를 잊고 있었다. 탁자에 도착하자 그녀는 무엇을 하는지도 모른 채 빠르게 앉았다. 심지어 커피 포트가 넘어져 카펫 위로 커피가 쏟아지고 있다는 것도 알아차리지 못한 것 같았다.

“어머니, 어머니.” 그레고르가 부드럽게 말하며 그녀를 올려다보았다. 그는 잠시 사무소장을 완전히 잊고 있었지만, 커피가 흐르는 광경에 자신도 모르게 턱을 움직였다. 그 모습이 어머니를 다시 비명 지르게 했고, 그녀는 탁자에서 도망쳐 그녀를 향해 달려오는 아버지의 팔에 안겼다. 하지만 그레고르는 지금 부모님에게 신경 쓸 시간이 없었다. 사무소장은 이미 계단에 도착해 있었다. 턱을 난간에 대고 마지막으로 뒤를 돌아보았다. 그레고르는 그를 향해 달려갔다. 그는 그에게 확실히 도달하고 싶었다. 사무소장은 뭔가를 예상했던 것 같았다. 그는 한 번에 여러 계단을 뛰어내려 사라졌고, 그의 외침이 계단 주변에 울려 퍼졌다. 불행히도 사무소장의 도주는 그레고르의 아버지도 공황 상태에 빠뜨린 것 같았다. 그때까지 그는 비교적 자제력을 유지하고 있었지만, 이제 사무소장을 직접 쫓아가거나 적어도 그레고르가 그를 쫓아가는 것을 방해하지 않는 대신, 그레고르의 아버지는 오른손으로 사무소장의 지팡이를 움켜쥐었다(사무소장은 모자와 외투와 함께 의자에 놓고 갔다). 왼손으로는 탁자에서 큰 신문을 집어 들고 그것들을 사용해 그레고르를 그의 방으로 몰아넣었다. 그는 가면서 발을 구르며 그레고르를 쫓았다. 그레고르가 아버지에게 호소해도 소용이 없었다. 그의 호소는 전혀 이해되지 않았고, 그가 아무리 겸손하게 고개를 돌려도 아버지는 단지 더 세게 발을 굴렀을 뿐이다. 추운 날씨임에도 불구하고 방 건너편에서 그레고르의 어머니는 창문을 열어젖히고 몸을 크게 내밀어 얼굴을 손으로 감쌌다. 거리에서 계단으로 강한 바람이 불어왔고, 커튼이 날리고 탁자 위의 신문들이 펄럭이며 일부는 바닥으로 날아갔다. 그레고르의 아버지는 야만인처럼 쉿쉿 소리를 내며 그를 뒤로 몰아붙였고, 아무것도 그를 멈출 수 없었다. 그레고르는 뒤로 움직이는 연습을 해본 적이 없어서 매우 천천히 갈 수밖에 없었다. 만약 그레고르가 돌아설 수만 있었다면 즉시 자기 방으로 돌아갔을 것이다. 하지만 그는 그렇게 하는 데 시간이 걸리면 아버지가 조급해질까 봐 두려웠고, 아버지 손에 든 지팡이로 언제든 치명적인 일격을 받을 수 있다는 위협이 있었다. 결국 그레고르는 선택의 여지가 없다는 것을 깨달았다. 그는 혐오감을 느끼며 직선으로 뒤로 가는 것이 불가능하다는 것을 알아차렸다. 그래서 가능한 한 빨리, 자주 불안한 눈길로 아버지를 바라보며 몸을 돌리기 시작했다. 그것은 매우 천천히 진행되었지만, 아마도 아버지는 그의 좋은 의도를 볼 수 있었을 것이다. 그는 그를 방해하지 않았고, 실제로 때때로 지팡이 끝으로 멀리서 어느 방향으로 돌아야 할지 지시를 내리기도 했다. 아버지가 그 참을 수 없는 쉿쉿 소리를 그만둔다면 좋을 텐데! 그것은 그레고르를 매우 혼란스럽게 만들었다. 그가 거의 돌아서기를 마쳤을 때, 여전히 그 쉿쉿 소리를 들으며, 그는 실수를 했고 방금 왔던 길로 약간 돌아갔다. 그는 마침내 머리를 문간에 놓았을 때 기뻐했지만, 그때 그것이 너무 좁다는 것을 알아차렸고, 그의 몸은 더 큰 어려움 없이 통과하기에는 너무 넓었다. 현재 상태에서 그의 아버지는 분명히 그레고르가 통과할 수 있는 충분한 공간을 만들기 위해 이중문의 다른 쪽을 열 생각을 하지 않았다. 그는 단지 그레고르를 가능한 한 빨리 그의 방으로 되돌려 보내야 한다는 생각에 사로잡혀 있었다. 그는 또한 그레고르가 문간을 통과하기 위한 준비로 똑바로 서는 데 필요한 시간을 결코 허락하지 않았을 것이다. 대신 그는 그 어느 때보다도 더 큰 소리를 내며 마치 아무런 방해물도 없었던 것처럼 그레고르를 더욱 세게 앞으로 몰아붙였다. 그레고르에게는 이제 그의 뒤에 한 명이 아닌 여러 명의 아버지가 있는 것처럼 들렸다. 그것은 즐거운 경험이 아니었고, 그레고르는 무슨 일이 일어날지 상관하지 않고 문간으로 자신을 밀어 넣었다. 그의 몸 한쪽이 들려 올랐고, 그는 문간에 비스듬히 누워 있었다. 한쪽 옆구리가 하얀 문에 긁혀 고통스럽게 다쳤고, 문에는 더러운 갈색 얼룩이 남았다. 곧 그는 꼼짝 못하게 되었고 혼자서는 전혀 움직일 수 없었을 것이다. 한쪽의 작은 다리들은 공중에서 떨리고 있었고, 다른 쪽은 고통스럽게 바닥에 눌려 있었다. 그때 아버지가 뒤에서 강하게 밀어 그가 붙잡혀 있던 곳에서 풀려나 날아가게 했고, 심하게 출혈하며 그의 방 깊숙이 들어갔다. 문은 지팡이로 세게 닫혔고, 마침내 모든 것이 조용해졌다.

그날 저녁 어두워질 때까지 그레고르는 깊고 혼수상태 같은 잠에서 깨어나지 못했다. 방해받지 않았더라도 어차피 곧 깨어났을 것이다. 충분히 잠을 잤고 완전히 회복된 기분이었기 때문이다. 하지만 그는 급한 발걸음 소리와 거실로 통하는 문이 조심스럽게 닫히는 소리에 잠에서 깬 것 같았다. 전깃불 가로등 빛이 희미하게 천장과 가구 윗부분을 비추고 있었지만, 그레고르가 있는 아래쪽은 어두웠다. 그는 무엇이 일어났는지 보기 위해 서투르게 더듬으며 문 쪽으로 밀고 갔다. 이제 그 가치를 알게 된 더듬이를 이용해서 말이다. 왼쪽 전체가 고통스럽게 늘어난 상처 같았고, 두 줄로 된 다리로 절뚝거리며 걸었다. 아침의 사건으로 다리 하나가 심하게 다쳤는데, 오직 하나만 다친 것이 거의 기적이나 다름없었다. 그 다리는 힘없이 끌렸다.

문에 도착해서야 그는 자신을 그곳으로 이끈 것이 무엇인지 깨달았다. 그것은 음식 냄새였다. 문 옆에는 달콤한 우유가 담긴 그릇이 있었고 그 위에 하얀 빵 조각들이 떠 있었다. 그는 너무 기뻐 웃음이 날 뻔했다. 아침보다 더 배가 고팠기 때문에 즉시 머리를 우유에 담갔고, 거의 눈까지 덮일 정도였다. 하지만 곧 실망하여 머리를 다시 뺐다. 연약한 왼쪽의 통증 때문에 음식을 먹기가 어려웠을 뿐만 아니라 – 온몸이 하나로 움직여야만 먹을 수 있었다 – 우유도 전혀 맛이 없었다. 평소에는 우유를 가장 좋아했고 분명 여동생이 그 때문에 여기에 놓아둔 것이겠지만, 그는 거의 자신의 의지와는 반대로 그릇에서 돌아서서 방 중앙으로 기어갔다.

문틈으로 그레고르는 거실에 가스등이 켜진 것을 볼 수 있었다. 이 시간이면 보통 아버지가 저녁 신문을 읽으며 어머니와 가끔은 여동생에게도 큰 소리로 읽어주곤 했지만, 지금은 아무 소리도 들리지 않았다. 여동생이 편지로 자주 이 낭독에 대해 썼지만, 아마도 최근에는 아버지가 그 습관을 잃은 것 같았다. 주변이 너무 조용했지만 분명 누군가는 집에 있을 텐데 말이다. “가족이 정말 조용한 삶을 살고 있구나.” 그레고르는 혼잣말을 했고, 어둠을 응시하며 이렇게 좋은 집에서 여동생과 부모님에게 이런 삶을 제공할 수 있다는 큰 자부심을 느꼈다. 하지만 이 모든 평화와 부와 안락함이 끔찍하고 두려운 결말을 맞이한다면 어쩌지? 그레고르는 그것에 대해 너무 많이 생각하고 싶지 않아서 방 안을 이리저리 기어 다니기 시작했다.

그 긴 저녁 동안 한 번, 방 한쪽의 문이 아주 조금 열렸다가 급히 다시 닫혔다. 나중에 다른 쪽 문도 같은 일이 있었다. 누군가 방에 들어오려 했다가 마음을 바꾼 것 같았다. 그레고르는 즉시 문 옆에서 기다렸다. 겁 많은 방문객을 어떻게든 방으로 들이거나 최소한 누구인지 알아내려고 결심했지만, 그날 밤 문은 더 이상 열리지 않았고 그레고르는 헛되이 기다렸다. 전날 아침에는 문이 잠겨 있어서 모두가 그에게 오려고 했지만, 이제 그가 한쪽 문을 열고 다른 쪽 문도 분명 낮 동안 열렸을 텐데 아무도 오지 않았고, 열쇠는 바깥쪽에 있었다.

늦은 밤이 되어서야 거실의 가스등이 꺼졌고, 이제 부모님과 여동생이 그 시간 내내 깨어 있었다는 것을 쉽게 알 수 있었다. 그들이 모두 함께 발끝으로 걸어가는 소리가 또렷이 들렸기 때문이다. 분명 아침까지는 아무도 그레고르의 방에 들어오지 않을 것이었다. 그는 자신의 삶을 어떻게 재정비해야 할지 방해 없이 생각할 시간이 충분했다. 어떤 이유에서인지, 그가 5년 동안 살아온 이 높고 텅 빈 방에서 바닥에 납작 엎드려 있으니 불안한 기분이 들었다. 무엇을 하는지도 모르고 약간의 부끄러움만 느낀 채, 그는 급히 소파 밑으로 들어갔다. 등이 조금 눌렸고 더 이상 머리를 들 수 없었지만, 그래도 즉시 편안함을 느꼈고 몸이 너무 넓어서 전부 들어가지 못한 것만이 유감이었다.

그는 밤새 그곳에 있었다. 때때로 가벼운 잠에 빠졌지만 배고픔 때문에 자주 놀라 깨어났고, 나머지 시간은 걱정과 막연한 희망으로 보냈다. 하지만 결국 항상 같은 결론에 도달했다. 지금은 침착해야 하고, 인내심을 가져야 하며, 가족들이 그의 현재 상태로 인해 강요된 불쾌함을 견딜 수 있도록 최대한의 배려를 해야 한다는 것이었다.

그레고르는 곧 자신의 결심의 강도를 시험할 기회를 얻었다. 다음날 이른 아침, 거의 밤이 끝나기도 전에, 거의 완전히 옷을 입은 여동생이 앞방에서 문을 열고 불안하게 안을 들여다보았다. 그녀는 그를 바로 보지 못했지만, 소파 밑에서 그를 발견했을 때 – 그는 어딘가에 있어야 했고, 하느님 맙소사, 날아갈 수는 없었으니까 – 그녀는 너무 놀라 자제력을 잃고 밖에서 문을 쾅 닫아버렸다. 하지만 그녀는 자신의 행동을 후회한 듯했다. 곧바로 문을 다시 열고 중병 환자나 낯선 사람의 방에 들어가듯 발끝으로 들어왔다. 그레고르는 머리를 소파 가장자리까지 내밀고 그녀를 지켜보았다. 그녀가 우유를 그대로 두고 간 것을 알아차리고 배고픔 때문이 아니라는 것을 깨달아 더 적합한 다른 음식을 가져다줄까? 만약 그녀가 스스로 하지 않는다면, 그는 그녀의 주의를 끌기보다는 차라리 굶는 게 나았다. 비록 소파 밑에서 뛰쳐나와 그녀의 발 앞에 엎드려 좋은 음식을 달라고 간청하고 싶은 끔찍한 충동을 느꼈지만 말이다. 하지만 여동생은 즉시 가득 찬 그릇과 주변에 흩어진 우유 방울들을 놀란 표정으로 발견했다. 그녀는 즉시 그것을 들어올렸다 – 맨손이 아니라 걸레를 사용해서 – 그리고 밖으로 가져갔다. 그레고르는 그녀가 대신 무엇을 가져올지 무척 궁금했고, 가장 wild한 가능성들을 상상했다. 하지만 그는

그의 누이는 선의로 실제로 무엇을 가져왔는지 그는 전혀 짐작할 수 없었다. 그의 취향을 시험해보려고 그녀는 온갖 것들을 가져와 낡은 신문지 위에 모두 펼쳐놓았다. 거기에는 오래되고 반쯤 썩은 채소들, 흰 소스가 굳어 덮인 저녁 식사의 뼈들, 몇 개의 건포도와 아몬드, 그레고르가 이틀 전 먹을 수 없다고 선언했던 치즈, 마른 빵 한 조각과 버터와 소금을 바른 빵 조각들이 있었다. 게다가 그녀는 아마도 그레고르 전용으로 영구히 배정된 것 같은 그릇에 물을 부어 그 옆에 놓았다. 그리고 나서 그레고르의 감정을 고려해, 그가 자기 앞에서는 먹지 않으리란 걸 알았기에 그녀는 서둘러 나갔고 심지어 그레고르가 마음 놓고 편하게 할 수 있도록 문을 잠그기까지 했다. 그레고르의 작은 다리들이 윙윙거렸고, 마침내 그는 먹을 수 있었다. 게다가 그의 상처들도 이미 완전히 나았음이 틀림없었다. 움직이는 데 아무런 어려움이 없었기 때문이다. 이는 그를 놀라게 했다. 한 달여 전 칼로 손가락을 살짝 베었을 때 그 손가락이 그제까지도 아팠던 것을 생각하면 말이다. “내가 예전보다 덜 민감해진 걸까?” 하고 그는 생각했고, 이미 다른 음식들보다 훨씬 더 강렬하게, 거의 강제적으로 그를 끌어당긴 치즈를 탐욕스럽게 빨아먹고 있었다. 빠르게 하나씩, 즐거움에 눈물을 흘리며 그는 치즈와 채소, 소스를 먹어치웠다. 반면에 신선한 음식들은 전혀 좋아하지 않았고, 심지어 먹고 싶은 것들조차 냄새를 견딜 수 없어서 조금 멀리 끌어당겼다. 식사를 마치고 오랫동안 같은 자리에 무기력하게 누워있다가, 그의 누이가 천천히 열쇠를 돌리는 소리를 들었다. 이는 그에게 물러나라는 신호였다. 그는 반쯤 잠들어 있었음에도 즉시 놀라 소파 밑으로 황급히 숨었다. 하지만 누이가 방에 있는 짧은 시간 동안 거기 머물러 있기 위해서는 엄청난 자제력이 필요했다. 많은 음식을 먹은 탓에 몸이 약간 불러서 그 좁은 공간에서는 거의 숨을 쉴 수가 없었기 때문이다. 반쯤 질식하면서 그는 눈을 부릅뜨고 누이가 아무 생각 없이 빗자루로 남은 음식들을 쓸어 담는 것을 지켜보았다. 그녀는 그것들을 그가 전혀 손대지 않은 음식들과 뒤섞어 마치 더 이상 쓸 수 없다는 듯이 처리했다. 그녀는 재빨리 그것들을 모두 쓰레기통에 버리고 나무 뚜껑을 닫은 뒤 모든 것을 들고 나갔다. 그녀가 등을 돌리자마자 그레고르는 소파 밑에서 나와 몸을 쭉 폈다.

이제 그레고르는 매일 이런 식으로 음식을 받았다. 한 번은 아침에 부모님과 하녀가 아직 자고 있을 때, 또 한 번은 정오에 모두가 식사를 마친 후였다. 그때는 부모님도 잠시 낮잠을 주무셨고, 그레고르의 누이는 하녀를 심부름 보냈다. 그레고르의 부모님도 물론 그가 굶기를 원하지 않았지만, 아마도 그의 식사에 대해 듣는 것 이상의 경험은 견디기 힘들었을 것이다. 어쩌면 그의 누이는 부모님이 이미 충분히 고통받고 있었기에 가능한 한 그들을 괴롭힘에서 벗어나게 하고 싶었을지도 모른다.

그레고르는 그들이 첫날 아침 의사와 자물쇠공에게 무슨 말을 해서 집에서 내보냈는지 알 수 없었다. 아무도 그를 이해할 수 없었기에, 심지어 누이조차도 그가 그들을 이해할 수 있다고 생각하지 않았다. 그래서 그는 누이가 방을 돌아다니며 한숨 쉬고 성인들에게 호소하는 소리를 듣는 것으로 만족해야 했다. 나중에야, 그녀가 모든 것에 조금 더 익숙해졌을 때 – 물론 완전히 익숙해질 수는 없었지만 – 그레고르는 가끔 친절한 말, 아니면 적어도 친절하다고 해석할 수 있는 말을 들을 수 있었다. “오늘은 저녁을 맛있게 먹었네”라고 그녀가 말하곤 했는데, 이는 그가 자신에게 남겨진 모든 음식을 부지런히 치웠을 때였다. 또는 대부분의 음식을 남겼을 때, 그런 일이 점점 더 자주 일어났는데, 그녀는 종종 슬프게 말했다. “이번에도 또 다 그대로 남았네.”

그레고르는 직접 소식을 들을 수는 없었지만, 옆방에서 하는 말들을 많이 들었다. 누군가 말하는 소리가 들리면 그는 곧바로 해당하는 문으로 달려가 온몸을 문에 바싹 붙였다. 특히 초반에는 그에 대한 이야기가 아닌 대화는 거의 없었다. 심지어 비밀스럽게라도 말이다. 이틀 내내 모든 식사 시간의 대화는 이제 어떻게 해야 할지에 관한 것이었다. 식사 시간 사이에도 같은 주제로 이야기했다. 항상 최소 두 명의 가족 구성원이 집에 있었다. 아무도 혼자 집에 있고 싶어 하지 않았고, 집을 완전히 비우는 것은 불가능했다. 그리고 첫날부터 하녀는 무릎을 꿇고 그레고르의 어머니에게 즉시 보내달라고 애원했다. 그녀가 무슨 일이 일어났는지 얼마나 알고 있었는지는 불분명했지만, 15분 만에 눈물을 흘리며 그레고르의 어머니에게 해고에 대해 감사인사를 했다. 마치 엄청난 호의를 베풀어준 것처럼 말이다. 그녀는 심지어 아무도 요구하지 않았는데도 일어난 일에 대해 절대 누구에게도 말하지 않겠다고 맹세했다.

이제 그레고르의 누이도 어머니의 요리를 도와야 했다. 하지만 그다지 힘들지는 않았다. 아무도 많이 먹지 않았기 때문이다. 그레고르는 종종 한 사람이 다른 사람에게 먹으라고 재촉하지만, “고마워요, 배불러요” 또는 비슷한 대답만 들을 뿐이라는 것을 들었다. 아무도 많이 마시지도 않았다. 누이는 때때로 아버지에게 맥주를 마시고 싶은지 물었다. 그녀가 직접 가서 가져올 기회를 바라면서 말이다. 아버지가 아무 말도 하지 않으면 그가 이기적이라고 느끼지 않도록 하녀를 보낼 수 있다고 덧붙였다. 하지만 그때 아버지는 큰 소리로 “아니!”라고 말했고, 더 이상 아무 말도 하지 않았다.

첫날이 끝나기도 전에 아버지는 그레고르의 어머니와 누이에게 그들의 재정 상황과 전망에 대해 설명했다. 때때로 그는 식탁에서 일어나 5년 전 사업이 무너졌을 때 구해낸 작은 금고에서 영수증이나 서류를 꺼냈다. 그레고르는 아버지가 복잡한 자물쇠를 열고 원하는 것을 꺼낸 뒤 다시 닫는 소리를 들었다. 아버지가 하는 말을 들으면서 그레고르는 처음으로 자신이 방에 갇힌 이후 좋은 소식을 들었다. 그는 아버지의 사업에서 아무것도 남지 않았다고 생각했었다. 적어도 아버지가 그에게 다른 말을 한 적이 없었고, 그레고르도 물어본 적이 없었다. 그들의 사업 실패로 가족의

가족을 완전한 절망 상태로 몰아넣었을 것이며, 그때 그레고르의 유일한 관심사는 가족들이 그 일을 가능한 한 빨리 잊을 수 있도록 하는 것이었다. 그래서 그는 특별히 열심히 일하기 시작했고, 불타는 열정으로 하룻밤 사이에 평직원에서 외판원으로 승진했으며, 그와 함께 전혀 다른 방식으로 돈을 벌 기회를 얻었다. 그레고르는 일에서의 성공을 곧바로 현금으로 바꿔 집에 가져다 놓아 놀라고 기뻐하는 가족들에게 혜택을 주었다. 그때가 좋은 시절이었고 다시는 오지 않았다. 적어도 같은 화려함으로는 오지 않았다. 그레고르가 나중에 온 가족의 생활비를 감당할 수 있을 만큼 많이 벌었고, 실제로 감당했음에도 불구하고 말이다. 그들은 심지어 그것에 익숙해졌다. 그레고르와 가족 모두 그랬다. 그들은 감사하며 돈을 받았고 그는 그것을 제공하는 것이 기뻤다. 비록 더 이상 따뜻한 애정이 돌아오지는 않았지만 말이다. 이제 그레고르는 오직 여동생과만 가까웠다. 그와 달리 여동생은 음악을 매우 좋아했고 재능 있고 표현력 풍부한 바이올리니스트였다. 내년에 그녀를 음악학교에 보내는 것이 그의 비밀 계획이었다. 비록 그것이 다른 방식으로 보충해야 할 큰 비용을 초래할 것임에도 말이다. 그레고르가 짧게 도시에 머무는 동안, 여동생과의 대화는 종종 음악학교로 향했지만 그것은 항상 실현될 수 없는 아름다운 꿈으로만 언급되었다. 부모님은 이 순진한 이야기를 듣기 좋아하지 않았지만, 그레고르는 그것에 대해 꽤 진지하게 생각했고 크리스마스날에 성대한 발표로 자신의 계획을 알리기로 결심했다.

그것은 현재 상태에서, 문에 바짝 붙어 서서 듣고 있는 그의 마음속을 스쳐 가는 완전히 무의미한 종류의 생각이었다. 때때로 그는 단순히 계속 듣기에 너무 지쳐서, 머리가 피곤하게 문에 기대 떨어지곤 했다. 그러다가 그가 일으키는 아주 작은 소리조차 옆방에서 들릴 것이고 모두가 조용해질 것이라는 것을 깨닫고 깜짝 놀라 다시 고개를 들어 올리곤 했다. “저 녀석이 지금 뭘 하고 있는 거지”, 아버지가 잠시 후에 말하곤 했다. 분명히 문 쪽으로 가서 그렇게 말했을 것이다. 그래야 중단된 대화가 천천히 다시 시작될 수 있었다.

설명할 때, 아버지는 여러 번 반복했다. 부분적으로는 그 자신이 오랫동안 이런 일들을 다루지 않았기 때문이고, 부분적으로는 어머니가 처음에 모든 것을 이해하지 못했기 때문이었다. 이런 반복된 설명을 통해 그레고르는 기쁘게도 모든 불행에도 불구하고 옛날부터 남아있는 돈이 아직 있다는 것을 알게 되었다. 그것은 많지 않았지만, 그동안 손대지 않아 이자가 쌓여 있었다. 게다가, 그레고르가 매달 집에 가져다 주던 돈을 전부 써버리지 않고 자신을 위해 조금만 남겨두었기 때문에, 그것 역시 쌓여 있었다. 문 뒤에서 그레고르는 이 예상치 못한 절약과 조심성에 기쁨을 느끼며 열정적으로 고개를 끄덕였다. 사실 그는 이 여분의 돈으로 아버지의 사장에 대한 빚을 줄일 수 있었고, 그 일자리에서 해방될 날이 훨씬 더 가까워졌을 텐데, 지금은 확실히 아버지가 한 방식이 더 나았다.

하지만 이 돈은 확실히 가족이 이자로 살기에는 충분하지 않았다. 아마도 일 년이나 이 년 정도는 유지할 수 있겠지만, 그 이상은 안 됐다. 즉, 이는 정말로 건드리지 말고 비상시를 위해 따로 모아두어야 할 돈이었다. 생활비는 벌어야만 했다. 아버지는 건강했지만 나이가 들었고, 자신감이 부족했다. 일을 하지 않은 지 5년 동안 – 긴장과 성공 없는 삶에서의 첫 휴가 – 그는 살이 많이 찌고 매우 느리고 서툴러졌다. 그레고르의 나이 든 어머니가 이제 돈을 벌러 가야 할까? 그녀는 천식을 앓고 있었고 집 안을 돌아다니는 것만으로도 힘들어했다. 이틀에 한 번씩 열린 창문 옆 소파에서 숨을 헐떡이며 힘들어했다. 여동생이 돈을 벌러 가야 할까? 그녀는 아직 17살의 아이였고, 지금까지의 삶은 매우 부러워할 만했다. 예쁜 옷을 입고, 늦잠을 자고, 가게 일을 돕고, 소소한 즐거움에 참여하고 무엇보다도 바이올린을 연주하는 것으로 구성되어 있었다. 돈을 벌어야 한다는 이야기가 시작될 때마다, 그레고르는 항상 먼저 문을 놓고 그 옆에 있는 시원한 가죽 소파에 몸을 던지곤 했다. 수치심과 후회로 몸이 뜨거워졌기 때문이다.

그는 자주 밤새도록 그곳에 누워 있곤 했다. 눈 한 번 감지 않고 몇 시간 동안 가죽을 긁적이며 말이다. 또는 의자를 창문 쪽으로 밀어 올리는 수고를 아끼지 않고, 창틀까지 기어올라가 의자에 기대어 창밖을 응시하곤 했다. 예전에는 이렇게 하면서 큰 자유감을 느꼈었다. 하지만 지금 이렇게 하는 것은 분명 경험보다는 기억에 더 가까웠다. 이런 식으로 실제로 보는 것들이 날이 갈수록 점점 덜 뚜렷해지고 있었기 때문이다. 아주 가까이 있는 것들조차도 말이다. 그는 예전에 길 건너편에 항상 보이는 병원 전경을 저주하곤 했지만, 지금은 그것을 전혀 볼 수 없었다. 만약 자신이 도시 한복판의 조용한 거리인 샬로텐슈트라세에 살고 있다는 것을 알지 못했다면, 회색 하늘과 회색 땅이 분간할 수 없이 뒤섞인 황량한 황무지를 내다보고 있다고 생각했을 것이다. 관찰력 있는 여동생은 의자를 두 번만 보면 충분했다. 그녀는 항상 방을 정리한 후에 의자를 창가의 정확한 위치로 밀어 넣었고, 심지어 그때부터는 창문의 안쪽 창문도 열어 두었다.

그레고르가 여동생에게 말을 걸어 자신을 위해 해야 하는 모든 일에 대해 감사를 표할 수 있었다면 그에게는 더 쉬웠을 것이다. 하지만 그렇게 하지 못하는 것이 그에게 고통을 주었다. 여동생은 당연히 가능한 한 그것이 부담스럽지 않은 척하려 노력했고, 시간이 지날수록 당연히 그렇게 하는 것이 더 쉬워졌지만, 시간이 지나면서 그레고르도 모든 것을 훨씬 더 잘 꿰뚫어 볼 수 있게 되었다. 이제 그녀가 방에 들어올 때마다 그에게 매우 불편해졌다. 그녀가 들어오자마자 재빨리 문을 닫곤 했는데, 이는 아무도 그레고르의 방 안을 보지 않아도 되도록 하기 위한 예방 조치였다. 그러고 나서 그녀는 곧바로 창문으로 가서 마치 숨이 막힌 것처럼 서둘러 창문을 활짝 열었다. 추운 날씨에도 그녀는 잠시 동안 창가에 서서 깊이 숨을 쉬곤 했다. 그녀는 이렇게 뛰어다니고 소리를 내며 하루에 두 번씩 그레고르를 놀라게 했다. 그는 그 동안 소파 밑에서 떨고 있었고, 그녀가 분명 이런 고통을 주지 않으려 했다는 것을 잘 알고 있었다.

시련이었지만, 그녀는 창문을 닫은 채 그와 같은 방에 있는 것은 불가능했다.

그레고르의 변신 약 한 달 후, 그의 모습에 놀랄 만한 특별한 이유가 더 이상 없어진 어느 날, 그의 누이는 평소보다 조금 일찍 방에 들어왔다가 그가 여전히 창밖을 응시한 채 가장 끔찍해 보일 만한 자리에 움직이지 않고 있는 모습을 발견했다. 그레고르로서는 누이가 방에 들어오지 않는다고 해서 놀랄 일은 없었다. 그가 거기 있는 한 그녀가 즉시 창문을 열기는 어려웠을 테니까. 하지만 그녀는 들어오지 않았을 뿐만 아니라 곧바로 돌아 나가 문을 닫아버렸다. 낯선 사람이라면 그가 그녀를 위협하고 물려고 했다고 생각했을 것이다. 그레고르는 물론 곧바로 소파 밑으로 숨었지만, 누이가 돌아올 때까지 정오까지 기다려야 했고 그녀는 평소보다 훨씬 더 불안해 보였다. 이를 통해 그는 누이가 여전히 자신의 모습을 참을 수 없어 하며 앞으로도 그럴 것이라는 사실을 깨달았다. 그녀는 소파 밑에서 삐져나온 그의 작은 부분을 보고도 도망가고 싶은 충동을 억눌러야 했을 것이다. 어느 날 그는 누이에게 이런 광경마저 보여주지 않기 위해 네 시간 동안 등에 시트를 짊어지고 소파로 옮겼고, 자신을 완전히 덮을 수 있도록 배치했다. 그래서 누이가 몸을 숙여도 그를 볼 수 없게 했다. 만약 그녀가 이 시트가 필요 없다고 생각한다면 벗겨내기만 하면 되었다. 그레고르가 자신을 완전히 가리는 것이 즐겁지 않다는 것은 분명했기 때문이다. 그녀는 시트를 그대로 두었다. 그레고르는 새로운 배치가 누이의 마음에 드는지 시트 아래에서 조심스럽게 내다보았을 때 한 번 감사의 표정을 본 것 같았다.

첫 2주 동안 그레고르의 부모는 그를 보러 방에 들어올 수 없었다. 그는 종종 그들이 누이의 새로운 일을 얼마나 고맙게 여기는지 말하는 것을 들었다. 이전에는 그들이 그녀를 다소 쓸모없는 소녀로 여기고 자주 짜증을 냈었는데 말이다. 하지만 이제 아버지와 어머니는 종종 둘 다 그레고르의 방 문 밖에서 누이가 안에서 청소하는 동안 기다렸고, 그녀가 나오자마자 모든 것이 어떻게 보이는지, 그레고르가 무엇을 먹었는지, 이번에는 어떻게 행동했는지, 혹시 약간의 개선이라도 보이는지 정확히 말하게 했다. 어머니도 비교적 빨리 그레고르를 방문하고 싶어 했지만 처음에는 아버지와 누이가 그녀를 설득해 그만두게 했다. 그레고르는 이 모든 것을 아주 주의 깊게 들었고, 완전히 동의했다. 하지만 나중에 그녀는 강제로 말려야 했고, 이에 그녀는 외쳤다. “그레고르를 보게 해주세요, 그 애는 내 불행한 아들이에요! 내가 그 애를 봐야 한다는 걸 이해하지 못하세요?” 그레고르는 어쩌면 어머니가 들어오는 편이 더 나을지도 모른다고 생각했다. 물론 매일은 아니지만, 일주일에 한 번 정도는. 그녀는 누이보다 모든 것을 더 잘 이해할 수 있었다. 누이는 용감했지만 결국 아직 아이일 뿐이었고, 어쩌면 그녀가 맡은 부담스러운 일을 성인의 시각으로 이해하지 못했을 수도 있었다.

그레고르가 어머니를 보고 싶어 하는 소망은 곧 이루어졌다. 부모님을 배려해서 그레고르는 낮에는 창가에 보이는 것을 피하고 싶어 했다. 바닥의 몇 평은 기어 다닐 공간이 턱없이 부족했고, 밤새도록 가만히 누워 있기는 힘들었다. 음식은 더 이상 아무런 즐거움도 주지 않았다. 그래서 그는 벽과 천장을 오르내리는 습관을 들여 자신을 달래려 했다. 특히 천장에 매달리는 것을 좋아했다. 바닥에 누워 있는 것과는 완전히 달랐다. 더 자유롭게 숨을 쉴 수 있었고, 몸이 가볍게 흔들렸다. 그리고 거기서 편안하고 거의 행복한 상태로 천장에서 손을 놓고 바닥으로 떨어지는 일이 있었다. 하지만 이제 그는 이전보다 몸을 훨씬 더 잘 제어할 수 있었고, 그렇게 높은 곳에서 떨어져도 자신을 다치게 하지 않았다.

누이는 곧 그레고르의 새로운 놀이 방식을 알아차렸다. 결국 그가 기어 다니면서 발에서 나온 점착성 물질의 흔적을 남겼기 때문이다. 그녀는 그에게 가능한 한 쉽게 해주기 위해 그의 길을 방해하는 가구들, 특히 서랍장과 책상을 치우기로 마음먹었다. 하지만 이것은 그녀 혼자서 할 수 있는 일이 아니었다. 아버지에게 도움을 요청할 용기는 나지 않았고, 16살의 하녀는 요리사가 떠난 이후 용감하게 버텨왔지만, 이런 일은 분명 도와주지 않았을 것이다. 그녀는 심지어 특별히 중요한 경우가 아니면 부엌 문을 항상 잠그고 열지 않게 해달라고 요청했다. 그래서 누이는 그레고르의 아버지가 없을 때를 골라 어머니를 데려와 도움을 받는 수밖에 없었다.

방에 가까워지자 그레고르는 어머니가 기쁨을 표현하는 소리를 들을 수 있었지만, 문 앞에 이르자 그녀는 조용해졌다. 물론 먼저 누이가 들어와 방 안의 모든 것이 괜찮은지 둘러보았고, 그 다음에야 어머니를 들어오게 했다. 그레고르는 서둘러 시트를 소파 아래로 더 깊이 끌어당겼고 더 많은 주름을 만들어 모든 것이 우연히 던져진 것처럼 보이게 했다. 이번에는 그레고르도 시트 아래에서 엿보는 것을 자제했다. 어머니를 나중에 볼 기회를 포기하고 그녀가 왔다는 사실만으로도 기뻐했다. “들어오세요, 그를 볼 수 없어요.”라고 누이가 말했고, 분명 어머니의 손을 잡고 안내하는 것 같았다. 낡은 서랍장은 연약한 두 여자가 옮기기에는 너무 무거웠지만, 그레고르는 그들이 그것을 제자리에서 밀어내는 소리를 들었다. 누이는 항상 가장 무거운 부분을 자신이 맡으며 어머니가 무리하지 말라는 경고를 무시했다. 이는 매우 오래 걸렸다. 15분 이상 노력한 후 어머니는 서랍장을 그대로 두는 것이 좋겠다고 말했다. 한편으로는 그들이 그레고르의 아버지가 귀가하기 전에 일을 끝내기에는 너무 무거웠고, 방 한가운데 두면 오히려 그의 길을 더 방해할 것이며, 다른 한편으로는 가구를 치우는 것이 그에게 실제로 도움이 될지도 확실하지 않았다. 그녀는 오히려 반대로 생각했다. 텅 빈 벽을 보면 마음이 아팠다. 그레고르도 같은 기분이지 않을까? 그는 이 가구들에 익숙해져 있었는데 말이다.

오랫동안 방에 갇혀 있었고 그런 텅 빈 방에 있으면 버림받은 느낌이 들 것이라고 했다. 그리고는 조용히, 거의 속삭이듯이 마치 그레고르(그의 소재를 알지 못했다)가 그녀의 목소리 톤조차 듣지 못하기를 바라는 듯이 말했다. 그녀는 그가 자신의 말을 이해하지 못한다고 확신했기 때문이다. “그리고 가구를 치우면 우리가 모든 희망을 포기하고 그를 혼자 대처하도록 버리는 것처럼 보이지 않을까요? 방을 전과 똑같이 두는 것이 좋을 것 같아요. 그래야 그레고르가 우리에게 돌아왔을 때 모든 것이 변함없음을 알고 그 사이의 시간을 더 쉽게 잊을 수 있을 거예요.”

어머니의 이 말을 듣고 그레고르는 직접적인 인간과의 소통 부재와 함께 이 두 달 동안 가족이 이끌어온 단조로운 생활이 그를 혼란스럽게 만들었음을 깨달았다. 그는 자신이 진지하게 방을 비우고 싶어 했던 이유를 달리 설명할 수 없었다. 그가 정말로 자신의 방을 동굴로, 물려받은 좋은 가구들로 꾸며진 따뜻한 방으로 바꾸고 싶어 했던 걸까? 그렇게 하면 어느 방향으로든 자유롭게 기어다닐 수 있었겠지만, 또한 그가 아직 인간이었던 과거를 빨리 잊게 될 수도 있었다. 그는 거의 잊어버릴 뻔했고, 오랫동안 듣지 못했던 어머니의 목소리만이 그를 그 상태에서 깨웠다. 아무것도 치워서는 안 됐다. 모든 것이 그대로 있어야 했다. 그는 가구가 그의 상태에 미치는 좋은 영향 없이는 살 수 없었다. 가구 때문에 무의미하게 기어다니기 어려워진다면 그것은 손실이 아니라 오히려 큰 이점이었다.

불행히도 그의 여동생은 동의하지 않았다. 그녀는 이유 없이 그레고르와 관련된 일에 대해 부모님께 대변인 역할을 하는 데 익숙해져 있었다. 이는 어머니의 조언이 이제 그녀가 처음에 생각했던 서랍장과 책상뿐만 아니라 가장 중요한 소파를 제외한 모든 가구를 치우자고 주장할 충분한 이유가 되었다. 물론 이는 단순한 아이 같은 변덕이나 최근 그녀가 갖게 된 예상치 못한 자신감 때문만은 아니었다. 그녀는 실제로 그레고르가 기어다니기 위해 많은 공간이 필요하다는 것을 알아차렸고, 반면에 가구는 누가 봐도 그에게 전혀 쓸모가 없어 보였다. 하지만 그 나이의 소녀들은 열정적이 되어 기회가 있을 때마다 자신의 뜻을 관철시키려고 한다. 아마도 이것이 그레테로 하여금 그레고르의 상황을 실제보다 더 충격적으로 보이게 만들어 그를 위해 더 많은 일을 할 수 있게 하려는 유혹이었을 것이다. 그레테는 아마도 그레고르가 혼자서 벽을 기어다니는 방에 감히 들어갈 수 있는 유일한 사람일 것이다.

그래서 그녀는 어머니가 만류하는 것을 허락하지 않았다. 그레고르의 어머니는 이미 그의 방에서 불안해 보였고, 곧 말을 멈추고 그레고르의 여동생이 힘을 다해 서랍장을 꺼내는 것을 도왔다. 서랍장은 그레고르가 필요하다면 없어도 될 수 있는 것이었지만, 책상은 남아 있어야 했다. 두 여자가 신음하며 서랍장을 방 밖으로 밀어내자마자 그레고르는 소파 밑에서 머리를 내밀어 어떻게 해야 할지 살펴보았다. 그는 최대한 조심스럽고 사려 깊게 행동하려고 했지만, 불행히도 그레테가 옆방에서 서랍장을 혼자서 옆으로 밀고 당기며 물론 조금도 움직이지 못하는 동안 어머니가 먼저 돌아왔다. 어머니는 그레고르를 보는 것에 익숙하지 않았고, 그를 보면 병이 날지도 모르기 때문에 그레고르는 황급히 소파 끝으로 물러났다. 하지만 놀란 나머지 소파 앞의 시트가 조금 움직이는 것을 막지 못했다. 그것만으로도 어머니의 주의를 끌기에 충분했다. 그녀는 아주 조용히 서 있다가 잠시 머물렀다가 그레테에게 돌아갔다.

그레고르는 특별한 일이 일어나는 게 아니라고, 단지 몇 개의 가구가 옮겨지고 있을 뿐이라고 계속해서 스스로를 안심시키려 했지만, 곧 여자들이 오가는 모습, 서로 작은 소리로 부르는 소리, 바닥에 긁히는 가구 소리, 이 모든 것들이 사방에서 공격받는 듯한 느낌을 준다는 것을 인정할 수밖에 없었다. 머리와 다리를 몸 안으로 당기고 몸을 바닥에 누른 채, 그는 이 모든 것을 더 이상 견딜 수 없다는 것을 인정할 수밖에 없었다. 그들은 그의 방을 비우고 있었다. 그에게 소중한 모든 것을 가져가고 있었다. 그들은 이미 그의 실톱과 다른 도구들이 들어있는 상자를 가져갔다. 이제 그들은 바닥에 자국이 뚜렷이 난, 그가 사업 견습생으로, 고등학교 때, 심지어 유치원 때도 숙제를 하던 책상을 옮기려 하고 있었다. 그는 정말로 두 여자의 의도가 좋은 것인지 더 이상 기다릴 수 없었다. 그들은 어쨌든 일하느라 너무 지쳐서 아무 말도 하지 않았고, 그는 단지 그들이 바닥을 무겁게 밟는 발소리만 들을 수 있었기 때문에 그들이 거기 있다는 것을 거의 잊어버릴 뻔했다.

그래서 여자들이 다른 방에서 책상에 기대어 숨을 고르는 동안, 그는 튀어나와 네 번이나 방향을 바꾸며 무엇을 먼저 구해야 할지 몰라 하다가 갑자기 벽에 걸린 그림에 주의가 끌렸다. 그 그림은 이미 다른 모든 것들이 벗겨진 상태였고, 풍성한 모피를 입은 여인의 그림이었다. 그는 서둘러 그림 위로 올라가 유리에 몸을 눌렀다. 유리는 그를 단단히 붙들었고 그의 뜨거운 배에 좋은 느낌을 주었다. 적어도 이 그림만큼은 이제 그레고르가 완전히 덮고 있어서 아무도 가져가지 않을 것이다. 그는 여자들이 돌아올 때 지켜볼 수 있도록 거실로 향하는 문 쪽으로 고개를 돌렸다.

그들은 오래 쉬지 않았고 곧 돌아왔다. 그레테는 어머니의 팔을 감싸고 거의 그녀를 들어 옮기다시피 했다. “이제 무엇을 가져갈까요?” 그레테가 말하며 주위를 둘러보았다. 그녀의 눈은 벽에 있는 그레고르의 눈과 마주쳤다. 아마도 어머니가 거기 있었기 때문에 그녀는 침착함을 유지했고, 얼굴을 어머니 쪽으로 숙여 주위를 보지 않게 하며 비록 서둘러 떨리는 목소리로 말했다. “자, 잠시 거실로 돌아가요.” 그레고르는 그레테가 무엇을 생각하고 있는지 알 수 있었다. 그녀는 어머니를 안전한 곳으로 데려간 다음 그를 벽에서 쫓아내려고 했다. 음, 그녀가 한번 해볼 수는 있겠지! 그는 그의 그림 위에서 움직이지 않고 앉아 있었다. 그는 차라리 그레테의 얼굴로 뛰어들 것이다.

하지만 그레테의 말은 어머니를 꽤 걱정스럽게 만들었다. 그녀는 한 걸음 물러서서 커다란 갈색 얼룩이 벽지의 꽃무늬 위에 있는 것을 보았다.

벽지를 보고 있었다. 그레고르를 본 것이라는 걸 깨닫기도 전에 소리쳤다. “맙소사, 맙소사!” 팔을 벌린 채 소파 위로 쓰러졌다. 마치 모든 걸 포기한 듯 그대로 움직이지 않았다. “그레고르!” 여동생이 소리치며 그를 노려보고 주먹을 흔들었다. 그의 변신 이후 그레고르에게 직접 한 첫 마디였다. 그녀는 어머니의 기절을 깨우기 위해 냄새 맡는 소금을 가지러 다른 방으로 달려갔다. 그레고르도 돕고 싶었다. 나중에 사진을 구할 수 있을 터였다. 하지만 그는 유리에 달라붙어 있어서 힘으로 떼어내야만 했다. 그러고는 그도 옆방으로 달려갔다. 마치 예전처럼 여동생에게 조언을 해줄 수 있을 것처럼 말이다. 하지만 그는 그녀 뒤에 서서 아무것도 하지 못한 채 있어야만 했다. 그녀는 여러 병을 살펴보고 있었고, 뒤돌아섰을 때 그에게 놀랐다. 병 하나가 바닥에 떨어져 깨졌다. 유리 조각이 그레고르의 얼굴을 베었고, 어떤 부식성 있는 약이 그에게 튀었다. 이제 더 지체하지 않고 그레테는 들 수 있는 모든 병을 잡아 어머니에게 달려갔다. 그녀는 발로 문을 쾅 닫았다. 이제 그레고르는 어머니와 떨어져 있게 되었다. 어머니는 그 때문에 죽음 직전일지도 모른다. 그는 여동생을 쫓아내고 싶지 않다면 문을 열 수 없었고, 그녀는 어머니와 함께 있어야만 했다. 그가 할 수 있는 건 기다리는 것뿐이었다. 불안과 자책감에 짓눌린 채 그는 기어 다니기 시작했다. 벽, 가구, 천장을 기어 다녔고, 마침내 혼란 속에서 방 전체가 빙빙 도는 것 같아 식탁 한가운데로 떨어졌다.

그는 한동안 그곳에 누워 있었다. 무감각하고 움직이지 못한 채, 주위는 조용했다. 어쩌면 좋은 징조일지도 모른다. 그때 문가에 누군가 있었다. 물론 하녀는 부엌에 자신을 가두어 그레테가 문을 열어야만 했다. 아버지가 돌아왔다. “무슨 일이냐?” 아버지의 첫마디였다. 그레테의 모습을 보고 모든 걸 알아차린 듯했다. 그녀는 조용한 목소리로 대답하며 노골적으로 아버지의 가슴에 얼굴을 묻었다. “어머니가 기절하셨어요. 하지만 이제 좀 나아지셨어요. 그레고르가 나왔어요.” “예상했던 일이지,” 아버지가 말했다. “늘 말했잖니. 하지만 너희 여자들은 들으려 하지 않았지.” 그레고르는 그레테가 충분히 설명하지 않았고, 아버지는 뭔가 나쁜 일이 일어났다고 생각하는 것 같았다. 그가 폭력적인 행동을 한 것으로 아버지가 여기는 것 같았다. 이제 그레고르는 아버지를 진정시키려 해야 했다. 설명할 시간도, 그럴 가능성도 없었기 때문이다. 그래서 그는 자기 방 문으로 도망쳐 문에 몸을 바짝 붙였다. 아버지가 복도에서 들어올 때 그레고르의 좋은 의도를 바로 알아차릴 수 있도록, 그가 지체 없이 방으로 돌아갈 것이며, 그를 쫓아낼 필요 없이 문만 열면 사라질 것이라는 걸 보여주려 했다.

하지만 아버지는 그런 섬세한 것들을 알아차릴 기분이 아니었다. “아!” 그가 들어오며 소리쳤다. 분노와 기쁨이 동시에 섞인 소리 같았다. 그레고르는 문에서 머리를 빼고 아버지 쪽으로 들어 올렸다. 그는 지금 서 있는 아버지의 모습을 전혀 상상하지 못했다. 최근 새로운 기어다니는 습관 때문에 그는 이전처럼 집 안의 다른 일에 주의를 기울이지 못했다. 변화를 예상했어야 했지만, 그래도 정말 저게 아버지일까? 그레고르가 출장에서 돌아올 때마다 침대에 누워 있던 지친 남자와 같은 사람일까? 저녁에 돌아오면 안락의자에 앉아 잠옷 차림으로 그를 맞이하던 사람과 같은 사람일까? 거의 일어서지도 못하고 기쁨의 표시로 팔만 들어 올리던 사람과 같은 사람일까? 일 년에 몇 번 일요일이나 공휴일에 산책을 갈 때면 두꺼운 외투에 꽁꽁 싸여 그레고르와 어머니 사이에서 천천히 걸어가던 사람과 같은 사람일까? 이미 천천히 걷고 있는데도 그들보다 더 천천히 걸어가던 사람과 같은 사람일까? 지팡이를 조심스레 내려놓고 무언가 말하고 싶을 때면 항상 멈춰 서서 동행인들을 주위에 모으던 사람과 같은 사람일까? 이제 그는 꽤 똑바로 서 있었다. 은행 직원들이 입는 것과 같은 금색 단추가 달린 스마트한 파란색 제복을 입고 있었다. 코트의 높고 뻣뻣한 칼라 위로 그의 강한 이중 턱이 드러났다. 덥수룩한 눈썹 아래로 그의 날카롭고 어두운 눈이 생기 있고 또렷하게 빛났다. 평소에는 흐트러져 있던 하얀 머리카락이 고통스러울 정도로 두피에 바짝 붙어 빗어져 있었다. 그는 아마도 은행의 것일 금색 모노그램이 새겨진 모자를 벗어 방 건너편 소파로 던졌다. 손을 바지 주머니에 넣고 긴 제복 코트 자락을 뒤로 밀어내며 단호한 표정으로 그레고르를 향해 걸어왔다. 아마 그 자신도 무엇을 하려는지 정확히 알지 못했을 것이다. 그럼에도 그는 발을 유난히 높이 들어 올렸다. 그레고르는 아버지의 부츠 밑창이 엄청나게 큰 것에 놀랐지만, 그것에 시간을 낭비하지 않았다. 그는 새로운 삶의 첫날부터 아버지가 자신에게 극도로 엄격해야 한다고 생각한다는 것을 잘 알고 있었다. 그래서 그는 아버지에게 달려갔다가 아버지가 멈추면 멈추고, 아버지가 조금이라도 움직이면 다시 앞으로 달렸다. 이렇게 그들은 아무 결정적인 일도 일어나지 않은 채 여러 번 방을 돌았다. 모든 것이 너무 천천히 진행되어 추격전이라는 인상조차 주지 않았다. 그레고르는 이 시간 내내 바닥에 머물렀는데, 이는 주로 벽이나 천장으로 도망가는 것이 아버지에게 특히 도발적으로 보일 수 있다는 두려움 때문이었다. 그는 이런 달리기를 오래 지속할 수 없다는 것을 인정해야 했다. 아버지가 한 발자국 내딛을 때마다 그는 수많은 동작을 해야 했기 때문이다. 그는 눈에 띄게 숨이 가빠졌다. 예전 생활에서도 그의 폐는 그리 믿음직스럽지 않았다. 이제 그는 달리는 데 필요한 모든 힘을 모으려고 비틀거리며 간신히 눈을 뜨고 있었다. 생각이 너무 느려져서 달리는 것 외에 다른 방법으로 자신을 구할 방법을 생각해내지 못했다. 그는 자신이 사용할 수 있는 벽이 있다는 것을 거의 잊어버렸다. 여기서 벽은 조심스럽게 조각된 가구들로 가득 찬 홈과 돌출부로 숨겨져 있었다. 그때 바로 옆에서 가볍게 던져진 무언가가 날아와 그의 앞에 굴러갔다. 그것은 사과였다. 곧이어 또 다른 사과가 날아왔다. 그레고르는 충격으로 얼어붙었다.

더 이상 도망칠 이유가 없었다. 아버지가 포격을 시작하기로 결심했기 때문이다. 그는 식기 선반 위 과일 그릇에서 과일을 주머니에 가득 채웠고, 이제 조준할 시간도 없이 사과를 하나씩 던졌다. 이 작고 빨간 사과들은 마치 전기 모터가 달린 것처럼 바닥을 굴러다니며 서로 부딪쳤다. 힘없이 던진 사과 하나가 그레고르의 등을 스치고 아무 해도 끼치지 않은 채 미끄러졌다. 하지만 그 직후에 던진 다른 사과는 정확히 맞아 그의 등에 박혔다. 그레고르는 자리를 옮기면 이 놀랍고 믿기 힘든 고통을 없앨 수 있을 것처럼 몸을 끌어당기려 했다. 하지만 그는 마치 그 자리에 못 박힌 것처럼 느꼈고, 모든 감각이 혼란스러운 채로 몸을 펼쳤다. 마지막으로 그가 본 것은 그의 방문이 열리는 모습이었다. 그의 여동생이 비명을 지르고 있었고, 어머니는 블라우스 차림으로 그녀 앞에서 뛰쳐나왔다. 여동생이 기절한 후 숨을 쉬기 쉽도록 옷을 벗겼기 때문이었다. 어머니는 아버지에게 달려갔고, 치마가 풀려 하나씩 바닥으로 떨어졌다. 치마에 걸려 비틀거리면서도 아버지에게 달려가 그를 껴안았다. 완전히 하나가 되어 – 이제 그레고르는 아무것도 볼 수 없었다 – 어머니는 아버지의 머리 뒤로 손을 뻗어 그레고르의 목숨을 살려달라고 애원했다.

3장

아무도 그레고르의 살에 박힌 사과를 떼어낼 엄두를 내지 못했다. 그래서 사과는 그의 상처를 증명하는 흉터로 남았다. 그는 한 달 넘게 그 고통을 견뎌야 했다. 그의 상태는 너무 심각해서 아버지에게도 그레고르가 가족 구성원으로서 버려질 수 없는 존재임을 일깨워 주었다. 그의 비참하고 혐오스러운 모습에도 불구하고 말이다. 오히려 가족으로서 그에 대한 혐오감을 억누르고 참아내야 할 의무가 있었다. 그저 참을 뿐이었다.

부상으로 인해 그레고르는 움직임의 대부분을 잃었다. 아마도 영원히 그럴 것이다. 그는 옛날 병든 사람처럼 되었고, 방을 가로지르는 데에도 긴 시간이 걸렸다. 천장을 기어오르는 것은 상상조차 할 수 없었다. 하지만 그레고르 생각에 이러한 고통은 매일 저녁 거실로 향하는 문이 열리는 것으로 충분히 보상받았다. 그는 문이 열리기 두 시간 전부터 조심스럽게 지켜보는 습관이 생겼다. 그러다가 거실에서 보이지 않는 어두운 자신의 방에 누워 식탁에 앉은 가족들을 지켜보고 그들의 대화를 들을 수 있었다. 어떤 의미에서는 모두의 허락을 받은 것이나 다름없었고, 따라서 이전과는 완전히 다른 방식이었다.

물론 그들은 더 이상 예전처럼 활기찬 대화를 나누지 않았다. 그레고르가 피곤할 때마다 작은 호텔방의 축축한 침대에 누워 그리워하던 그런 대화 말이다. 요즘은 모두가 대체로 조용했다. 저녁 식사 후 얼마 지나지 않아 아버지는 의자에서 잠들곤 했다. 어머니와 여동생은 서로에게 조용히 하라고 주의를 주었다. 어머니는 램프 아래 깊이 숙인 채 패션 상점을 위해 화려한 속옷을 바느질했다. 판매직을 얻은 여동생은 저녁에 속기와 프랑스어를 배웠다. 나중에 더 좋은 자리를 얻을 수 있기를 바라면서 말이다. 때때로 아버지가 깨어나 그레고르의 어머니에게 “오늘도 바느질을 많이 하시는군요!”라고 말하곤 했다. 마치 자신이 졸고 있었다는 사실을 모르는 것처럼 말이다. 그러고는 다시 잠들곤 했고, 어머니와 여동생은 지친 미소를 교환했다.

고집스럽게도 그레고르의 아버지는 집에서조차 제복을 벗지 않았다. 잠옷은 걸이에 그대로 걸려 있었고, 아버지는 완전히 옷을 입은 채로 졸곤 했다. 마치 항상 근무 준비를 하고 있고 여기서도 상관의 목소리를 듣기를 기다리는 것 같았다. 그 제복은 처음부터 새 것이 아니었고, 그레고르의 어머니와 여동생이 돌보려고 노력했음에도 불구하고 점점 더 낡아 보였다. 그레고르는 종종 저녁 내내 이 코트의 모든 얼룩을 바라보곤 했다. 금단추는 항상 반짝이게 유지되었고, 그 안에서 노인은 매우 불편해 보였지만 평화롭게 잠들어 있었다.

10시가 되면 그레고르의 어머니는 아버지를 부드럽게 깨워 침대로 가자고 설득하려 했다. 여기서는 제대로 잠들 수 없고, 6시에 일어나 일하러 가려면 충분히 쉬어야 한다고 말이다. 하지만 일을 시작한 이후로 그는 더 고집스러워져서 항상 식탁에 더 오래 머물러 있으려 했다. 그는 정기적으로 잠들었고, 그때마다 그를 설득해 의자에서 침대로 옮기는 것이 더 어려워졌다. 어머니와 여동생이 작은 질책과 경고로 아무리 조르고 재촉해도 그는 15분 동안 눈을 감은 채 고개를 천천히 흔들며 일어나기를 거부했다. 그레고르의 어머니는 그의 소매를 잡아당기고 귀에 다정한 말을 속삭였으며, 그레고르의 여동생은 어머니를 돕기 위해 일을 멈추었지만 아무 소용이 없었다. 그는 그저 의자에 더 깊이 파묻힐 뿐이었다. 두 여자가 그의 팔을 잡아 일으켜 세울 때만 그는 갑자기 눈을 뜨고 그들을 번갈아 바라보며 말했다. “이게 무슨 인생인가! 이게 내 노년에 누리는 평화란 말인가!” 그리고 두 여자의 부축을 받아 그는 마치 자신이 가장 무거운 짐을 지고 있는 것처럼 조심스럽게 일어났다. 여자들이 그를 문까지 데려다주면 그는 그들을 보내고 혼자 걸어갔다. 그레고르의 어머니는 바늘을 내려놓고 여동생은 펜을 내려놓아 아버지를 따라가 계속 도울 수 있도록 했다.

이 지친 과로한 가족 중에 누가 그레고르에게 절대적으로 필요한 것 이상의 관심을 기울일 시간이 있었겠는가? 가계 예산은 더욱 줄어들었다. 이제 하녀는 해고되었고, 거대하고 뼈대가 굵은 청소부가 매일 아침저녁으로 와서 가장 힘든 일을 했다. 그녀의 머리 주변으로 흰 머리카락이 펄럭거렸다. 나머지 모든 것은 그레고르의 어머니가 많은 바느질 일과 함께 처리했다. 그레고르는 저녁 대화를 들으면서 가족의 보석 몇 점이 팔렸다는 것도 알게 되었다. 그들이 바라던 가격에 대해 이야기하는 것을 들었기 때문이다. 어머니와 여동생 모두 행사나 축하 자리에서 그 보석들을 즐겨 착용했음에도 불구하고 말이다. 하지만 가장 큰 불평은 현재 상황에 비해 너무 큰 이 아파트에서 이사를 갈 수 없다는 것이었다. 그레고르를 새 주소로 옮길 수 있는 상상 가능한 방법이 없었기 때문이다. 하지만 그레고르는 그들이 이사하기 어려운 이유가 자신에 대한 배려 외에도 더 많다는 것을 잘 알고 있었다. 그를 적당한 상자에 담아 운반하는 것은 아주 쉬웠을 것이다.

구멍이 몇 개 뚫려 있었다. 가족이 이사를 결정하는 데 가장 큰 걸림돌은 그들이 겪는 절망감과, 주변 사람들이나 친척들은 경험하지 못한 불행이 자신들에게 닥쳤다는 생각이었다. 그들은 가난한 사람들에게 기대되는 모든 일을 해냈다. 그레고르의 아버지는 은행 직원들에게 아침 식사를 가져다주었고, 어머니는 남의 옷을 빨아주며 희생했으며, 여동생은 고객들의 요구에 따라 책상 앞을 분주히 오갔다. 하지만 그들에겐 더 이상의 힘이 남아있지 않았다. 그레고르의 등에 난 상처는 처음 났을 때만큼이나 아팠다. 아버지를 침대에 눕힌 후 돌아온 어머니와 여동생은 하던 일을 멈추고 얼굴을 맞대고 앉았다. 어머니는 그레고르의 방을 가리키며 “그레테, 문 좀 닫아 줘.”라고 말했다. 그러면 그레고르가 다시 어둠 속에 있을 때, 그들은 옆방에 앉아 눈물을 흘리거나 그저 마른 눈으로 탁자를 바라보며 앉아 있었다.

그레고르는 밤이든 낮이든 거의 잠을 이루지 못했다. 때때로 그는 문이 열릴 때마다 예전처럼 가족의 일을 맡아야겠다고 생각했다. 상사와 사무소장에 대해서는 오래전에 잊어버렸지만, 그의 생각 속에 그들이 다시 나타났다. 외판원들과 견습생들, 바보 같은 차boy, 다른 회사의 두세 명의 친구들, 지방 호텔의 객실 청소부 중 한 명, 나타났다 사라지는 달콤한 추억, 그의 관심이 진지했지만 너무 느렸던 모자 가게의 출납원 등이 모두 그의 앞에 나타났다. 그들은 모두 낯선 사람들이나 그가 잊어버린 사람들과 뒤섞여 있었다. 하지만 그와 그의 가족을 도와주기는커녕 그들은 모두 접근할 수 없는 존재였고, 그는 그들이 사라질 때 안도했다. 때로는 가족을 돌볼 기분이 전혀 들지 않았고, 그가 받는 관심 부족에 대해 단순한 분노만 가득했다. 그는 원하는 것이 아무것도 없었지만, 식료품 저장실에 들어가 자신이 받을 자격이 있는 모든 것을 가져오는 계획을 세웠다. 배가 고프지 않더라도 말이다. 그레고르의 여동생은 더 이상 그를 기쁘게 하는 방법을 생각하지 않았고, 아침에 일하러 나가기 전과 정오에 서둘러 발로 음식을 방 안으로 밀어 넣었다가 저녁에 빗자루로 쓸어버렸다. 그것이 먹혔는지, 아니면 대부분의 경우처럼 전혀 손대지 않았는지는 상관하지 않았다. 그녀는 여전히 저녁에 방을 치웠지만, 이제는 더 이상 그것보다 빠르게 할 수 없을 정도였다. 벽에는 더러운 얼룩이 남았고, 여기저기에 먼지와 오물 뭉치가 있었다. 처음에 그레고르는 여동생이 도착했을 때 그녀를 비난하기 위해 이런 더러운 곳 중 하나로 들어갔다. 하지만 그는 여동생이 아무 조치도 취하지 않은 채 몇 주를 그곳에 머물 수 있었다. 그녀는 그만큼이나 더러움을 볼 수 있었지만, 그냥 내버려 두기로 결심한 것 같았다. 동시에 그녀는 가족 모두가 이해하는 새로운 방식으로 예민해졌다. 그레고르의 방을 청소하는 것은 오로지 그녀만의 일이었다.

그레고르의 어머니가 한 번 그의 방을 철저히 청소했는데, 그러려면 몇 양동이의 물을 사용해야 했다. 하지만 그 많은 습기 때문에 그레고르는 아프게 되어 쇼파에 평평하게 누워 움직이지 않고 쓴 표정을 지었다. 그러나 어머니는 자신이 한 일에 대해 더 심한 벌을 받아야 했다. 저녁에 여동생이 집에 돌아오자마자 그레고르의 방이 변한 것을 알아차렸고, 매우 화가 나서 거실로 달려가 어머니의 애원하는 손길에도 불구하고 경련을 일으키며 울기 시작했다. 물론 아버지는 의자에서 벌떡 일어났고, 두 부모는 놀라서 어쩔 줄 모르며 바라보았다. 그러다 그들도 흥분하기 시작했다. 어머니 오른쪽에 서 있던 그레고르의 아버지는 그레고르의 방 청소를 여동생에게 맡기지 않은 것을 비난했고, 왼쪽에서는 그레고르의 여동생이 어머니에게 다시는 그레고르의 방을 청소하지 말라고 소리쳤다. 한편 어머니는 화가 난 아버지를 침실로 데려가려 했고, 여동생은 눈물을 흘리며 작은 주먹으로 테이블을 내리쳤다. 그레고르는 누구도 그에게 이 모든 광경과 소음을 보지 않게 하려고 문을 닫을 생각을 하지 않았다는 사실에 화가 나서 쉬익 소리를 냈다.

그레고르의 여동생은 일하러 나가느라 지쳐 있었다. 예전처럼 그레고르를 돌보는 일은 그녀에게 더 많은 일이 되었지만, 그럼에도 불구하고 어머니가 그녀의 자리를 대신해서는 안 됐다. 반면에 그레고르도 소홀히 해서는 안 됐다. 하지만 이제 청소부 아주머니가 있었다. 이 나이 든 과부는 오랜 삶에서 가장 힘든 일들을 견뎌낼 수 있는 강인한 골격을 가졌고, 그레고르를 정말로 혐오하지는 않았다. 어느 날 우연히, 어떤 호기심 때문이 아니라 그레고르의 방 문을 열었다가 그와 마주쳤다. 그는 완전히 놀랐고, 누구도 그를 쫓지 않았지만 그는 이리저리 달리기 시작했고 그녀는 그저 놀라서 팔짱을 낀 채 서 있었다. 그때부터 그녀는 매일 저녁과 아침에 문을 살짝 열고 그를 잠깐 들여다보는 것을 잊지 않았다. 처음에는 “이리 와 봐, 늙은 똥벌레야!” 또는 “저기 늙은 똥벌레를 봐!”와 같이 그녀가 친근하다고 생각하는 말로 그를 불렀다. 그레고르는 그런 식으로 말을 걸어도 전혀 반응하지 않고, 마치 문이 열리지 않은 것처럼 움직이지 않고 그대로 있었다. 이 청소부 아주머니에게 그의 방을 매일 청소하라고 시켰어야 했다. 그녀가 마음대로 그를 방해하게 하는 대신 말이다! 어느 날 아침 일찍, 봄이 오고 있음을 알리는 듯한 폭우가 창문을 때리고 있을 때, 그녀가 다시 그런 식으로 말하기 시작했다. 그레고르는 너무 화가 나서 그녀를 향해 움직이기 시작했다. 그는 느리고 약했지만, 마치 공격하는 것 같았다. 청소부 아주머니는 무서워하는 대신 문 근처에 있던 의자 하나를 들어 올리고 입을 벌린 채 서 있었다. 그녀는 분명히 그 의자로 그레고르의 등을 내리치기 전까지는 입을 다물지 않으려는 것 같았다. “더 가까이 오지 않을 거예요?”라고 그녀는 그레고르가 다시 돌아섰을 때 물었고, 조용히 의자를 구석에 도로 갖다 놓았다.

그레고르는 거의 먹지 않게 되었다. 우연히 먹을 것을 발견했을 때만 그는 자신을 위해 준비된 음식 옆에 누워 그것을 입에 물어 가지고 놀다가 몇 시간 후에 대개는 다시 뱉어냈다. 처음에는 자신의 방 상태에 대한 불편함 때문에 먹지 못한다고 생각했지만, 곧 그곳의 변화에 익숙해졌다. 그들은 다른 곳에 둘 공간이 없는 물건들을 이 방에 넣는 습관이 생겼고, 지금은 그런 물건들이 많았다. 아파트의 방 하나를 세 신사에게 세를 줬기 때문이었다. 이 진지한 신사들은 – 그레고르가 어느 날 문틈으로 엿보니 세 사람 모두 수염을 기르고 있었다 – 물건들이 정돈되어 있기를 끈질기게 고집했다. 이는 그들의 방뿐만 아니라 이 집의 방을 하나 빌렸으니 아파트 전체, 특히 부엌에도 해당되었다. 그들은 불필요한 잡동사니를 참을 수 없었고, 특히 더러운 것은 더욱 그랬다. 게다가 그들은 자신들의 가구와 물품 대부분을 가져왔다. 이런 이유로 많은 물건들이 쓸모없어졌는데, 팔 수는 없지만 가족들이 버리고 싶어 하지 않는 것들이었다. 이 모든 물건들이 그레고르의 방으로 들어왔다. 부엌의 쓰레기통들도 그곳으로 들어왔다. 청소부는 항상 서둘러 일했고, 당장 쓸 수 없는 것들은 그냥 그곳에 던져 넣었다. 그는 다행히도 대개 물건과 그것을 들고 있는 손만 볼 수 있었다. 여자는 아마도 시간과 기회가 있을 때 물건들을 다시 가져가거나 한꺼번에 모두 버리려고 했을 것이다. 하지만 실제로는 그레고르가 그 잡동사니를 헤치고 다니며 옮기지 않는 한 던져진 곳에 그대로 남아 있었다. 처음에는 다른 자유로운 공간이 없어 강제로 그렇게 했지만, 나중에는 그렇게 움직이는 것을 즐기게 되었다. 그러나 그렇게 움직이면 슬프고 죽을 만큼 지쳐서 몇 시간 동안 움직이지 못했다.

방을 빌린 신사들은 때때로 저녁 식사를 모두가 사용하는 거실에서 했기 때문에 저녁에는 거실 문이 자주 닫혀 있었다. 하지만 그레고르는 문이 열려 있는 것을 포기하는 것이 쉬웠다. 그는 어쨌든 문이 열려 있을 때도 자주 그것을 이용하지 않았고, 가족이 알아차리지 못한 채 가장 어두운 구석에서 누워 있곤 했다. 그러나 한번은 청소부가 거실 문을 살짝 열어 두었고, 저녁에 방을 빌린 신사들이 들어와 불을 켰을 때도 그대로 열려 있었다. 그들은 테이블에 앉았는데, 그곳은 이전에 그레고르가 아버지와 어머니와 함께 식사를 하던 곳이었다. 그들은 냅킨을 펴고 나이프와 포크를 집어 들었다. 그레고르의 어머니가 곧바로 문간에 고기 접시를 들고 나타났고, 곧이어 그의 누이가 감자가 높이 쌓인 접시를 들고 왔다. 음식에서 김이 나고 방안에 냄새가 가득 찼다. 신사들은 마치 먹기 전에 음식을 시험하려는 듯이 앞에 놓인 접시 위로 몸을 구부렸고, 다른 두 사람에게 권위자로 여겨지는 듯한 중앙의 신사는 실제로 접시에 있는 고기를 한 조각 잘라냈다. 그는 분명히 충분히 익었는지 아니면 주방으로 다시 보내야 할지 확인하려는 것이었다. 그는 만족했고, 불안하게 지켜보던 그레고르의 어머니와 누이는 안도의 한숨을 쉬며 미소 지었다.

가족들은 부엌에서 식사를 했다. 그럼에도 불구하고 그레고르의 아버지는 부엌으로 가기 전에 거실로 들어와 모자를 손에 들고 한 번 인사를 하고 테이블을 한 바퀴 돌았다. 신사들은 일제히 일어나 수염 속으로 뭔가 중얼거렸다. 그리고 나서 그들만 남게 되자 거의 완벽한 침묵 속에서 식사를 했다. 그레고르는 다양한 식사 소리 중에서도 특히 그들의 씹는 이빨 소리가 들리는 것이 놀라웠다. 마치 그들이 그레고르에게 음식을 먹으려면 이빨이 필요하다는 것을 보여주려는 듯했고, 아무리 좋은 턱이라도 이가 없으면 아무것도 할 수 없다는 것을 말하려는 듯했다. “나도 뭔가 먹고 싶어,” 그레고르는 걱정스럽게 생각했다. “하지만 저들이 먹는 것 같은 건 아니야. 저들은 잘도 먹는구나. 그런데 나는 여기서 죽어가고 있어!”

이 모든 시간 동안 그레고르는 바이올린 연주를 들은 기억이 없었지만, 이 저녁에는 부엌에서 연주 소리가 들려왔다. 세 신사는 이미 식사를 마쳤고, 가운데 앉은 사람이 신문을 꺼내 다른 두 사람에게 한 장씩 건네주었다. 그들은 이제 의자에 기대앉아 신문을 읽으며 담배를 피웠다. 바이올린 소리가 들리자 그들은 주의를 기울이며 일어나 발끝으로 복도 문 쪽으로 갔고, 서로 밀착해 서 있었다. 누군가 부엌에서 그들의 소리를 들었는지, 그레고르의 아버지가 소리쳤다. “혹시 신사분들께서 연주가 불편하신가요? 당장 그만둘 수 있습니다.” “아니요, 전혀요,” 가운데 신사가 말했다. “아가씨가 이쪽 방으로 와서 연주해 주시면 어떨까요? 여기가 더 아늑하고 편안할 텐데요.” “오, 물론이죠. 그러시겠어요?” 그레고르의 아버지가 마치 자신이 바이올린 연주자인 것처럼 대답했다. 신사들은 방으로 돌아와 기다렸다. 그레고르의 아버지가 곧 보면대를 들고 나타났고, 어머니는 악보를, 누이는 바이올린을 들고 왔다. 누이는 차분히 연주 준비를 했다. 그의 부모는 전에 방을 빌려준 적이 없어서 세 신사에게 과장된 예의를 보였고, 자신들의 의자에 앉을 용기조차 내지 못했다. 아버지는 제복 코트의 두 단추 사이에 오른손을 넣은 채 문에 기대어 섰다. 어머니는 신사 중 한 명이 내준 의자에 앉았지만 – 신사가 우연히 놓아둔 자리 그대로 – 구석에 한쪽으로 치우쳐 앉았다.

누이가 연주를 시작했다. 아버지와 어머니는 각자 한쪽에서 그녀의 손 움직임을 주의 깊게 지켜보았다. 연주에 이끌려 그레고르는 조금 앞으로 나오는 용기를 냈고 이미 거실에 머리를 들이밀고 있었다. 전에는 그가 얼마나 사려 깊은지에 대해 큰 자부심을 가졌었지만, 이제는 다른 사람들에 대해 얼마나 무신경해졌는지 거의 깨닫지 못했다. 더구나 이제는 숨어 있어야 할 이유가 더 많아졌다. 그의 방 곳곳에 쌓인 먼지가 조금만 움직여도 날렸기 때문이다. 그는 등과 옆구리에 실과 머리카락, 음식 찌꺼기를 달고 다녔다. 그는 너무도 무관심해져서

그는 이제 모든 것에 대해 무관심해져서 등을 대고 누워 예전처럼 하루에 여러 번 카펫에 몸을 문지르곤 했다. 이런 상태에서도 그는 거실의 깨끗한 바닥으로 조금 더 앞으로 나아가는 것을 부끄러워하지 않았다.

아무도 그를 알아채지 못했다. 가족들은 바이올린 연주에 온통 마음을 빼앗겼다. 처음에 세 신사는 손을 주머니에 넣은 채 악보대 바로 뒤에 너무 가까이 다가가 악보를 들여다보았고, 그레고르의 여동생을 방해했음이 분명했다. 하지만 곧 가족들과 달리 고개를 숙이고 작은 목소리로 서로 이야기를 나누며 창가로 물러났고, 그레고르의 아버지가 걱정스럽게 그들을 지켜보는 동안 창가에 머물렀다. 이제 그들은 아름답고 흥미로운 바이올린 연주를 기대했지만, 실망했다는 것이 분명해 보였다. 그들은 이 연주에 싫증이 났고, 이제는 단지 예의상 자신들의 평화를 방해받는 것을 허락했을 뿐이다. 특히 그들이 모두 담배 연기를 입과 코로 위로 내뿜는 모습이 거슬렸다. 그러나 그레고르의 여동생은 정말 아름답게 연주하고 있었다. 그녀의 얼굴은 옆으로 기울어져 있었고, 주의 깊고 슬픈 표정으로 악보의 선을 따라가고 있었다.

그레고르는 조금 더 앞으로 기어갔고, 기회가 온다면 그녀의 눈과 마주칠 수 있도록 머리를 바닥에 가까이 붙였다. 음악에 이토록 매료될 수 있다면 그가 동물일 리가 있겠는가? 그는 자신이 그토록 갈망해 온 미지의 양식으로 가는 길을 보여주고 있는 것 같았다. 그는 여동생에게 다가가 그녀의 치마를 잡아당겨 바이올린을 들고 자신의 방으로 올 수 있다는 것을 보여주기로 결심했다. 여기서는 아무도 그녀의 연주를 그렇게 높이 평가하지 않았기 때문이다. 그는 살아 있는 한 그녀를 방에서 내보내고 싶지 않았다. 적어도 그의 끔찍한 모습이 한 번쯤은 쓸모가 있어야 했다. 그는 방의 모든 문에 동시에 있으면서 공격자들에게 쉭쉭거리며 침을 뱉고 싶었다. 하지만 여동생은 그와 함께 있도록 강요받아서는 안 되고, 자발적으로 머물러야 했다. 그녀는 소파에 앉아 그에게 귀를 기울이며 그가 어떻게 그녀를 음악학교에 보내려고 항상 계획했는지, 이 불행만 없었다면 지난 크리스마스에 모두에게 이야기했을 것이라고 말하는 것을 들을 것이다. 크리스마스가 정말로 지나갔단 말인가? 그리고 아무도 그를 설득하지 못하게 할 것이다. 이 모든 것을 듣고 여동생은 감정에 북받쳐 울음을 터뜨릴 것이고, 그레고르는 그녀의 어깨로 올라가 목에 입을 맞출 것이다. 그녀가 일하러 나가기 시작한 이후로 목걸이나 칼라 없이 맨살로 두었던 목에 말이다.

“잠자 씨!” 가운데 서 있던 신사가 그레고르의 아버지에게 소리쳤다. 그는 더 이상 말을 하지 않고 천천히 앞으로 움직이는 그레고르를 검지로 가리켰다. 바이올린 연주가 멈췄다. 세 신사 중 가운데 있던 사람이 먼저 고개를 저으며 두 친구에게 미소를 지었고, 그런 다음 그레고르를 다시 바라보았다. 그의 아버지는 그레고르를 쫓아내기 전에 세 신사를 진정시키는 것이 더 중요하다고 생각한 것 같았다. 그들은 전혀 동요하지 않았고 바이올린 연주보다 그레고르가 더 재미있다고 생각하는 것 같았기 때문이다. 그는 팔을 벌린 채 그들에게 달려가 그들을 방으로 돌려보내려 했고, 동시에 자신의 몸으로 그레고르를 가리려 했다. 이제 그들은 약간 짜증이 난 것 같았지만, 그들을 짜증나게 한 것이 아버지의 행동인지 아니면 옆방에 그레고르 같은 이웃이 있다는 것을 이제야 깨달은 것인지는 분명하지 않았다. 그들은 그레고르의 아버지에게 설명을 요구했고, 그는 그랬던 것처럼 팔을 들어올렸으며, 흥분해서 수염을 만지작거렸고, 아주 천천히 자신들의 방으로 물러났다. 한편 그레고르의 여동생은 갑자기 연주가 중단되어 빠졌던 절망에서 벗어났다. 그녀는 한동안 손을 축 늘어뜨리고 바이올린과 활을 축 늘어뜨린 채 악보를 계속 쳐다보았지만, 마치 여전히 연주하고 있는 것처럼 보였다. 그러다 갑자기 정신을 차리고는 아직도 힘겹게 숨을 쉬며 앉아 있는 어머니의 무릎에 악기를 올려놓고는 옆방으로 달려갔다. 아버지의 재촉에 세 신사가 더 빨리 움직이고 있었다. 여동생의 숙련된 손놀림으로 침대의 베개와 이불이 날아올랐고 정리되었다. 그녀는 세 신사가 방에 도착하기도 전에 침대 정리를 마치고 빠져나갔다. 그레고르의 아버지는 하고 있는 일에 너무 집착한 나머지 세입자들에 대한 모든 예의를 잊어버린 것 같았다. 그는 그들을 재촉하고 밀어붙였고, 이미 방문 앞에 도착했을 때 세 신사 중 가운데 있던 사람이 천둥같은 소리로 외치며 발을 구르자 그레고르의 아버지는 멈춰 섰다. “여기서 선언합니다.” 그가 손을 들어 올리며 그레고르의 어머니와 여동생의 주의를 끌려는 듯이 말했다. “이 아파트와 이 가족의 혐오스러운 상황을 고려해” 여기서 그는 잠깐 바닥을 결연히 바라보았다. “제 방을 즉시 해약하겠습니다. 제가 여기 살았던 날들에 대해서는 당연히 아무것도 지불하지 않을 것이며, 오히려 귀하에게 손해배상을 청구할지 고려해보겠습니다. 그리고 그런 소송의 근거를 제시하는 것은 매우 쉬울 것이라고 믿으십시오.” 그는 말을 멈추고 뭔가를 기다리는 듯 똑바로 앞을 보았다. 그러자 그의 두 친구가 “우리도 즉시 해약합니다.”라고 말했다. 그러고 나서 그는 문 손잡이를 잡고 문을 쾅 닫았다.

그레고르의 아버지는 손으로 더듬으며 의자로 비틀거리며 돌아가 앉았다. 마치 평소의 저녁 낮잠을 자려는 것처럼 보였지만 고개를 제어할 수 없이 끄덕이는 것을 보면 전혀 잠들지 않았음을 알 수 있었다. 이 모든 일이 벌어지는 동안 그레고르는 세 신사가 처음 그를 발견했던 자리에 가만히 누워 있었다. 그의 계획이 실패한 데 대한 실망감, 그리고 아마도 배고픔으로 인한 허약함 때문에 그는 움직일 수 없었다. 그는 곧 모든 사람이 자신을 공격할 것이라고 확신했고, 그래서 기다렸다. 어머니의 무릎에서 떨리는 손가락에서 미끄러져 바닥에 큰 소리를 내며 떨어진 바이올린에도 그는 이런 상태에서 놀라지 않았다.

“아버지, 어머니,” 그의 여동생이 손으로 테이블을 치며 말문을 열었다. “우리는 이렇게 살 수 없어요. 아버지와 어머니는 못 보시겠지만, 저는 볼 수 있어요. 저는 이 괴물을 오빠라고 부르고 싶지 않아요. 제가 할 수 있는 말은 이것뿐이에요. 우리는 그것을 없애야 해요. 우리는 인간으로서 할 수 있는 모든 일을 다 했어요.”

“돌보고 참을 수만 있다면 우리가 잘못한 게 있다고 누구도 비난할 수 없을 거예요.”

“그녀 말이 절대적으로 옳아,” 그레고르의 아버지가 혼잣말로 중얼거렸다. 아직 숨을 고르지 못한 어머니는 손을 앞으로 내밀고 멍한 표정으로 둔하게 기침을 하기 시작했다.

그레고르의 여동생은 어머니에게 달려가 이마에 손을 얹었다. 그녀의 말은 그레고르의 아버지에게 좀 더 확실한 생각을 준 것 같았다. 그는 똑바로 앉아 식사 후 세 신사가 남긴 접시들 사이에서 제복 모자를 만지작거리며 때때로 꼼짝 않고 누워있는 그레고르를 내려다보았다.

“우리는 그것을 없애버릴 방법을 찾아야 해,” 그레고르의 여동생이 이제 아버지에게만 말했다. 어머니는 기침하느라 너무 바빠 듣지 못했다. “둘 다 죽게 될 거예요, 저는 그렇게 될 것 같아요. 우리 모두 이렇게 힘들게 일하고 집에 와서 이런 고문을 당하는 건 견딜 수 없어요, 우리는 이걸 견딜 수 없어요. 저는 더는 견딜 수 없어요.” 그리고 그녀는 너무나 격렬하게 울음을 터뜨려 눈물이 어머니의 얼굴로 흘러내렸고, 어머니는 기계적인 손짓으로 그것을 닦아냈다.

“얘야,” 아버지가 동정심과 명백한 이해심을 담아 말했다. “우리가 어떻게 해야 하지?”

여동생은 절망감에 휩싸인 듯 어깨를 떨구며 눈물을 글썽였다. 이전의 당당함은 온데간데없었다.

“그가 우리를 이해할 수만 있다면,” 아버지가 거의 질문처럼 말했다. 여동생은 눈물을 훔치며 손을 격렬하게 흔들었다. 그럴 리가 없다는 뜻이었다.

“그가 우리를 이해할 수만 있다면,” 그레고르의 아버지는 여동생의 확신을 받아들이며 눈을 감고 되뇌었다. “그렇다면 우리가 그와 어떤 타협을 할 수 있을지도 몰라. 하지만 지금은…”

“그건 사라져야 해요,” 여동생이 소리쳤다. “아버지, 그게 유일한 방법이에요. 그게 그레고르라는 생각을 버리셔야 해요. 우리가 그렇게 오래 믿어온 게 우리를 망쳤어요. 어떻게 그게 그레고르일 수 있겠어요? 만약 그레고르라면, 그는 인간이 저런 짐승과 함께 살 수 없다는 걸 알았을 거예요. 그리고 스스로 떠났을 거예요. 우리는 더 이상 오빠가 없겠지만, 우리의 삶을 계속할 수 있고 그를 존경하며 기억할 수 있을 거예요. 하지만 지금 이 짐승은 우리를 괴롭히고 있어요. 세입자들을 쫓아냈고, 분명히 온 집을 차지하려고 해서 우리를 길바닥에 내놓으려고 해요. 아버지, 보세요, 잠깐만 보세요,” 그녀는 갑자기 비명을 질렀다. “또 시작해요!” 그레고르로서는 전혀 이해할 수 없는 공포에 질려, 여동생은 심지어 어머니까지 버렸다. 그녀는 의자에서 벌떡 일어나 마치 그레고르 근처에 있느니 차라리 어머니를 희생하겠다는 듯이 행동했다. 그녀는 아버지 뒤로 재빨리 달려갔다. 아버지는 단지 딸이 흥분했기 때문에 자신도 흥분해서 일어났고, 마치 그레고르의 여동생을 보호하려는 듯이 그녀 앞에서 두 손을 반쯤 들어올렸다.

하지만 그레고르는 누구도, 특히 여동생을 놀라게 할 의도가 전혀 없었다. 그는 단지 자기 방으로 돌아가기 위해 몸을 돌리기 시작했을 뿐이었다. 비록 그것 자체가 꽤나 놀라운 광경이었지만 말이다. 고통으로 일그러진 그의 몸은 돌아서는 것조차 쉽지 않았고, 그는 머리를 사용해 도움을 받았다. 그는 머리를 반복해서 들어올리고 바닥에 부딪혔다. 그는 멈추고 주변을 살펴보았다. 그들은 그의 선의를 알아챈 듯 잠시 놀랐을 뿐이었다. 이제 그들은 모두 슬픈 침묵 속에서 그를 바라보았다. 그의 어머니는 다리를 쭉 뻗고 의자에 기대 누워 있었고, 피곤함에 눈은 거의 감겨 있었다. 여동생은 아버지 옆에 앉아 팔로 아버지의 목을 감싸고 있었다.

“이제 그들이 내가 돌아서는 걸 허락할지도 몰라,” 그레고르는 생각하고 다시 움직이기 시작했다. 그는 노력 때문에 큰 소리로 헐떡이는 것을 멈출 수 없었고, 때때로 쉬어야 했다. 더 이상 아무도 그를 재촉하지 않았고, 모든 것은 그에게 달려 있었다. 그는 마침내 돌아서는 것을 끝내자 곧장 앞으로 나아가기 시작했다. 그는 자신의 방과의 거리가 너무 멀다는 것에 놀랐고, 조금 전에 허약한 상태로 거의 눈치채지 못한 채 그 거리를 어떻게 커버했는지 이해할 수 없었다. 그는 가능한 한 빨리 기어가는 데 집중했고, 가족으로부터 그를 방해할 말이나 외침이 없다는 것을 거의 알아차리지 못했다. 그는 문간에 도달할 때까지 고개를 돌리지 않았다. 목이 뻣뻣해지는 것을 느껴 완전히 돌리지는 않았지만, 그래도 뒤에 아무것도 변하지 않았다는 것을 볼 수 있었다. 단지 그의 여동생만이 서 있었다. 마지막 시선으로 그는 어머니가 이제 완전히 잠들어 있는 것을 보았다.

그가 방 안으로 들어가자마자 문이 급하게 닫히고, 걸쇠가 채워지고 잠겼다. 그레고르 뒤에서 갑자기 나는 소리에 그는 너무 놀라 작은 다리들이 그의 밑에서 무너졌다. 그렇게 서두른 것은 그의 여동생이었다. 그녀는 거기 서서 기다리고 있다가 가볍게 앞으로 뛰어갔다. 그레고르는 그녀가 오는 소리를 전혀 듣지 못했다. 그녀는 열쇠를 돌리며 부모님에게 큰 소리로 말했다. “드디어!”

“이제 어떡하지?” 그레고르는 어둠 속에서 주변을 둘러보며 자문했다. 그는 곧 더 이상 전혀 움직일 수 없다는 것을 발견했다. 이는 그에게 놀라운 일이 아니었다. 오히려 지금까지 그 가냘픈 작은 다리로 실제로 움직일 수 있었다는 것이 부자연스러운 것 같았다. 그는 또한 비교적 편안함을 느꼈다. 그의 온몸이 아팠지만, 고통이 점점 약해지는 것 같았고 마침내 완전히 사라질 것 같았다. 그는 이제 등에 있는 썩은 사과나 그 주변의 염증 부위를 거의 느낄 수 없었다. 그 부위는 완전히 하얀 먼지로 덮여 있었다. 그는 감정과 사랑을 담아 가족을 생각했다. 가능하다면, 그는 여동생보다 더 강하게 떠나야 한다고 느꼈다. 그는 시계탑이 새벽 3시를 치는 소리를 들을 때까지 이런 공허하고 평화로운 명상 상태로 남아 있었다. 그는 창밖에서 모든 곳이 서서히 밝아지는 것을 지켜보았다. 그리고 그의 의지와는 상관없이, 그의 머리가 완전히 아래로 떨어졌고, 그의 마지막 숨이 약하게 콧구멍에서 흘러나왔다.

청소부가 아침 일찍 들어왔을 때 – 그들은 그녀에게 문을 세게 닫지 말라고 자주 부탁했지만 그녀의 힘과 서두름 때문에 여전히 그렇게 했고, 그래서 집에 있는 모든 사람이 그녀가 도착했다는 것을 알았고 그 후로는 평화롭게 잠을 잘 수 없었다 – 그녀는 평소처럼 그레고르를 짧게 들여다보았고 처음에는 특별한 것을 발견하지 못했다. 그녀는 그가 일부러 그렇게 가만히 누워있다고 생각했고, 순교자 행세를 하고 있다고 여겼다. 그녀는 그에게 모든 가능한 이해력을 부여했다. 그녀는 마침 손에 긴 빗자루를 들고 있었기에 그것으로 문간에서 그레고르를 간지럽혀 보려 했다. 그러나 효과가 없자 그를 귀찮게 하려고 조금 찌르기 시작했다. 그녀는 전혀 저항 없이 그를 바닥 위로 밀어낼 수 있다는 것을 알고서야 주의를 기울이기 시작했다. 그녀는 곧 실제로 무슨 일이 일어났는지 깨닫고 눈을 크게 뜨고 휘파람을 불었지만, 시간을 낭비하지 않고 침실 문을 활짝 열어젖히고 어둠 속의 침실로 큰 소리로 외쳤다. “와서 이것 좀 보세요! 죽었어요. 그냥 누워있어요. 완전히 죽었다고요!”

잠자 씨 부부는 결혼 침대에 똑바로 앉아 청소부가 하는 말을 이해하기 전에 그녀가 준 충격에서 벗어나려고 애썼다. 하지만 그 후 각자 자기 쪽에서 서둘러 침대에서 나왔다. 잠자 씨는 어깨에 담요를 걸쳤고, 잠자 부인은 그저 잠옷 차림 그대로였다. 그렇게 그들은 그레고르의 방으로 들어갔다. 가는 길에 그들은 세 신사가 이사 온 이후 그레테가 자고 있던 거실 문을 열었다. 그레테는 완전히 옷을 갖춰 입고 있었는데, 마치 한 번도 잠들지 않은 것 같았고, 그녀 얼굴의 창백함이 이를 확인해주는 듯했다. “죽었다고요?” 잠자 부인이 청소부를 의심스럽게 쳐다보며 물었다. 그녀는 직접 확인할 수도 있었고, 확인하지 않고도 알 수 있었을 텐데 말이다. “그렇다니까요.” 청소부가 대답했다. 그리고 이를 증명하기 위해 그녀는 빗자루로 그레고르의 시체를 다시 한 번 밀어 바닥 위로 옆으로 밀어냈다. 잠자 부인은 마치 빗자루를 잡아당기려는 듯한 동작을 취했지만 완전히 하지는 않았다. “자,” 잠자 씨가 말했다. “이제 신께 감사드립시다.” 그는 성호를 그었고, 세 여자도 그의 예를 따랐다. 시체에서 눈을 떼지 않고 있던 그레테가 말했다. “저것 좀 보세요. 얼마나 말랐는지. 오랫동안 아무것도 먹지 않았어요. 음식이 들어갔다가 그대로 나왔어요.” 그레고르의 몸은 실제로 완전히 말라붙어 납작해져 있었다. 그들은 지금까지 그것을 보지 못했지만, 이제 그는 작은 다리로 들어 올려지지 않았고, 그들이 시선을 돌리게 할 만한 어떤 것도 하지 않았다.

“그레테, 잠깐 우리와 함께 이리 와주겠니.” 잠자 부인이 고통스러운 미소를 지으며 말했다. 그레테는 시체를 뒤돌아보며 부모님을 따라 침실로 갔다. 청소부는 문을 닫고 창문을 활짝 열었다. 아직 이른 아침이었지만 신선한 공기에는 따뜻함이 섞여 있었다. 결국 3월 말이었다.

세 신사가 방에서 나와 놀란 듯이 아침 식사를 찾아보았다. 그들은 잊혀진 것이었다. “우리 아침 식사는 어디 있죠?” 중간 신사가 짜증스럽게 청소부에게 물었다. 그녀는 그저 손가락을 입술에 대고 남자들에게 그레고르의 방으로 들어가 보라는 빠르고 조용한 신호를 보냈다. 그들은 그렇게 했고, 낡은 코트 주머니에 손을 넣은 채 그레고르의 시체 주위에 서 있었다. 이제 방 안은 완전히 밝아졌다.

그때 침실 문이 열리고 잠자 씨가 제복을 입고 한 팔에는 아내를, 다른 팔에는 딸을 끼고 나타났다. 모두 약간 울었던 것 같았다. 그레테는 때때로 아버지의 팔에 얼굴을 파묻었다.

“당장 나가!” 잠자 씨가 문을 가리키며 소리쳤다. 그는 여자들을 놓아주려고 하지 않았다. “무슨 말씀이세요?” 세 신사 중 가운데 사람이 약간 당황한 듯 물었고, 능글맞게 웃었다. 다른 두 사람은 손을 등 뒤로 하고 계속해서 서로의 손을 비볐는데, 마치 자신들에게 유리하게 끝날 수밖에 없는 큰 말다툼을 즐거운 마음으로 기대하는 것 같았다. “내 말 그대로야.” 잠자 씨가 대답하고, 두 동료와 함께 일직선으로 그 남자를 향해 걸어갔다. 처음에 그는 그대로 서서 바닥을 내려다보았는데, 마치 머릿속 내용이 새로운 위치로 재배열되는 것처럼 보였다. “그럼 가겠습니다.” 그가 말하고 잠자 씨를 올려다보았다. 갑자기 겸손해진 듯했고, 자신의 결정에 대해 다시 한 번 잠자 씨의 허락을 구하는 것 같았다. 잠자 씨는 그저 눈을 크게 뜨고 그에게 여러 번 짧게 고개를 끄덕일 뿐이었다. 그러자 그 남자는 지체 없이 실제로 긴 보폭으로 현관으로 걸어갔다. 그의 두 친구는 이미 한동안 손을 비비는 것을 멈추고 말을 듣고 있었다. 이제 그들은 마치 잠자 씨가 자신들보다 먼저 현관으로 가서 지도자와의 연결을 끊을까 봐 갑자기 두려워진 듯 친구의 뒤를 따라 뛰어갔다. 그곳에 도착하자 세 사람 모두 모자걸이에서 모자를 집어 들고, 우산꽂이에서 지팡이를 꺼내고, 말없이 고개를 숙여 인사한 뒤 집을 나섰다. 잠자 씨와 두 여자는 그들을 따라 계단참으로 나갔다. 하지만 그들은 남자들의 의도를 의심할 이유가 없었고, 계단참 너머로 몸을 기울여 보니 세 신사가 천천히 하지만 꾸준히 많은 계단을 내려가는 것이 보였다. 각 층의 모퉁이를 돌 때마다 그들은 사라졌다가 몇 순간 후에 다시 나타났다. 그들이 아래로 내려갈수록 잠자 가족의 관심은 점점 줄어들었다. 한 정육점 소년이 자랑스럽게 머리에 쟁반을 얹고 그들을 지나 올라오다가 그들보다 더 가까이 다가오자, 잠자 씨와 여자들은 계단참에서 물러나 안도한 듯 다시 집 안으로 들어갔다.

그들은 그날을 가장 잘 활용하는 방법은 휴식을 취하고 산책을 가는 것이라고 결정했다. 그들은 일을 쉬어야 할 뿐만 아니라 정말로 그럴 필요가 있었다. 그래서 그들은 탁자에 앉아 세 통의 사유서를 썼다. 잠자 씨는 그의 고용주에게, 잠자 부인은 그녀의 계약자에게, 그레테는 그녀의 교장에게 썼다. 그들이 글을 쓰고 있는 동안 청소부가 들어와 그날 아침 일을 끝냈으니 가겠다고 말했다. 처음에 세 사람은 글쓰기에서 고개를 들지 않고 그저 고개를 끄덕였을 뿐이었다. 청소부가 떠나려 하지 않는 것 같자 그들은 짜증스럽게 고개를 들었다. “뭐요?” 잠자 씨가 물었다. 청소부는 마치 엄청난 좋은 소식을 전할 것처럼 미소를 띤 채 문간에 서 있었지만, 분명히 물어보기 전에는 말하지 않을 것 같았다. 그녀가 일하는 동안 내내 잠자 씨를 짜증나게 했던 모자의 거의 수직으로 서 있는 작은 타조 깃털이 모든 방향으로 부드럽게 흔들렸다. “무슨 일이죠?” 청소부를 더 신뢰하는 잠자 부인이 물었다.

청소부가 가장 존경하는 사람이었다. “네”, 그녀가 대답했다. 그리고 곧바로 말을 이어갈 수 없을 정도로 친근한 웃음을 터뜨렸다. “저기 있는 그것 말이에요. 어떻게 치울지 걱정하지 마세요. 다 해결됐어요.” 잠자 부인과 그레테는 편지를 계속 쓰는 데 열중한 듯 고개를 숙였다. 잠자 씨는 청소부가 모든 것을 자세히 설명하려 한다는 것을 알아차렸지만, 손을 뻗어 그녀에게 그러지 말라는 뜻을 분명히 전했다. 그래서 청소부는 모든 것을 말할 수 없게 되자 갑자기 자신이 얼마나 바쁜지 기억해냈고, 분명 화가 난 채로 “그럼 다들 안녕히 계세요”라고 외치고는 날카롭게 돌아서서 문을 세게 닫고 떠났다.

“오늘 밤에 그녀를 해고하겠어”, 잠자 씨가 말했다. 하지만 그는 아내나 딸로부터 아무런 대답도 듣지 못했다. 청소부가 그들이 겨우 얻은 평화를 깨뜨린 것 같았다. 그들은 일어나 창가로 가서 팔짱을 끼고 서 있었다. 잠자 씨는 의자에서 몸을 돌려 그들을 바라보며 한동안 지켜보았다. 그러다가 그가 말했다. “이리 와봐. 그 오래된 일들은 잊어버리자고. 와서 나한테 좀 관심을 보여주렴.” 두 여자는 즉시 그의 말대로 했다. 그에게 달려가 입맞춤을 하고 포옹한 후 재빨리 편지를 마무리했다.

그 후, 그들은 셋이서 집을 나섰다. 몇 달 만에 처음 있는 일이었다. 마을 밖 교외로 향하는 전차를 탔다. 따스한 햇살이 가득한 전차 안에는 그들뿐이었다. 그들은 편안하게 등을 기대고 앉아 앞으로의 전망에 대해 이야기를 나눴다. 자세히 살펴보니 상황이 전혀 나쁘지 않았다. 그들은 지금까지 서로의 일에 대해 묻지 않았지만, 셋 모두 매우 좋은 직장에 다니고 있었고 미래에 대한 전망도 특히 밝았다. 당장은 이사를 하는 것이 가장 큰 개선이 될 것이었다. 그들이 필요로 하는 것은 그레고르가 선택했던 현재의 집보다 작고 저렴하면서도 더 나은 위치에 있고, 무엇보다 더 실용적인 집이었다. 시간이 지날수록 그레테는 점점 더 활기를 띠었다. 최근의 걱정으로 창백해졌던 그녀의 볼이 생기를 되찾았다. 이야기를 나누는 동안 잠자 부부는 거의 동시에 딸이 잘생긴 아름다운 아가씨로 성장하고 있다는 생각에 사로잡혔다. 그들은 점점 조용해졌다. 서로의 눈빛만으로, 거의 무의식적으로 그들은 곧 딸에게 좋은 남자를 찾아줄 때가 되었다는 데 동의했다. 그리고 마치 그들의 새로운 꿈과 좋은 의도를 확인이라도 하듯, 목적지에 도착하자마자 그레테가 제일 먼저 일어나 젊은 몸을 쭉 펴며 기지개를 켰다.