데미안 Demian by 헤르만 헤세 Hermann Hesse

팔만대장경 프로젝트에 오신 것을 환영합니다.

고려 시대에 우리 조상들은 당대의 지식을 집대성하여 팔만대장경을 편찬하였습니다. 오늘날의 팔만대장경은 동서양의 수많은 고전들로 이루어져 있습니다. 이제 우리는 21세기의 팔만대장경을 만들어 고전 문헌에 대한 접근성을 높이고자 합니다.

생성형 AI 기술인 LLM의 발전으로 팔만대장경 프로젝트가 가능해졌습니다. LLM은 거의 전문가 수준의 매끄러운 번역을 제공하며, 이를 통해 한국어 사용자 누구나 고전에 쉽게 다가갈 수 있게 되었습니다. 특히 Anthropic의 Claude-3.5 Sonnet Google의 Gemini-1.5 Pro와 Gemini-1.5 Flash, 그리고 Microsoft의 Text 분석 기술을 MAIDEPOT의 AI 자동 융복합 기능으로 결합하여 활용하였습니다. 번역에 사용된 도구와 프롬프트는 다음 링크에서 확인하실 수 있습니다.

"링크: PDF 300페이지 번역 전문가 수준의 초벌 번역"

물론 LLM에도 한계가 있습니다. 생성형 AI의 특성상 일부 어색하거나 틀린 번역이 있을 수 있으니 양해 부탁드립니다. 우리의 목표는 최대한 많은 고전 서적을 번역하여 지식의 문턱을 낮추는 것입니다.

이 프로젝트는 날 것의 상태로 프로젝트의 양과 질과 높이는 일에 여러분들의 참여가 필요합니다. 프로젝트에 번역 또는 편집으로 도움을 주실 수 있다면 contact@maidepot.com 으로 연락주시기 바랍니다.

데미안

에밀 싱클레어의 청년기 이야기

헤르만 헤세 지음

나는 단지 내 진정한 자아에서 오는 충동에 따라 살고자 했을 뿐이다. 그것이 왜 그렇게 어려웠을까?

내 이야기를 하려면 아주 먼 과거부터 시작해야 한다. 가능하다면 더 멀리, 어린 시절 초기와 심지어 그 이전의 먼 조상들까지 거슬러 올라가야 할 것이다.

소설을 쓰는 작가들은 보통 자신이 신이라도 된 듯 행동한다. 마치 신이 자신에게 아무것도 숨기지 않고 모든 본질적인 세부 사항을 들려주듯이, 폭넓은 통찰력으로 어떤 인간의 이야기라도 이해하고 제시할 수 있다고 여긴다. 나는 그렇게 할 수 없다. 작가들 자신도 마찬가지다. 하지만 나는 내 이야기에 다른 어떤 작가보다 더 큰 중요성을 부여한다. 왜냐하면 이것은 내 이야기이고, 한 인간의 이야기이기 때문이다. 그것도 만들어낸, 가능한, 이상적인, 또는 존재하지 않는 생명체의 이야기가 아니라 실제의, 유일무이한, 살아있는 사람의 이야기다. 실제로 살아있는 사람이 무엇인지, 오늘날 사람들은 그 어느 때보다도 잘 모른다.

사람들이 무더기로 총에 맞아 쓰러지고 있다. 그들 각자는 자연의 소중하고 유일무이한 실험이다. 우리가 단순한 개인에 불과하다면 총알 하나로 이 세상에서 완전히 사라질 수 있을 것이고, 그렇다면 이야기를 들려줄 이유도 없을 것이다. 하지만 각 사람은 자기 자신일 뿐만 아니라, 세상의 현상들이 특정한 방식으로 수렴되는 유일무이하고 특별하며, 모든 경우에 중요하고 주목할 만한 지점이기도 하다. 그것은 다시는 반복되지 않을 것이다.

그런 이유로 모든 사람의 역사는 중요하고 영원하며 신성하다. 그런 이유로 모든 사람은, 살아있는 한 그리고 자연의 의지를 수행하는 한, 경이롭고 모든 관심을 받을 가치가 있다. 모든 사람 안에 영혼이 형태를 갖추었고, 모든 사람 안에서 창조가 고통받으며, 모든 사람 안에 구원자가 십자가에 못 박혔다.

오늘날 인간이 무엇인지 아는 사람은 거의 없다. 많은 사람들이 그것을 느끼고, 그래서 더 쉽게 죽어간다. 나도 내 이야기를 마치면 더 쉽게 죽을 수 있을 것이다.

나는 스스로를 아는 자라고 부를 수 없다. 나는 구도자였고 지금도 그렇다. 하지만 더 이상 별이나 책에서 찾지 않는다. 내 핏속을 흐르는 본능의 속삭임에 귀 기울이기 시작했다. 내 이야기는 즐겁지 않다. 그것은 꾸며낸 이야기들처럼 달콤하고 조화롭지 않다. 더 이상 자신을 속이고 싶지 않은 모든 사람들의 삶처럼, 이 이야기는 무의미함과 혼란, 광기와 꿈을 담고 있다.

모든 사람의 삶은 자신을 향한 길이며, 길을 찾는 시도이자 방향을 가리키는 것이다. 어느 누구도 아직 자아실현에 도달하지 못했다. 하지만 모두가 그것을 향해 노력한다. 어떤 이는 힘들게, 또 어떤 이는 덜 힘들게, 각자 최선을 다해 나아간다. 모두가 태어날 때의 흔적, 원시 세계의 진흙과 알껍질을 끝까지 지니고 간다. 많은 이들이 개구리나 도마뱀, 개미로 남을 것이다. 많은 이들이 윗부분은 인간이고 아랫부분은 물고기일 것이다. 하지만 모두가 인간성으로 향하는 자연의 투사체다. 우리 모두는 같은 기원, 우리의 어머니를 공유한다. 우리는 모두 자궁에서 나왔다. 하지만 우리 각자는 실험이며, 자연의 새끼 중 하나로, 자신만의 목적을 향해 노력한다. 우리는 서로를 이해할 수 있다. 하지만 각자는 오직 자신만을 설명할 수 있을 뿐이다.

제1장

두 개의 세계

내 이야기를 열 살이나 열한 살 때의 일로 시작하겠다. 그때 나는 우리 작은 마을의 라틴어 학교에 다녔다. 옛날의 향기가 많이 떠오르지만, 기억을 되새기며 느끼는 감정은 복잡하다. 어두운 거리와 밝은 집들과 탑들, 시계 소리와 사람들의 얼굴, 아늑하고 친숙한 방들, 유령이 두려운 비밀스러운 방들. 나는 다시 아늑한 온기, 토끼와 하녀들, 가정 요법과 말린 과일의 분위기를 느낀다. 두 개의 세계가 서로를 관통했다. 두 극에서 낮과 밤이 나왔다.

한 세계는 내 집이었지만, 그보다 더 좁았다. 실제로는 오직 내 부모님만을 포함했다. 이 세계는 대부분 내게 매우 잘 알려져 있었다. 그것은 어머니와 아버지, 사랑과 엄격함, 모범과 학교를 의미했다. 이 세계는 은은한 광채, 명료함과 청결함의 세계였다. 여기에는 부드럽고 친절한 말, 씻은 손, 깨끗한 옷, 좋은 매너가 있었다. 여기서 아침 찬송가를 불렀고 크리스마스를 지켰다.

이 세계에는 미래로 이어지는 직선과 길이 있었다. 여기에는 의무와 죄, 양심의 가책과 고백, 용서와 좋은 결심, 사랑과 경외, 성경 구절과 지혜가 있었다. 우리의 미래는 이 세계에 속해야 했고, 수정처럼 맑고 아름답고 잘 정돈되어 있어야 했다.

그러나 다른 세계는 우리 집 한가운데서 시작되었고, 완전히 달랐다. 다른 냄새가 났고, 다른 말투를 사용했으며, 다른 약속을 하고 다른 요구를 했다. 이 두 번째 세계에는 하녀들과 일꾼들, 유령 이야기와 스캔들의 기운이 있었다. 도살장과 감옥, 술 취한 남자들과 욕설하는 여자들, 새끼를 낳는 소들, 발을 구르는 말들, 강도와 살인, 자살에 대한 이야기들로 가득 찬 화려하고 괴상하며 유혹적이고 무서운 수수께끼 같은 일들이 있었다. 이 모든 아름답고 끔찍하며 거칠고 잔인한 일들이 주변에, 다음 거리에, 이웃집에 있었다. 경찰관들과 부랑자들이 오갔고, 술 취한 남자들이 아내를 때렸으며, 저녁이면 젊은 여자들이 공장에서 쏟아져 나왔다. 늙은 여자들은 마법을 걸어 사람을 아프게 할 수 있었고, 숲에는 강도들이 살았으며, 기마 경찰들이 방화범들을 체포했다. 어머니와 아버지가 계신 우리 집의 방들을 제외한 모든 곳에서 이 두 번째 열정적인 세계가 끓어올랐고 냄새를 풍겼다. 그리고 그것은 좋은 일이었다. 우리 집에 평화와 질서, 고요함, 의무와 깨끗한 양심, 용서와 사랑이 있다는 것은 놀라웠다. 그리고 시끄럽고 날카롭고 불길하며 폭력적인 다른 모든 것들도 있다는 것, 하지만 그것들로부터 단 한 번의 도약으로 어머니에게로 도망칠 수 있다는 것도 놀라웠다.

가장 이상한 점은 이 두 세계가 얼마나 가깝게 맞닿아 있는지, 얼마나 가까이 있는지였다. 예를 들어, 우리 하녀 리나가 거실 문 옆에 앉아 저녁 기도를 할 때, 그녀의 맑은 목소리로 찬송가를 부르며 갓 씻은 손을 다림질한 앞치마 위에 올려놓은 모습은 완전히 아버지와 어머니, 우리, 밝고 올바른 것에 속했다. 그러나 곧이어 부엌이나 헛간에서 그녀가 내게 목 없는 난쟁이 이야기를 들려줄 때는, 어머니가 이웃집 여자들과 작은 정육점에서 다투었을 때는 그녀는 다른 사람이었다. 다른 세계에 속해 있었고 신비로움에 싸여 있었다. 모든 것과 모든 사람들, 특히 나 자신에 대해서도 마찬가지였다. 물론 나는 밝고 존경받는 세계에 속해 있었고 부모님의 자식이었지만, 내가 보고 듣는 모든 것에는 다른 세계가 존재했다. 나 역시 그 세계에서 살고 있었다. 그곳이 종종 낯설고 이질적이었고 항상 양심의 가책과 불안을 느꼈음에도 불구하고 말이다. 때로는 금지된 세계에서 사는 것을 더 좋아하기도 했다. 종종 밝음으로 돌아오는 것은 – 아무리 필요하고 좋은 것이라도 – 거의 덜 아름답고 더 재미없고 황량한 곳으로 돌아가는 것 같았다. 때때로 나는 이것을 깨달았다. 내 인생의 목표는 아버지와 어머니처럼 밝고 순수하고 체계적이며 우월한 사람으로 자라는 것이었다. 하지만 그것을 이루기 위한 길은 멀었다. 학교에 가서 공부하고 시험을 치러야 했다. 그 길은 어두운 다른 세계를 지나고 그것을 통과해야 했으며, 그곳에 머물러 파묻힐 가능성도 있었다. 그런 일이 일어난 탕자들의 이야기가 있었다 – 나는 그런 이야기를 열정적으로 즐겨 읽었다.

거기서 아버지와 존경받는 세계로 돌아오는 것은 항상 너무나 해방적이고 숭고했다. 나는 이것만이 옳고 좋고 바람직한 것이라고 완전히 느꼈다. 하지만 그래도 악하고 방탕한 삶을 다룬 이야기의 그 부분이 훨씬 더 매력적이었다. 만약 공개적으로 인정할 수 있었다면, 탕자가 회개하고 구원받는 것이 정말 큰 유감이었다. 하지만 그런 말은 하지 않았고 실제로 그렇게 생각하지도 않았다. 그것은 단지 어떤 식으로든 예감이나 가능성으로 감정 깊숙이 존재할 뿐이었다.

악마를 상상할 때, 나는 그가 아래 거리에서, 공개적으로 또는 변장한 채로, 혹은 연례 축제나 술집에 있는 모습을 꽤 잘 상상할 수 있었다. 하지만 우리 집에서 그를 상상할 수는 없었다. 내 누이들도 밝은 세계에 속해 있었다. 그들이 아버지와 어머니에게 더 가깝다고 종종 느꼈다. 그들은 나보다 더 좋고 예의 바른 태도를 가졌으며 잘못도 적었다. 그들에게도 결점이 있었고 말썽을 피우기도 했지만, 그것은 내게 깊이 뿌리박힌 것 같지 않았다. 나와는 달랐다. 내게는 악과의 접촉이 강하고 고통스러웠으며 어두운 세계가 훨씬 더 가까웠다. 부모님처럼 누이들도 존중과 경의로 대해야 했다. 그들과 다툼이 있었다면, 나 자신의 양심이 나를 가해자이자 싸움의 원인으로 비난했고, 용서를 빌어야 하는 사람으로 여겼다. 누이들과 대립함으로써 나는 선과 법의 대표자인 부모님을 거스르는 것이기 때문이다. 가장 타락한 길거리 아이들과는 기꺼이 공유했을 비밀들도 누이들과는 절대 공유하지 않았을 것이다. 양심이 깨끗한 좋은 날에는 누이들과 놀고 그들에게 상냥하고 친절하게 대하며 내 자신을 선의의 후광 속에서 바라보는 것이 종종 즐거웠다. 천사가 되면 그런 기분일 것이다! 그것은 우리가 아는 가장 숭고한 것이었다. 크리스마스와 행복처럼 달콤한 소리와 향기에 둘러싸인 천사가 되는 것 말이다. 하지만 아, 그런 완벽한 날과 시간은 얼마나 드물었던가! 우리가 좋고 해롭지 않은 적절한 게임을 하고 있을 때도 나는 종종 너무 격렬하고 성급해서 누이들을 짜증나게 했고 우리는 다투고 불행해졌다. 그때 분노에 휩싸여 나는 그것을 하고 말하는 동안에도 그 사악함을 내면 깊숙이 뜨겁게 느끼면서도 행동하고 말했다. 그러고 나면 후회와 참회의 슬프고 어두운 시간이 왔고, 용서를 빌어야 하는 고통스러운 순간이 왔다. 그러고 나서 다시 빛줄기가 비치고, 불화 없는 평화롭고 감사한 행복이 찾아왔다. 몇 분 혹은 몇 시간 동안.

나는 라틴어 학교에 다녔다. 시장님과 산림감독관의 아들들이 내 반에 있었고 때때로 우리 집에 오곤 했다. 그들은 난폭한 소년들이었지만, 여전히 선과 예의의 세계에 속해 있었다. 그럼에도 불구하고 나는 이웃집 소년들, 즉 우리가 일반적으로 경멸하던 공립학교 아이들과 가까운 관계를 맺고 있었다. 이들 중 한 명과 함께 내 이야기를 시작해야 할 것 같다.

어느 반일 휴일 – 나는 겨우 열 살이 조금 넘었을 때였다 – 나는 이웃집 소년 둘과 외출했다. 열세 살쯤 되는 공립학교 소년이 우리 일행에 합류했다. 그는 우리보다 더 컸고 거칠고 힘이 센 친구였으며, 재단사의 아들이었다. 그의 아버지는 술주정뱅이였고 온 가족이 평판이 나빴다. 나는 프란크 크로머를 잘 알고 있었고, 그를 두려워했으며, 그가 우리와 합류했을 때 매우 불쾌했다. 그는 이미 어른스러운 태도를 갖추고 있었고, 젊은 공장 노동자들의 걸음걸이와 말투를 흉내 냈다. 그의 지도 아래 우리는 개울가로 내려갔고 다리의 첫 번째 아치 밑에 숨어 세상으로부터 몸을 숨겼다. 아치형 다리 벽과 느릿느릿 흐르는 물 사이의 작은 둑은 오로지 쓰레기로만 이루어져 있었다. 깨진 도자기와 쓰레기, 꼬인 녹슨 철사 뭉치들과 기타 잡동사니들이었다. 때때로 거기서 쓸 만한 물건들을 발견하곤 했다. 우리는 프란크 크로머의 지시에 따라 그 구간을 수색하고 발견한 것들을 그에게 보여주어야 했다. 그는 그것들을 자신이 가지거나 물속에 던져 버렸다. 그는 우리에게 물건들이 납, 황동 또는 주석인지 확인하라고 명령했다. 이런 종류의 것들은 모두 자신이 가졌고, 오래된 뿔 빗도 가져갔다. 나는 그와 함께 있는 것이 매우 불편했다. 아버지가 우리가 함께 노는 것을 아시면 금지하실 것이라는 것을 알고 있어서가 아니라, 프랑크 자체에 대한 두려움 때문이었다. 그가 나를 다른 아이들과 똑같이 대해주어서 다행이었다. 그는 명령했고 우리는 복종했다. 그것이 내게는 익숙해 보였지만, 사실 그와 함께 있는 것은 처음이었다.

마침내 우리는 앉았다. 프란크는 물에 침을 뱉었고 어른처럼 보였다. 그는 이빨 사이의 틈새로 침을 뱉었고, 원하는 방향으로 침을 날렸다. 그는 대화를 시작했고, 소년들은 학교에서의 모험담과 장난을 자랑하며 서로 경쟁했다. 나는 침묵했지만, 아무 말도 하지 않으면 주목을 받게 되어 크로머의 분노를 자극할까 봐 두려웠다. 내 두 친구는 처음부터 나에게 등을 돌리고 그의 편을 들었다. 나는 그들 사이에서 이방인이었고, 내 옷차림과 태도가 도발적으로 느껴졌다. 프란크가 신사의 아들인 라틴어 학교 학생인 나를 좋아할 리가 없었고, 다른 두 명도 그렇게 느끼고 있다는 것을 알았다.

막바지에 이르면 나를 부인하고 버려둘 것이라는 점을 알고 있었다.

결국 나는 두려움 때문에 이야기를 지어내기 시작했다. 내가 주인공인 긴 절도 이야기를 만들어 냈다. 모퉁이에 있는 방앗간 옆 정원에서 어느 날 밤 친구의 도움을 받아 사과 한 자루를 훔쳤다고 말했다. 그것도 평범한 종류가 아니라 러셋과 골든 피핀, 최고급 품종이었다. 위험한 순간에 나는 쉽게 지어낸 이 이야기를 능숙하게 들려주었다. 곧바로 끝내지 않고 상황이 더 악화되는 것을 막기 위해 나는 상상력을 마음껏 발휘했다. 나는 계속해서 말했다. 우리 중 한 명은 항상 망을 봐야 했고, 다른 한 명은 나무에서 사과를 던져 내렸다. 자루가 너무 무거워져서 결국 다시 열어 사과의 절반을 남겨두어야 했다. 하지만 30분 후에 돌아와 나머지를 가지고 갔다고 했다.

이야기를 마치고 나서 약간의 박수를 받기를 바랐다. 나는 열심히 이야기를 만들어내며 흥분해 있었다. 두 꼬마 아이들은 조용히 기대에 차 있었지만, 프란츠 크로머는 반쯤 감은 눈으로 날카롭게 나를 쳐다보며 위협적인 목소리로 물었다.

“그게 사실이냐?”

“그래.” 내가 말했다.

“정말로?”

“그래, 정말이야.” 나는 도전적으로 대답했지만, 내면으로는 두려움에 질식할 것 같았다.

“맹세할 수 있어?”

나는 무서워 죽을 지경이었지만, 주저 없이 대답했다. “그래.”

“그럼 ‘하나님과 모든 성스러운 것들에 맹세합니다’라고 말해봐!”

나는 말했다. “하나님과 모든 성스러운 것들에 맹세합니다!”

“어이구!” 그가 말하며 돌아섰다.

나는 이제 모든 게 괜찮아졌다고 생각했고, 그가 일어나 마을로 향할 때 안도했다. 우리가 다리 위에 있을 때 나는 겁에 질려 이제 집에 가야 한다고 말했다. “그렇게 서두르지 마.” 프란츠가 웃으며 말했다. “우리는 같은 길로 가잖아.” 그는 느릿느릿 걸었고, 나는 특히 그가 실제로 우리 집으로 가는 길을 택했기 때문에 그를 떨쳐내지 못했다. 우리가 도착했을 때, 나는 무거운 놋쇠 문고리와 어머니 방의 창문에 비치는 햇살, 그리고 커튼을 바라보았다. 나는 안도의 한숨을 내쉬었다. 드디어 집에 도착했다! 가족들의 밝고 평화로운 분위기로 돌아오는 것이 얼마나 다행인가!

내가 서둘러 문을 열고 안으로 들어가 문을 닫으려 할 때, 프란츠 크로머도 함께 밀고 들어왔다. 그는 안뜰에서만 빛이 들어오는 서늘하고 어두운 석조 복도에서 내 옆에 서서 내 팔을 붙잡고 조용히 말했다. “그렇게 서두르지 마, 꼬마야!”

나는 겁에 질려 그를 바라보았다. 그의 팔 힘은 쇠같이 강했다. 그가 무엇을 생각하고 있는지, 나를 해칠 생각인지 알아내려고 했다. 내가 소리를 지르면 누군가가 나를 구하러 충분히 빨리 내려올 수 있을지 궁금했다. 하지만 그 생각을 포기했다.

“무슨 일이야?” 내가 물었다. “뭘 원하는 거야?”

“별거 아냐. 다른 사람들이 들을 필요 없는 걸 물어보고 싶을 뿐이야.”

“뭘 말하고 싶은데? 난 위층에 올라가야 해.”

프란츠는 부드럽게 말했다. “모퉁이에 있는 방앗간 옆 과수원이 누구 것인지 알지?”

“몰라. 방앗간 주인 것 같은데.”

프란츠는 팔을 내 주위로 감아 나를 아주 가까이 끌어당겼다. 나는 그의 얼굴을 똑바로 쳐다봐야 했다. 그의 표정은 불길했고, 그는 악의에 차 웃었으며, 그의 얼굴에는 잔인함과 힘이 가득했다.

“이봐, 꼬마야. 그 정원이 누구 것인지 말해줄 수 있어. 난 오래전부터 사과가 도둑맞았다는 걸 알고 있었어. 그리고 주인이 누가 과일을 훔쳤는지 알려주는 사람에게 2마르크를 주겠다고 했다는 것도 알아.”

“맙소사!” 나는 소리쳤다. “하지만 넌 아무 말도 하지 않을 거지?” 나는 그의 명예심에 호소하는 것이 소용없다는 걸 느꼈다. 그는 다른 세계에서 왔다. 그에게 배신은 범죄가 아니었다. 나는 그걸 확신했다. 이런 문제에 있어서 “다른” 세계 사람들은 우리와 달랐다.

“아무 말도 하지 말라고?” 크로머가 웃었다. “이봐, 친구야. 내가 돈을 찍어내는 기계라도 되나? 난 가난한 놈이고, 너처럼 부자 아버지가 없어. 2실링을 벌 기회가 생기면 놓칠 수 없지. 어쩌면 더 많이 줄지도 모르고.”

갑자기 그가 나를 놓아주었다. 우리 집은 더 이상 평화와 안전의 인상을 주지 않았다. 내 주변의 세상이 무너져 내렸다. 그는 나를 범죄자로 고발할 것이고, 아버지에게 알려질 것이며, 어쩌면 경찰이 나를 잡으러 올지도 모른다. 완전한 혼돈의 공포가 나를 위협했고, 모든 추하고 위험한 것들이 나를 향해 정렬했다. 내가 실제로 훔치지 않았다는 사실은 전혀 중요하지 않았다. 게다가 나는 맹세까지 했다. 아, 이런!

나는 울음을 터뜨렸다. 나 자신을 구해내야 했다. 절망적으로 모든 주머니를 뒤졌다. 사과도, 칼도, 아무것도 없었다. 갑자기 내 시계가 생각났다. 그것은 움직이지 않는 오래된 은시계였다. 나는 특별한 이유 없이 그것을 차고 다녔다. 할머니에게서 물려받은 것이었다. 나는 재빨리 그것을 꺼냈다.

“크로머,” 내가 말했다. “들어봐, 날 고발하면 안 돼. 그건 네가 할 짓이 아니야. 봐, 내 시계를 줄게. 다른 건 없어서 안타깝네. 이걸 가져가. 은으로 만들었어. 기계 장치는 좋아. 작은 문제 하나만 있어. 수리만 하면 돼.”

그는 미소를 지으며 커다란 손으로 시계를 받아들였다. 나는 그의 손을 바라보았고, 그 손이 얼마나 거칠고 적대적인지, 어떻게 내 삶과 평화를 움켜쥐고 있는지 느꼈다.

“은이에요.” 내가 조심스럽게 말했다.

“네 은이나 낡은 시계는 한 푼의 가치도 없어!” 그가 깊은 경멸감을 담아 말했다. “네가 고쳐.”

“하지만, 프란츠,” 나는 그가 떠날까 봐 두려워 떨면서 외쳤다. “잠깐만. 제발 시계를 가져가. 정말로 은이에요. 정말이에요. 다른 건 아무것도 없어요.” 그는 차갑고 경멸적인 시선으로 나를 바라보았다.

“좋아, 그럼 내가 누구한테 갈지 알겠지. 아니면 경찰에 신고할 수도 있고. 난 경찰 아저씨를 아주 잘 알아.”

그가 떠나려고 했다. 나는 그의 소매를 붙잡았다. 그런 일이 일어나게 할 수는 없었다. 그 모든 일을 겪느니 차라리 죽는 게 나았다.

그가 그렇게 가버린다면 제자리에 있기 힘들 것이다.

“프랑크,” 나는 감정에 목이 메어 간청했다. “제발 바보 같은 짓은 하지 마! 이건 그저 농담이지, 그렇지?”

“그래, 농담이지. 하지만 너한테는 비싸게 치를 수도 있어.”

“제발 말해줘, 프랑크. 내가 뭘 해야 하는지. 뭐든 할게!” 그는 눈을 가늘게 뜨고 날 비판적으로 살펴보더니 다시 웃었다.

“바보 같은 소리 하지 마,” 그가 꾸며낸 친근함으로 말했다. “너도 나만큼 잘 알잖아. 내가 두 마르크를 벌 기회가 생겼는데, 난 그걸 그냥 버릴 만큼 부자가 아니야. 너도 잘 알겠지. 하지만 넌 부자잖아. 시계도 있잖아. 그냥 두 마르크만 주면 모든 게 해결돼.”

나는 그의 논리를 이해했다. 하지만 두 마르크라니! 내게는 그것이 열 마르크나 백 마르크, 천 마르크만큼이나 큰돈이었고, 구할 수 없는 돈이었다. 나에게는 돈이 없었다. 어머니가 내 돈을 보관하는 저금통이 있었는데, 거기에는 삼촌이 우리를 방문할 때 주는 10페니히와 5페니히 동전 몇 개가 들어 있었다. 그 외에는 아무것도 없었다. 그 나이에 나는 용돈을 전혀 받지 않았다.

“아무것도 없어,” 나는 슬프게 말했다. “돈이 전혀 없어. 하지만 내가 가진 건 모두 줄게. 인디언에 대한 책이 있고, 군인들에 대한 책도 있어. 나침반도 있고. 그걸 가져다줄게.”

하지만 크로머는 그저 못된 입매를 일그러뜨리고 땅에 침을 뱉었다.

“말장난 그만해,” 그가 명령조로 말했다. “네 낡은 쓰레기는 네가 가져. 나침반이라고! 날 화나게 하지 마, 알겠어? 그리고 돈을 내놔!”

“하지만 난 돈이 없어. 난 돈을 받지 않아. 어쩔 수 없어.”

“좋아, 그럼 내일 아침에 두 마르크를 가져와. 학교 끝나고 시장에서 기다릴 거야. 그게 전부야. 돈을 안 가져오면 각오해!”

“그래, 하지만 어디서 구해야 하지? 세상에! 내게 없는데—-“

“너희 집에 돈은 충분해. 그건 네 문제고. 내일 방과 후에. 그리고 말하는데, 돈을 안 가져오면—-“

그의 눈이 무서운 눈길로 나를 쏘아보았고, 그는 다시 침을 뱉고 그림자처럼 사라졌다.

나는 위층으로 올라갈 수 없었다. 내 인생은 망가졌다. 도망가서 다시는 돌아오지 말까, 아니면 가서 익사할까 고민했다. 하지만 이런 생각들은 명확히 정리되지 않았다. 나는 맨 아래 계단에 웅크리고 앉아 내 불행에 몸을 맡겼다. 그곳에서 리나가 나를 울고 있는 채로 발견했고, 그녀는 장작을 가지러 바구니를 들고 내려왔다.

나는 그녀에게 돌아갈 때 아무 말도 하지 말아 달라고 부탁하고 올라갔다. 아버지의 모자와 어머니의 양산이 유리문 근처 선반에 걸려 있었다. 이 모든 것들이 나에게 집과 따뜻함을 상기시켰고, 내 마음은 애원하듯 그것들에게 향했다. 그것들이 있다는 것에 감사하며, 나는 마치 탕자가 익숙한 분위기를 느끼며 낡은 방을 들여다볼 때처럼 느꼈다. 이 모든 것, 밝은 아버지와 어머니의 세계는 더 이상 내 것이 아니었고, 나는 죄책감과 함께 이상한 물결 속에 깊이 묻혀 있었다. 죄 많은 모험에 빠져 적들과 위험에 둘러싸여 있었고, 수치심과 공포에 위협받고 있었다. 모자와 양산, 좋은 사암 바닥, 복도 찬장 위의 큰 그림, 거실에서 들리는 언니의 목소리, 이 모든 것이 그 어느 때보다 더 소중하고 귀중했지만, 더 이상 위안과 안전한 소유물이 아니었다. 이 모든 것은 이제 꾸짖음이 되었다. 이 모든 것은 더 이상 내 것이 아니었고, 나는 더 이상 그 명랑함과 평화를 함께 나눌 수 없었다. 나는 신발에 묻은 진흙을 매트에 닦아낼 수 없었고, 집 안 세계가 알지 못하는 그림자를 가지고 들어왔다. 얼마나 많은 비밀을, 얼마나 많은 근심을 이미 가지고 있었던가–하지만 그것은 장난이었고, 그날 내가 가지고 들어온 것에 비하면 아무것도 아니었다.

운명이 나를 덮쳤고, 어머니조차도 나를 보호할 수 없는, 어머니가 알아서는 안 되는 손들이 나를 향해 뻗어 있었다. 내 죄가 도둑질이든 거짓말이든 (나는 신의 이름으로 거짓 맹세를 하지 않았는가?) 상관없었다. 내 죄는 이것이나 저것이 아니었다. 나는 악마에게 손을 내밀었다. 왜 나는 그를 따랐을까? 왜 나는 아버지보다 크로머에게 더 복종했을까? 왜 나는 거짓으로 도둑질 이야기를 지어냈을까? 왜 나는 마치 영웅적인 행동이라도 한 것처럼 범죄를 저질렀다고 으스댔을까? 이제 악마가 내 손을 잡고 있었고, 이제 악마가 나를 쫓고 있었다.

잠시 동안 나는 내일에 대한 두려움을 더 이상 느끼지 않았지만, 내 길이 점점 더 아래로, 어둠 속으로 이어지고 있다는 끔찍한 확신이 들었다. 나는 내 잘못으로 인해 다른 잘못들이 생겨날 수밖에 없다는 것을 분명히 깨달았다. 부모님께 드리는 인사와 키스가 거짓말이 될 것이며, 내가 숨겨야 할 비밀스러운 운명이 나를 덮치고 있다는 것을.

순간 아버지의 모자를 바라보며 희망과 자신감이 번개처럼 스쳐 지나갔다. 나는 그에게 모든 것을 말하고, 그의 판단과 내리실 벌을 받아들이겠다고 생각했다. 그가 나의 비밀을 지켜주고 나를 구해줄 것이다. 고백만 하면 될 것이다. 전에 여러 번 고백했던 것처럼 – 힘들고 쓰라린 시간, 진지하고 후회에 찬 용서 요청.

그것은 얼마나 달콤하게 들렸던가! 얼마나 유혹적이었던가! 하지만 아무것도 이뤄지지 않았다. 나는 그렇게 하지 않을 것임을 알았다. 나는 이제 비밀이 있고, 혼자서 책임을 져야 할 죄책감을 안고 있다는 것을 알았다. 어쩌면 나는 바로 이 순간 갈림길에 서 있는지도 모른다. 어쩌면 이 시간부터 나는 악한 자들에게 속하게 될 것이고, 영원히 나쁜 자들과 비밀을 공유하고, 그들에게 의지하고, 그들에게 복종하고, 그들 중 하나가 될 것이다. 나는 남자이고 영웅인 척했고, 이제 그 결과를 감당해야 했다.

아버지가 들어오셔서 내 젖은 신발을 꾸짖으셨을 때 나는 기뻤다. 그것이 그의 주의를 더 나쁜 것으로부터 돌렸고, 나는 그의 꾸짖음을 받아들이면서 비밀리에 다른 것을 생각했다. 그것은 내 안에 새로운 감정을 낳았다. 악의에 찬 날카로운 감정이었다. 나는 아버지보다 우월하다고 느꼈다! 나는 잠시 그의 무지에 대해 어떤 경멸감을 느꼈다. 젖은 신발에 대한 그의 꾸짖음이 사소하게 여겨졌다. “당신이 알기나 하시나요!” 나는 생각했고,

나는 빵 한 조각을 훔친 죄로 재판을 받는 범죄자처럼 느껴졌다. 살인을 저질렀다고 고백해야 할 때 말이다. 그것은 추하고 혐오스러운 감정이었지만, 동시에 강렬하고 어떤 매력도 있었다. 그 감정은 나를 비밀과 죄책감에 더욱 단단히 묶어두었다. 어쩌면 크로머가 이미 경찰에 가서 나를 고발했을지도 모른다고 생각했다. 내 머리 위로 폭풍이 몰려오고 있는데, 여기서 나는 그저 어린아이로 취급받고 있다!

이것이 지금까지의 사건에서 가장 중요하고 영속적인 요소였다. 그것은 부모의 신성함에 생긴 첫 번째 균열이었고, 내 어린 시절이 의지해온 기둥에 생긴 첫 번째 틈이었다. 모든 사람은 자아실현에 이르기 전에 이것을 무너뜨려야 한다. 우리의 운명의 내적이고 근본적인 기초는 이런 사건들로 만들어지며, 외부인은 이를 알아채지 못한다. 이런 균열이나 틈은 다시 합쳐지고, 치유되고, 잊혀진다. 하지만 영혼의 가장 비밀스러운 방에서는 계속 살아있고 피를 흘린다.

나는 이 새로운 감정 앞에서 즉각적인 공포를 느꼈다. 그 자리에서 아버지의 발에 매달려 용서를 빌고 싶었다. 하지만 근본적인 것에 대해서는 용서를 구할 수 없다. 아이도 어른만큼이나 그것을 알고 깊이 느낀다.

나는 이 일을 곰곰이 생각해보고 내일을 위한 방법을 고려해야 할 필요를 느꼈다. 하지만 그럴 수가 없었다. 그 저녁 내내 우리 거실의 변화된 분위기에 적응하느라 바빴다. 시계와 탁자, 성경과 거울, 책장과 그림들이 모두 나에게 작별 인사를 하는 것 같았다. 얼어붙은 가슴으로 나는 내 세계, 내 삶의 행복했던 시간이 나와 분리되어 과거로 밀려나는 것을 지켜봐야 했다. 나는 낯선 바깥 세계의 어둠 속에서 새로운 뿌리에 단단히 붙들려 있음을 깨달아야 했다. 처음으로 죽음을 맛보았고, 그 맛은 쓰디썼다. 죽음은 곧 탄생이며, 무서운 갱신에 대한 공포와 두려움을 동반하기 때문이다.

마침내 침대에 누울 수 있어 기뻤다. 하지만 그 전에 저녁 기도라는 연옥을 통과해야 했고, 우리는 찬송가를 불렀다. 내가 가장 좋아하는 찬송가 중 하나였다. 아아! 나는 함께 부르지 않았고, 모든 음표가 나에게는 쓰디쓴 독이었다. 아버지가 축복기도를 하실 때도 나는 공동기도에 참여하지 않았다. 아버지가 “우리 모두와 함께 하소서!”라고 마치셨을 때, 나는 강제로 그 원에서 벗어났다. 신의 은총은 그들 모두와 함께했지만, 더 이상 나와는 함께하지 않았다. 차갑고 매우 지친 채로 나는 떠났다.

한동안 침대에 누워 따뜻함과 안전에 휩싸여 있다가, 내 괴로운 마음은 다시 한 번 과거로 돌아가 불안하게 떨렸다. 어머니는 늘 그랬듯이 나에게 안녕히 주무세요라고 말씀하셨고, 그녀의 발걸음 소리가 아직 방안에 울렸으며, 촛불 빛이 문틈으로 새어 들어왔다. 이제, 나는 생각했다. 이제 어머니가 다시 돌아오실 거야. 어머니는 내 필요를 느끼셨을 거야. 나에게 키스해 주시고 친절하고 약속으로 가득 찬 목소리로 무슨 일인지 물어보실 거야. 그러면 나는 울 수 있을 거고, 목에 걸린 덩어리가 녹아내릴 거야. 나는 어머니를 껴안고 모든 걸 말씀드릴 거야. 그러면 모든 게 괜찮아질 거야. 구원받을 수 있을 거야! 문틈의 빛이 다시 어두워졌을 때도 나는 한동안 귀 기울이며 생각했다. 어머니가 오셔야 해. 꼭 오셔야 해.

그리고 나는 현실로 돌아와 내 적과 마주했다. 나는 그를 똑똑히 보았다. 그는 한쪽 눈을 감고 있었고, 입은 꺼림칙하게 웃고 있었다. 내가 그를 응시하고 피할 수 없는 운명이 내 마음을 갉아먹는 동안, 그는 점점 더 커지고 더 추악해졌으며, 그의 사악한 눈은 악마처럼 빛났다. 그는 내 곁에 가까이 있었고, 나는 잠들 때까지 그랬다. 하지만 나는 그에 대해서나 그날의 사건들에 대해 꿈꾸지 않았다. 대신 우리 가족이 배를 타고 있는 꿈을 꾸었다. 부모님과 자매들과 나는 평화와 휴일의 밝음 속에 잠겨 있었다. 나는 한밤중에 깨어났고, 행복의 여운이 남아있었다. 여동생들의 하얀 여름 드레스가 햇빛 속에서 빛나는 것을 여전히 보았다. 그리고 나는 천국에서 현실로 떨어졌고, 사악한 눈을 한 적이 내 앞에 서 있었다.

어머니가 아침에 서둘러 들어오셔서 시간이 늦었다고 말씀하시고 왜 아직 침대에 있는지 물으셨을 때, 그리고 무슨 일이냐고 물으셨을 때, 나는 아파 보였고 토했다.

하지만 나는 한 가지 이점을 얻은 것 같았다. 약간 아프고 오전 내내 침대에서 카모마일차를 마시며 보내도 된다는 것이 꽤 좋았다. 어머니가 옆방을 청소하는 소리를 듣고, 리나가 복도에서 정육점 주인에게 문을 열어주는 소리를 듣는 것도 좋았다. 아침 수업을 빠지는 것은 마치 동화 같았고, 방안에서 놀던 햇살은 학교의 초록색 커튼을 통해 보는 것과는 달랐다. 하지만 오늘은 이 모든 것이 매력을 잃었다. 가짜처럼 들렸다.

내가 죽었다면! 하지만 나는 단지 약간 아팠을 뿐이었다. 전에도 자주 그랬듯이. 그리고 그것으로는 아무것도 얻을 수 없었다. 학교에 가는 것은 막았지만, 11시에 시장에서 나를 기다리고 있을 크로머로부터 나를 전혀 보호해주지 못했다. 그리고 이번에는 어머니의 친절함도 위안이 되지 않았다. 그것은 부담스럽고 고통스러웠다. 나는 곧 다시 잠든 척했고, 이 문제를 곰곰이 생각해보았지만 소용없었다. 11시에 시장에 가야만 했다. 그래서 10시에 일어나 좋아졌다고 말했다. 이런 경우 늘 그랬듯이 다시 침대로 가거나 오후에 학교에 가야 한다고 들었다. 나는 학교에 가겠다고 말했다. 계획이 있었다.

나는 크로머에게 돈 없이 갈 수 없었다. 내 저금통을 손에 넣어야 했다. 그 안에 충분한 돈이 없다는 것을 알고 있었다. 턱없이 부족했다. 하지만 그래도 조금은 있었고, 뭔가가 내게 말했다. 조금이라도 아예 없는 것보다는 낫다고. 적어도 크로머를 달래야 했다.

어머니의 방에 살금살금 들어가 책상에서 내 저금통을 가져올 때 끔찍한 기분이 들었다. 하지만 전날의 경험만큼 끔찍하지는 않았다. 내 심장은 거의 터질 듯이 뛰었고, 계단 아래에서 처음 봤을 때 상자가 잠겨 있다는 것을 알게 되자 더욱 그랬다. 열기는 쉬웠다. 얇은 주석판을 자르기만 하면 됐다. 하지만 그 행동은

그것이 내게 고통을 주었다. 그때야 비로소 내가 도둑질을 하고 있다는 것을 깨달았기 때문이다. 그전까지는 단지 설탕 덩어리와 과일을 몰래 가져갔을 뿐이었다. 이제 나는 무언가를 훔쳤다. 비록 그것이 내 돈이었다 해도 말이다. 나는 크로머와 그의 세계에 한 걸음 더 가까워졌다는 것을, 서서히 타락하고 있다는 것을 깨달았다. 그래서 나는 도전적인 태도를 취했다. 악마가 나를 데려가고 싶다면 그렇게 하라지. 이제 빠져나갈 길은 없었다. 나는 초조하게 돈을 세어보았다. 저금통 안에서는 훨씬 많이 들렸는데, 이제 내 손에 있는 것은 보잘것없었다. 65페니히밖에 없었다. 나는 저금통을 지하실에 숨기고, 돈을 꼭 쥔 채 집을 나섰다. 이전에 현관을 나설 때와는 전혀 다른 기분이었다. 누군가가 위에서 나를 불렀지만, 나는 빠르게 걸어갔다.

시간은 아직 충분했다. 나는 돌아가는 길로 몰래 빠져나와 변해버린 마을의 거리를 지나갔다. 한 번도 본 적 없는 구름 아래로, 나를 감시하는 것만 같은 집들과 의심의 눈초리를 보내는 사람들 사이로 걸었다. 가는 길에 학교 친구 중 한 명이 가축 시장에서 은화 한 개를 주운 적이 있다는 걸 떠올렸다. 나는 신에게 기도하여 그런 보물을 찾게 해달라고 간구하고 싶었다. 하지만 이제 나에겐 기도할 권리도 없었다. 그리고 설령 그렇게 된다 해도 저금통은 다시 온전해지지 않을 것이다.

프란츠 크로머가 멀리서 나를 보았다. 그러나 그는 아주 천천히 걸어왔고, 나를 찾는 것처럼 보이지 않았다. 그가 가까이 오자 그는 명령하듯 손짓하며 따라오라고 했다. 그는 태연하게 지나쳐 갔고, 한 번도 뒤돌아보지 않았다. 짚풀 거리를 지나 다리를 건너 마을 외곽의 새 건물 앞에서 멈췄다. 그곳에서는 아무도 일하고 있지 않았고, 벽은 문이나 창문 없이 뼈대만 서 있었다. 크로머는 주위를 둘러본 뒤 출입구로 들어갔다. 나는 그를 따라갔다. 그는 벽 뒤로 가서 나를 향해 손짓하며 손을 내밀었다.

“65 페니히군,” 그가 말하며 나를 쳐다보았다.

“그래,” 나는 겁에 질려 말했다. “이게 다야. 너무 적다는 건 알아. 하지만 이게 전부야. 더는 없어.”

“난 네가 그것보다는 영리할 줄 알았는데,” 그가 거의 부드러운 말투로 나를 비난하며 말했다. “명예로운 사람들 사이에서는 정직한 거래가 있어야 해. 난 네게서 정당한 것 외에는 아무것도 가져가지 않을 거야. 너도 알잖아. 여기 네 페니히를 도로 가져가. 다른 놈은 – 네가 누군지 알잖아 – 날 속이려 하지 않아. 그놈은 제대로 지불해.”

“하지만 난 정말 다른 건 아무것도 없어. 이게 내 저금통에 있던 전부야.”

“그건 네 문제야. 하지만 난 널 불행하게 만들고 싶지 않아. 넌 아직 1 마르크 35 페니히를 빚졌어. 언제 줄 수 있지?”

“오, 곧 줄게, 확실해, 크로머. 아직 모르겠어… 아마도 내일이나 모레 더 구할 수 있을 거야. 내가 아버지에게 말할 수 없다는 걸 이해하지, 그렇지?”

“그건 내 알 바 아니야. 난 널 해치고 싶지 않아. 내가 원한다면 정오 전에 돈을 받을 수 있어. 넌 알잖아. 그리고 난 가난해. 넌 좋은 옷을 입고, 나보다 더 좋은 걸 먹잖아. 하지만 난 아무 말도 하지 않을 거야. 며칠 더 기다려줄게. 모레 오후에 내가 휘파람을 불 거야. 그때 가져와. 내 휘파람 소리는 알아듣지?”

그는 내가 전에 자주 들었던 휘파람 소리를 냈다.

“그래,” 내가 말했다. “알아.”

그는 내가 그의 것이 아닌 것처럼 가버렸다. 우리 사이에는 단지 거래만 있었을 뿐, 그 이상은 아무것도 없었다.

지금도 크로머의 휘파람 소리를 갑자기 다시 듣는다면 겁에 질릴 것 같다. 그때부터 나는 그 소리를 자주 들었다. 끊임없이 들리는 것만 같았다. 그 휘파람 소리가 들리지 않는 곳도, 놀이도, 일도, 생각도 없었다. 나는 그것에 종속되어 있었고, 이제 그것은 내 운명의 전령이 되었다. 온화하고 빛나는 가을 오후, 나는 종종 내가 사랑하는 작은 꽃밭에 있곤 했다. 어떤 특별한 충동으로 나는 예전에 했던 소년 시절의 놀이를 다시 하곤 했다. 마치 내가 더 어렸을 때처럼, 여전히 선하고 자유롭고, 순수하고 안전했던 시절의 소년인 척 놀았다. 하지만 놀이 중에, 항상 예상되면서도 항상 끔찍하게 놀랍고 당혹스럽게 크로머의 휘파람 소리가 울려 퍼졌고, 내 상상이 그려낸 그림을 산산조각 냈다. 그러면 나는 가야만 했다. 내 고문자를 따라 사악하고 추한 장소로 가서 보고를 하고 재촉을 당해야만 했다. 이 일은 몇 주 동안 지속되었을 뿐이었지만, 나에겐 1년이나 영원처럼 느껴졌다. 나는 좀처럼 돈을 구하지 못했다. 리나가 시장 바구니를 부엌 탁자에 놓아두면 거기서 5 페니히나 10 페니히 동전을 훔치곤 했다. 매번 크로머는 나를 비난하고 욕설을 퍼부었다. 그를 속이고 그의 몫을 가로챈 건 나였고, 그를 강탈하고 불행하게 만든 것도 나였다! 살면서 이렇게 절박함에 시달린 적은 거의 없었고, 이토록 큰 무력감과 의존성을 느낀 적도 없었다.

나는 장난감 돈으로 저금통을 채워 두었다. 아무도 물어보지 않았다. 하지만 그것 역시 언제든 들통 날 수 있었다. 나는 크로머의 거친 휘파람 소리보다 어머니가 더 무서웠다. 특히 어머니가 조용히 다가올 때면 더욱 그랬다. 저금통에 대해 물어보려는 게 아닐까?

내가 돈 없이 여러 번 악마 같은 그에게 나타나자 그는 다른 방식으로 나를 괴롭히고 이용하기 시작했다. 그는 아버지를 위해 여러 가지 일을 해야 했다. 내가 그를 위해 그 일을 했거나, 아니면 그는 나에게 더 어려운 일을 시켰다. 10분 동안 한 발로 뛰게 하거나, 지나가는 사람의 코트에 종이 조각을 붙이게 했다. 이런 고통들은 밤마다 꿈속에서 실현되었고, 나는 악몽 속에서 울며 식은땀을 흘렸다.

한동안 나는 아팠다. 자주 구토를 했고 오한이 들었지만, 밤에는 열이 나서 땀에 흠뻑 젖었다. 어머니는 뭔가 잘못되었다는 걸 느끼고 많은 동정심을 보였지만, 그녀에게 털어놓을 수 없었기에 이는 나를 더욱 괴롭혔다.

어느 날 저녁, 내가 이미 잠자리에 들었을 때 어머니가 초콜릿 한 조각을 가져왔다. 이는 내가 착했을 때 잠들기 전에 보상으로 받곤 했던 지난 시절의 추억이었다. 이제 어머니는 거기 서서 내게 초콜릿을 내밀었다. 이는 너무나 고통스러워서 나는 고개를 저을 수밖에 없었다. 어머니가 물었다.

무슨 일이 있었는지 물어보며 내 머리를 쓰다듬었다. 나는 흐느끼며 말했다.

“아무것도 아니에요! 아무것도 아니라고요! 전 아무것도 필요 없어요.”

그녀는 초콜릿을 내 침대 옆 탁자에 놓고 나갔다. 나중에 그녀가 그 일에 대해 물어보려 했을 때 나는 아무것도 모르는 척했다. 한번은 의사를 데려왔고, 의사는 나를 진찰한 뒤 아침에 찬물로 씻으라고 처방했다.

그때 내 상태는 일종의 광기였다. 나는 수줍어하고 우리 집의 질서 정연한 평화 속에서 유령처럼 고통 속에 살았다. 나는 다른 사람들의 삶에 끼지 못했고, 한 시간 정도라도 내 비참한 존재를 잊는 일이 거의 없었다. 종종 짜증을 내며 나를 꾸짖던 아버지 앞에서 나는 내성적이고 스스로에게 갇혀 있었다.

제2장

카인

내 고통으로부터의 해방은 전혀 예상치 못한 곳에서 왔고, 그와 함께 지금까지도 강한 영향을 미치는 새로운 무언가가 내 삶에 들어왔다.

얼마 전 우리 라틴어 학교에 새로운 학생이 왔다. 그는 우리 마을로 이사 온 부유한 미망인의 아들이었다. 그는 상복을 입고 소매에 검은 완장을 두르고 있었다. 그의 학년은 내 위였고 나보다 몇 살 더 많았지만, 나는 곧 그를 주목하기 시작했고 우리 모두 그랬다. 이 특별한 소년은 실제 나이보다 훨씬 더 나이 들어 보였다. 그는 누구에게도 단순한 학생이라는 인상을 주지 않았다. 우리 어린 학생들에게 그는 남자, 아니 오히려 신사처럼 거리감 있고 성숙했다. 그는 전혀 인기가 없었고, 놀이에 참여하지 않았으며 장난은 더더욱 하지 않았다. 다만 선생님들에게 취하는 자의식 있고 단호한 태도만이 다른 학생들의 마음에 들었다. 그의 이름은 막스 데미안이었다.

어느 날 우리 학교에서 가끔 있는 일이지만, 어떤 이유로 다른 반이 우리의 큰 교실로 보내졌다. 데미안의 반이었다. 우리 어린 학생들은 성서 역사를 배우고 있었고, 큰 학생들은 에세이를 써야 했다. 우리가 카인과 아벨 이야기를 들으며 배우는 동안, 나는 계속 데미안을 쳐다보았다. 그의 얼굴은 이상하게 나를 매료시켰다. 나는 그의 현명하고 밝으며 평범함을 넘어선 강인한 얼굴이 과제에 열중하고 사려 깊게 숙인 것을 보았다. 그는 전혀 연습문제를 푸는 학생 같지 않고 문제를 해결하는 연구원 같았다. 나는 그가 정말 마음에 들지는 않았다. 오히려 그에 대해 약간의 반감이 있었다. 그는 나에게 너무 멀고 우월했으며, 지나치게 거슬릴 정도로 자신감에 차 있었고, 그의 눈빛은 어른의 것이었다 – 아이들은 결코 좋아하지 않는 – 다소 슬프면서도 가끔 경멸의 빛을 띠었다. 하지만 나는 그를 좋아하든 말든 그를 바라보는 것을 멈출 수 없었다. 그러나 그가 내 쪽을 보는 순간 나는 약간 겁에 질려 시선을 돌렸다. 오늘날 내가 그가 학생 시절에 어땠는지 생각해보면, 그는 모든 면에서 다른 학생들과 달랐고 뚜렷한 개성의 특징을 지녀 주목을 끌었다고 말할 수 있다. 하지만 동시에 그는 주목받는 것을 막기 위해 모든 노력을 다했다 – 그는 농부 소년들 사이에 있는 변장한 왕자처럼 그들과 똑같이 보이려 애썼다.

하교길에 그가 내 뒤에 있었다. 다른 아이들이 달려가자 그가 나를 따라잡으며 말했다.

“안녕!”

그의 인사 방식도, 우리 학생들의 말투를 흉내 내긴 했지만, 공손하고 어른스러웠다.

“우리 같이 좀 걸을까?” 그가 친근하게 물었다.

나는 기분이 좋아 고개를 끄덕였다. 그러고는 내가 사는 곳을 설명했다.

“아, 거기?” 그가 웃으며 말했다. “난 그 집을 이미 알아. 현관문 위에 흥미로운 예술 작품이 있어서 바로 관심이 갔었지.”

나는 그가 무엇을 말하는지 바로 알아차리지 못했고, 그가 우리 집을 나보다 더 잘 아는 것 같아 놀랐다. 실제로 현관문 아치 위에 일종의 문장이 있었지만, 시간이 지나며 희미해지고 여러 번 덧칠되었다. 내가 아는 한, 그것은 우리나 우리 가족과는 아무 관련이 없었다.

“난 그것에 대해 아무것도 몰라요.” 내가 수줍게 말했다. “새인지 그와 비슷한 뭔가예요. 아주 오래된 것 같아요. 그 집이 예전에는 수도원 소유였다고 해요.”

“그럴 수 있겠네.” 그가 고개를 끄덕였다. “우리 다시 한번 잘 봐야겠어. 그런 것들은 종종 흥미로워. 매 같아 보이던데.”

우리는 계속 걸어갔다. 나는 상당히 당황스러웠다. 갑자기 데미안이 뭔가 재미있는 것이 떠올랐다는 듯이 웃었다.

“아, 네 수업에 있었지.” 그가 활기차게 말했다. “이마에 표식을 지닌 카인 이야기 아니었나? 마음에 들어?”

보통 우리가 배워야 하는 것들 중 어느 것도 좋아하지 않았다. 하지만 나는 감히 그렇게 말할 수 없었다 – 마치 어른이 나에게 말을 거는 것 같았다. 나는 그 이야기가 매우 마음에 든다고 말했다.

데미안이 내 어깨를 두드렸다.

“날 속일 필요 없어, 친구. 하지만 그 이야기는 정말 꽤 흥미로워. 우리가 학교에서 배우는 대부분의 것들보다 훨씬 더 흥미롭다고 생각해. 선생님은 그것에 대해 많이 말씀하지 않으셨어, 그저 늘 하시는 신과 죄에 대한 이야기뿐이었지. 하지만 내 생각에는 -” 그가 말을 멈추고 웃으며 물었다. “그런데 이게 너한테 흥미로운 거야?”

“글쎄,” 그가 말했다. “내 생각에 이 카인 이야기는 완전히 다르게 해석할 수 있어. 우리가 배우는 대부분의 것들은 확실히 진실이고 옳지만, 선생님의 관점과는 다른 관점에서 모두 고려해볼 수 있고, 대부분 그렇게 하면 훨씬 더 좋은 의미를 가지게 돼. 예를 들어, 이 카인과 그의 이마의 표식에 대해 우리에게 주어진 설명에 완전히 만족할 수는 없어. 너도 그렇게 생각하지 않아? 그가 싸움에서 형제 중 한 명을 죽일 수 있다는 건 있을 수 있는 일이야. 그 후에 두려워하고 기가 죽을 수도 있고. 하지만 그가 그의 비겁함에 대한 훈장까지 받아서 모든 사람을 두렵게 하고 보호받는다는 건 정말 이상하지 않아?”

“그렇죠.” 내가 관심을 보이며 말했다. 그 사건이 나를 흥미롭게 만들기 시작했다. “하지만 그 이야기를 어떻게 달리 설명할 수 있을까요?” 그가 내 어깨를 두드렸다.

“아주 간단해! 이야기의 본질적인 사실, 출발점은 바로 그 표식이야. 여기 얼굴에 뭔가가 있어서 다른 사람들을 겁주는 사람이 있었어. 사람들은 감히 그를 건드리지 못했고, 그는 큰 영향력을 행사했지. 그와 그의 자식들은 사람들에게 깊은 인상을 남겼다. 아마도, 아니 확실히 그의 이마에 사무실 도장 같은 표시가 있었던 것은 아니었다 – 현실에서는 그렇게 단순하지 않다. 오히려 그것은 거의 감지할 수 없는, 특별한 성질의 무언가였다고 생각한다 – 사람들이 익숙한 것보다 조금 더 지적이고 대담한 눈빛 정도였을 것이다.

이 사람에게는 힘이 있었고, 다른 사람들은 그를 피했다. 그에게는 ‘표시’가 있었다. 그것을 원하는 대로 설명할 수 있었다. 그리고 사람들은 항상 편리하고 자신의 의견과 일치하는 것을 원한다. 사람들은 카인의 자손들을 두려워했고, 그들에게는 ‘표시’가 있었다. 그래서 그들은 그 표시를 실제와는 다르게, 즉 구별이 아닌 반대로 설명했다. 이 표시를 가진 녀석들은 특이하다고 여겨졌고, 또한 용감했다. 용기와 개성이 있는 사람들은 항상 다른 사람들에 의해 특이하다고 불린다.

두려움 없고 특이한 사람들의 무리가 돌아다닌다는 것은 매우 당혹스러운 일이었다. 그래서 사람들은 이 무리에 별명과 이야기를 붙였다. 그들에 대한 복수를 하기 위해, 그들이 주었던 모든 공포에 대해 어느 정도 보상받기 위해서였다. 이해하겠나?”

“네 – 그러면 그건 – 카인이 전혀 사악하지 않았다는 뜻인가요? 그리고 성경의 이야기가 실제로는 사실이 아니라는 건가요?”

“그렇기도 하고 아니기도 하지. 그런 고대의 원시적인 이야기들은 항상 진실이야. 하지만 항상 적절한 방식으로 기록되고 설명된 것은 아니지. 간단히 말해서, 카인은 굉장히 훌륭한 사람이었고, 이 이야기가 그의 이름에 붙은 것은 단순히 사람들이 그를 두려워했기 때문이야. 그 이야기는 단지 소문일 뿐이었어. 사람들이 험담하듯 퍼뜨릴 수 있는 그런 것이었지. 그리고 카인과 그의 자손들이 실제로 일종의 ‘표시’를 지니고 있었고 대부분의 사람들과는 달랐다는 점에서 그것은 사실이었어.”

나는 매우 놀랐다.

“그럼 살인 사건이 전혀 사실이 아니라고 믿는 건가요?” 나는 깊은 인상을 받으며 물었다.

“전혀 아니야! 그것은 분명히 사실이야. 강한 자가 약한 자를 죽였지. 물론 그가 정말로 그의 형제였는지는 의심할 수 있어. 그건 중요하지 않아. 결국 모든 사람은 형제니까. 강한 자가 약한 자를 죽였어. 어쩌면 그것은 영웅적인 행동이었을 수도 있고, 아닐 수도 있어. 하지만 어쨌든 다른 약한 사람들은 겁에 질렸고, 한탄하고 불평했지. 그리고 누군가가 물었을 때: ‘왜 그를 그냥 죽이지 않는 거야?’ 그들은 ‘우리가 겁쟁이라서’라고 대답하지 않고 대신 이렇게 말했어: ‘안 돼. 그에겐 표시가 있어. 신이 그를 골랐어!’ 이런 식으로 거짓말이 생겨났을 거야 – 오, 내가 당신을 들어가지 못하게 하고 있군요. 그럼 안녕히!”

그는 올드 스트리트로 돌아서며 나를 혼자 남겼다. 나는 전에 없이 놀라워했다. 그가 떠나자마자 그가 말한 모든 것이 믿기 힘들게 느껴졌다! 카인이 고귀한 사람이고, 아벨이 겁쟁이라고? 카인의 표시가 영광의 표시라고? 말도 안 되고, 신성모독이며 추악한 일이었다. 신은 이 일에 어떤 역할을 했는가? 그가 아벨의 제물을 받아들이지 않았나, 아벨을 사랑하지 않았나? 데미안의 이야기는 터무니없었다! 나는 그가 나를 놀리고 오도하려 한다고 의심했다. 머리 좋은 녀석이고, 말도 잘하지만 – 글쎄 –

그래도 나는 성경이나 다른 이야기들에 대해 이전에 이렇게 많이 생각해본 적이 없었다. 그리고 얼마 전부터 프란츠 크로머를 몇 시간, 저녁 내내 완전히 잊어버린 적도 없었다. 집에 가서 나는 성경에 나오는 그 이야기를 다시 한 번 읽어보았다. 짧고 명확했다. 특별한 비밀스러운 의미를 찾으려는 것은 매우 어리석은 일이었다. 그런 의미가 있다면 모든 살인자가 자신을 신의 총아로 여길 수 있을 것이다! 아니, 이건 말도 안 되는 소리였다. 하지만 데미안은 그런 말을 하는 좋은 방법을 가지고 있었다. 모든 것이 당연한 듯이 쉽고 즐겁게 말하는 – 그리고 그의 눈!

내 생각은 분명히 흔들렸다. 아니, 정확히 말하자면 혼란스러웠다. 나는 밝고 깨끗한 세상에서 살았고, 스스로를 일종의 아벨이라고 생각했다. 그런데 이제 나는 다른 세상에 깊이 빠져들어, 그곳에 단단히 고정되어 있었다. 하지만 내가 어떻게 할 수 있었겠는가? 지금 내 입장은 어떤 걸까? 순간 숨이 멎을 듯한 기억이 떠올랐다. 나는 현재의 불행이 시작된 그 비참한 저녁을 기억했다. 그때 나는 잠시 아버지의 밝은 세상의 중심을 들여다보았고, 그의 지혜를 경멸했다! 그때 나는 카인이었고, 표시를 지녔다. 나는 그것이 결코 부끄러운 것이 아니라 영광이라고 생각했다. 그리고 나의 사악함과 불행 속에서 나는 아버지보다, 선하고 경건한 사람들보다 더 높은 수준에 서 있었다.

그때 내 경험이 그렇게 명확하게 생각되는 방식으로 나에게 제시된 것은 아니었지만, 이 모든 것이 그 안에 담겨 있었다. 그것은 단지 감정의 불꽃, 나에게 고통을 주면서도 자부심으로 가득 차게 하는 이상한 감정의 불꽃일 뿐이었다.

그 문제를 고려해보니, 데미안이 두려움 없는 자들과 겁쟁이들에 대해 얼마나 이상하게 말했는지 알 수 있었다! 그가 카인의 이마에 있는 표시를 얼마나 특이하게 설명했는지! 그의 눈이 얼마나 특이하게 빛났는지, 어른의 그 특이한 눈! 그리고 희미하게 내 머릿속을 스쳤다. 이 데미안 자신이 일종의 카인이 아닐까? 왜 그가 카인과 같은 감정을 느끼지 않았다면 그를 옹호했을까? 왜 그의 시선에 이런 힘이 있을까? 왜 그는 “다른 이들”, 즉 두려워하는 자들, 실제로는 경건하고 신의 은총을 받은 자들에 대해 그렇게 경멸적으로 말했을까?

이 생각은 나를 어떤 확실한 결론으로 이끌지 않았다. 돌이 우물에 떨어졌고, 그 우물은 내 어린 영혼이었다. 그리고 카인에 대한 이 일, 살인과 표시는 오랫동안, 아주 오랫동안 내가 지식을 찾고 의심하고 비판하는 출발점이 되었다.

다른 소년들도 데미안에 대해 많이 관심을 갖고 있다는 것을 알아챘다. 나는 카인 이야기에 대한 그의 해석을 아무에게도 말하지 않았지만, 그는 다른 아이들에게도 흥미로운 존재인 것 같았다. 적어도 “새로운 소년”에 대한 많은 소문이 돌았다. 내가 그 모든 소문을 아직도 알고 있다면 각각이 그에 대해 새로운 빛을 비춰줄 수 있을 것이고, 각각이 그를 해석하는 데 도움이 될 것이다. 나는 첫 번째 소문이 데미안의 어머니가 매우 부자라는 것이었음을 기억한다. 또한 그녀도 아들도 교회에 가지 않는다고 했다. 다른 소문은 그들이 유대인이라고 했지만, 그들은 비밀리에 이슬람교도일 수도 있었다. 게다가 막스 데미안의 힘에 대한 이야기들도 있었다. 확실한 것은 그

그의 반에서 가장 힘센 소년이 그에게 싸움을 걸었고, 거절하자 그를 겁쟁이라고 모욕했지만 결국 그의 손에 끔찍한 수모를 당했다. 그 자리에 있던 사람들은 데미안이 그저 한 손으로 그 소년의 목덜미를 잡고 힘을 주었더니 소년이 창백해져서 기어가듯 도망갔고, 며칠 동안 팔을 쓰지 못했다고 말했다. 한동안 그 소년이 죽었다는 소문까지 돌았다. 한동안 모든 흥분되고 놀라운 소문들이 떠돌았다. 그러다 잠시 소문이 잠잠해졌다. 조금 뒤 데미안이 소녀들과 은밀한 관계를 맺고 있으며 “모든 것을 알고 있다”는 새로운 소문이 돌았다.

한편 프란크 크로머와의 일은 피할 수 없는 방향으로 흘러갔다. 그에게서 벗어날 수 없었다. 며칠씩 나를 내버려두기도 했지만, 여전히 그와 묶여 있었다. 꿈속에서 그는 내 그림자로 살았고, 그래서 내 상상 속에서 그는 실제로는 하지 않은 행동들을 했다. 꿈속에서 나는 완전히 그의 노예였다. 나는 이런 꿈들 속에서 살았다. 나는 항상 깊은 꿈꾸는 사람이었고, 현실보다 더 꿈속에서 살았다. 이런 그림자 같은 생각들이 내 힘과 생명력을 갉아먹었다. 나는 종종 크로머가 나를 학대하고, 내게 침을 뱉고, 내 위에 무릎을 꿇는 등의 꿈을 꾸었다. 더 나쁜 것은 그가 나를 중대한 범죄로 이끌었다는 것이다. 아니, 이끌린 것이 아니라 그의 강력한 영향력으로 단순히 강요당했다. 이런 꿈들 중 가장 끔찍한 것은 내가 아버지를 살해하려 한다는 것이었다. 나는 그 꿈에서 반쯤 미친 채로 깨어났다. 크로머는 칼을 갈아 내 손에 쥐여주었고, 우리는 어떤 골목의 나무들 뒤에 서서 누군가를 기다리고 있었다. 누구인지 알 수 없었다. 하지만 누군가 다가왔을 때 크로머가 내 팔을 눌러 이 사람을 찔러야 한다고 알려주었고, 그 사람이 내 아버지라는 것을 알게 되었다! 그때 나는 깨어났다.

이 모든 고통 속에서도 나는 여전히 카인과 아벨에 대해 많이 생각했지만, 데미안에 대해서는 별로 생각하지 않았다. 이상하게도 그가 다시 나와 접촉한 것은 꿈속에서였다. 나는 다시 한 번 폭행과 학대를 당하는 꿈을 꾸었지만, 이번에는 크로머 대신 데미안이 내 위에 무릎을 꿇고 있었다. 그리고 완전히 새롭고 깊은 인상을 주는 것은, 크로머에게 저항하며 고통스럽게 당했던 모든 것을 데미안에게는 기쁨과 두려움이 섞인 감정으로 기꺼이 당했다는 것이다. 나는 이 꿈을 두 번 꾸었고, 그 후 크로머가 다시 내 생각 속에서 옛 자리를 차지했다.

오랫동안 나는 꿈에서 경험한 것과 현실에서 겪은 일을 구분할 수 없었다. 하지만 어쨌든 크로머와의 나쁜 관계는 계속되었고, 내가 마침내 소소한 도둑질로 그 소년에게 빚진 돈을 갚았을 때도 끝나지 않았다. 아니, 이제 그는 이 도둑질에 대해 알게 되었고, 항상 돈이 어디서 났는지 물었기 때문에 나는 그의 손아귀에 더욱 잡혀 있었다. 그는 자주 아버지에게 모든 것을 말하겠다고 협박했고, 그때 내 공포는 처음부터 내가 직접 그렇게 하지 않은 것에 대한 깊은 후회만큼이나 컸다. 하지만 비참한 상태였음에도 불구하고, 나는 모든 것을 후회하지는 않았다. 적어도 항상 그렇지는 않았다. 때때로 나는 일이 그렇게 될 수밖에 없었다고 생각했다. 운명의 손길이 내게 닿았고, 벗어나려 해봤자 소용없었다.

내 부모님도 이런 상황에서 적지 않은 고통을 겪으셨으리라 짐작한다. 이상한 기운이 나를 감쌌고, 나는 더 이상 우리 가족의 친밀한 공동체에 어울리지 않았다. 나는 그 잃어버린 낙원에 대해 때때로 미칠 것 같은 향수를 느꼈다. 특히 어머니는 나를 비참한 인간이라기보다는 병든 사람처럼 대하셨다. 하지만 실제 상황을 가장 잘 관찰할 수 있었던 것은 내 두 여동생들의 행동을 통해서였다. 그들의 행동에서 매우 분명히 알 수 있었던 것은, 내가 일종의 악령에 사로잡힌 사람이라는 것이었다. 내 상태에 대해 비난받기보다는 동정받아야 할 사람이지만, 그래도 악이 내 안에 자리 잡고 있다는 것이었다. 그들의 매우 신중한 태도는 나에게 끝없는 고통을 안겨주었다. 나는 예전과는 다른 방식으로 나를 위해 기도하고 있다는 것을 느꼈고, 그 기도들의 헛됨을 깨달았다. 나는 종종 내 안에서 구원에 대한 강렬한 갈망, 완전한 고백에 대한 열렬한 욕구를 느꼈다. 하지만 나는 아버지와 어머니께 내 행동을 설명하며 모든 것을 제대로 말할 수 없으리라는 것을 미리 알고 있었다. 나는 친절하게 맞이하고, 많은 배려와 동정을 보여주시겠지만, 완전히 이해받지는 못할 것이라는 걸 알았다. 전체 사건이 일종의 타락으로 여겨질 것이지만, 실제로는 운명의 작용이었다.

나는 11살 남짓한 아이가 이렇게 느낄 수 있다는 것을 많은 사람들이 믿지 않으리라는 것을 안다. 하지만 나는 그들을 위해 내 이야기를 하는 것이 아니다. 내 이야기는 인간을 더 잘 아는 사람들을 위한 것이다. 감정의 일부를 생각으로 전환하는 법을 배운 어른은 아이에게서 이러한 생각들의 부재를 느끼고, 경험도 마찬가지로 부족하다고 믿게 된다. 하지만 그것들은 거의 그렇게 생생했던 적이 없었고, 내 인생에서 그때만큼 강렬하게 고통받은 적도 드물었다.

비 오는 어느 날, 나는 내 고문자의 명령으로 성 광장에 갔다. 그곳에서 나는 기다리며 서 있었고, 젖은 밤나무 잎을 발로 파고 있었다. 검고 물방울 떨어지는 가지에서 잎들이 여전히 규칙적으로 떨어지고 있었다. 돈은 없었지만, 크로머에게 뭐라도 줄 수 있도록 훔친 케이크 두 조각을 가져왔다. 나는 오랫동안 그를 기다리며 이런저런 구석에 서 있는 데 익숙해졌고, 변할 수 없는 상황을 참고 견뎠다.

크로머가 마침내 왔다. 그날 그는 오래 머물지 않았다. 그는 내 갈비뼈를 몇 번 찔렀고, 웃으며 케이크를 가져갔다. 심지어 곰팡이 핀 담배를 건네주기도 했지만, 나는 받지 않았다. 그는 평소보다 더 친절했다.

“아, 그러고 보니 잊을 뻔했네.” 그가 떠나며 말했다. “다음에는 네 언니를 데려와. 큰 언니 말이야. 이름이 뭐지? 사실대로 말해.”

나는 이해하지 못했고, 대답하지 않았다. 그저 의아한 눈으로 그를 바라보았다.

“못 알아들었어? 네 언니를 데려와야 해.”

“하지만 크로머, 그럴 순 없어. 그렇게 하면 안 돼. 게다가 언니는 오지 않을 거야.”

나는 이것이 그저 나를 괴롭히기 위한 또 다른 구실일 뿐이라고 생각했다. 그는 종종 그렇게 했다.

불가능한 일을 하라고 요구하며 나를 겁주고 있었다. 그는 나를 모욕한 후에 점차 누그러지곤 했다. 그럴 때마다 나는 돈이나 다른 선물로 그를 달래야 했다.

이번에는 그의 태도가 완전히 달랐다. 내가 거절했을 때 그는 전혀 화를 내지 않았다.

“좋아,” 그가 가볍게 말했다. “생각해 볼 거지? 네 여동생을 만나보고 싶어. 그리 어려운 일은 아닐 거야. 네가 동생을 산책시키면 내가 거기 나타나면 돼. 내일 너를 부를 테니 그때 더 얘기하자.”

그가 떠난 후 그의 요구가 무엇을 의미하는지 어렴풋이 깨달았다. 나는 아직 어린아이였지만, 남자아이와 여자아이들이 조금 더 자라면 비밀스럽고 추잡한 금지된 일들을 한다는 소문을 들어 알고 있었다. 그리고 이제 나도 그런 일을 해야 한다니 – 얼마나 끔찍한 일인지 갑자기 분명해졌다! 나는 즉시 절대 그렇게 하지 않겠다고 결심했다. 하지만 그럴 경우 어떤 일이 벌어질지, 크로머가 어떻게 복수할지 생각하기도 두려웠다. 새로운 고통이 시작되었다. 나는 아직 충분히 고통받지 않은 것이다.

나는 손을 주머니에 넣은 채 낙담한 모습으로 텅 빈 광장을 가로질렀다. 새로운 고통, 새로운 노예 상태!

갑자기 신선하고 깊은 목소리가 나를 불렀다. 나는 겁에 질려 달리기 시작했다. 누군가 나를 쫓아왔고, 뒤에서 손이 나를 붙잡았다. 막스 데미안이었다.

나는 잡힌 채로 있었다. 나는 항복했다.

“너구나?” 나는 불안하게 말했다. “네가 나를 그렇게 놀라게 했어!”

그는 나를 바라보았다. 그의 눈빛은 어른의 눈빛처럼, 우월하고 통찰력 있는 사람의 눈빛처럼 느껴졌다. 우리는 오랫동안 서로 말을 하지 않았다.

“미안해,” 그가 공손하면서도 단호한 태도로 말했다. “하지만 들어봐: 넌 그렇게 겁먹으면 안 돼.”

“아, 그럴 때도 있지.”

“그래 보이더군. 하지만 봐: 네가 해를 끼치지 않은 누군가를 그렇게 피하면, 그 사람은 생각하기 시작해. 호기심이 생기고, 무슨 일인지 궁금해하지. 그 사람은 네가 얼마나 무서워하는지 알게 되고, 더 생각해: 사람들은 겁에 질렸을 때만 그렇게 행동해. 겁쟁이들은 항상 두려워하지. 하지만 난 네가 진짜 겁쟁이는 아니라고 생각해. 내 말이 맞지? 물론, 넌 영웅도 아니야. 네가 두려워하는 것들이 있어. 두려워하는 사람들도 있고. 하지만 그래선 안 돼. 누구도 다른 사람을 두려워해선 안 돼. 너는 나를 두려워하지 않지? 아니면 혹시 그래?”

“아니, 물론 아니야.”

“봐, 그렇잖아. 하지만 네가 두려워하는 사람들이 있지?”

“모르겠어… 날 좀 놔줘, 내게 뭘 원하는 거야?”

그는 내 옆에서 계속 걸었다. 나는 도망치려는 듯 빠르게 걸었고, 그의 시선이 옆에서 나를 향하고 있음을 느꼈다.

“가정해 보자,” 그가 다시 말을 꺼냈다. “내가 너를 위해 좋은 뜻을 가지고 있다고 말이야. 어쨌든 넌 나를 두려워할 필요가 없어. 난 너에게 실험을 해보고 싶어 – 재미있고, 네게 매우 유용한 걸 배울 수 있을 거야. 들어봐: 난 종종 독심술이라고 불리는 기술을 연습해. 마법 같은 건 아니지만, 어떻게 하는지 모르면 매우 이상해 보여. 이걸로 사람들을 매우 놀라게 할 수 있지. 자, 우리 한번 해보자. 난 너를 좋아해, 아니면 네게 관심이 있어서 네 진짜 감정이 뭔지 알고 싶어. 난 이미 첫 번째 단계를 밟았어. 너를 놀라게 했지 – 넌 쉽게 놀라는구나. 네가 두려워하는 것들과 사람들이 있어. 왜 그럴까? 누구도 두려워할 필요가 없어. 누군가를 두려워한다면 그 사람이 너를 지배하고 있기 때문이지. 예를 들어, 네가 잘못된 일을 했고 그 사람이 그걸 알고 있다면 – 그러면 그 사람이 너를 지배하게 돼. 이해하겠어? 명확하지, 그렇지?”

나는 그의 얼굴을 무력하게 바라보았다. 그의 표정은 항상 그렇듯 진지하고 신중했으며, 친절했지만 다정함은 없었다. 그의 얼굴에는 오히려 엄격함이 있었다. 정의로움 같은 것이 그 안에 있었다. 나는 무슨 일이 일어나고 있는지 인식하지 못했다. 그는 마법사처럼 내 앞에 서 있었다.

“이해했어?” 그가 다시 물었다.

나는 고개를 끄덕였다. 말을 할 수가 없었다.

“내가 말했듯이 독심술은 꽤 이상해 보이지만, 과정은 아주 자연스러워. 예를 들어, 내가 한번 카인과 아벨 이야기를 해줬을 때 네가 나에 대해 어떻게 생각했는지 거의 정확히 말해줄 수 있어. 하지만 그건 지금과 상관없어. 네가 나에 대해 꿈을 꾼 적이 있을 거라고 생각해. 하지만 그것도 넘어가자! 넌 똑똑한 아이야, 대부분은 너무 멍청하거든. 난 가끔 믿을 수 있는 똑똑한 녀석과 이야기하는 걸 좋아해. 너도 반대하지 않겠지?”

“아, 아니! 단지 이해가 안 돼.”

“우리 옛날 실험으로 돌아가자! 우리는 이런 걸 알아냈어: S라는 소년은 쉽게 놀란다 – 그는 누군가를 두려워한다 – 그는 분명 다른 사람과 비밀을 공유하고 있고, 그 비밀이 그를 매우 불안하게 한다. 이게 맞나?”

마치 꿈속에서처럼 나는 그의 목소리, 그의 존재의 영향 아래 있었다. 나는 그저 고개를 끄덕일 뿐이었다. 거기서 말하고 있는 목소리는 내 안에서만 나올 수 있는 것이 아니었나? 모든 것을 알고 있는 목소리? 나 자신보다 더 잘, 더 명확하게 모든 것을 알고 있는?

데미안이 내 어깨를 세게 쳤다.

“그래, 맞아. 난 그렇게 생각했어. 이제 한 가지만 더 물어볼게: 방금 떠난 소년의 이름을 알고 있니?”

나는 주저앉을 것 같았다. 그는 내 비밀의 열쇠를 쥐고 있었다. 이 비밀은 마치 빛을 보기 싫어하는 것처럼 내 안에서 뒤틀렸다.

“무슨 소년 말이야? 거기 아무도 없었어, 나 말고는.”

그가 웃었다.

“겁내지 마,” 그가 웃으며 말했다. “그의 이름이 뭐야?”

나는 속삭였다. “프란츠 크로머 말이야?”

그가 만족스럽게 고개를 끄덕였다.

“잘했어! 넌 똑똑한 녀석이야, 우린 좋은 친구가 될 거야. 하지만 이제 네게 다른 말을 해줘야겠어: 이 크로머, 아니면 그 녀석의 이름이 뭐든 간에, 그는 나쁜 녀석이야. 그의 얼굴을 보면 그가 악당이라는 걸 알 수 있어! 넌 어떻게 생각해?”

“아, 그래,” 나는 흐느끼며 말했다. “그는 나쁜 녀석이야, 악마야! 하지만 그는 아무것도 알면 안 돼! 제발, 그는 아무것도 알아선 안 돼. 너 그를 알아? 그가 너를 알아?”

“걱정하지 마! 그는 갔어, 그리고 그는 나를 모르지 – 아직은. 하지만 내가 그를…”

“그와 알게 되고 싶어요. 그는 공립학교에 다니나요?”

“네.”

“몇 학년인가요?”

“5학년이에요. 하지만 그에게 아무 말도 하지 마세요! 제발 그에게 아무 말도 하지 말아주세요!”

“걱정 마, 너에게 아무 일도 일어나지 않을 거야. 이 크로머라는 녀석에 대해 좀 더 말해줄 수 있겠니?”

“안 돼요! 아니, 그냥 가게 해주세요!”

그는 잠시 침묵했다.

“아쉽군,” 그가 말했다. “우리가 이 실험을 좀 더 진행할 수 있었을 텐데 말이야. 하지만 너를 귀찮게 하고 싶지는 않아. 넌 알고 있지, 그를 두려워하는 게 옳지 않다는 걸? 그런 두려움은 우리를 완전히 무너뜨려. 넌 그걸 떨쳐내야 해. 진정한 남자가 되려면 그걸 떨쳐내야 해. 알겠니?”

“물론이죠, 당신 말씀이 맞아요… 하지만 그건 안 돼요. 당신은 모르세요….”

“난 네가 생각한 것보다 많이 알고 있다는 걸 봤잖아. 넌 그에게 돈을 빚졌니?”

“네, 그렇지만 그게 핵심이 아니에요. 말할 수 없어요, 말할 수 없다고요!”

“그럼 내가 네가 그에게 빚진 돈을 주면 도움이 될까? 내가 충분히 줄 수 있어.”

“아니요, 아니요, 그게 문제가 아니에요. 그리고 제발 아무에게도 말하지 마세요! 한 마디도요! 당신은 절 비참하게 만들고 있어요!”

“나를 믿어, 싱클레어. 나중에 네 비밀을 나와 공유할 수 있을 거야.”

“절대, 절대로 안 돼요!” 난 격렬하게 소리쳤다.

“네 마음대로 해. 난 단지 네가 나중에 뭔가 더 말해줄 수 있을 거라고 생각할 뿐이야. 물론 네 자유 의지로 말이야. 내가 크로머처럼 행동할 거라고 생각하진 않겠지?”

“오, 아니요 – 하지만 당신은 아무것도 모르잖아요!”

“전혀 모르지. 하지만 난 그것에 대해 생각해. 그리고 난 절대 크로머처럼 행동하지 않을 거야, 믿어줘. 게다가 넌 나에게 아무것도 빚지지 않았어.”

우리는 오랫동안 침묵을 지켰고, 나는 더 평온해졌다. 하지만 데미안의 지식은 내게 점점 더 수수께끼가 되어갔다.

“이제 집에 가야겠다,” 그가 말했고, 비 속에서 그는 코트를 더 단단히 여몄다. “난 너에게 한 가지만 다시 말하고 싶어, 우리가 이 문제에 대해 여기까지 왔으니 말이야 – 넌 이 녀석을 떨쳐내야 해! 다른 방법이 없다면, 그를 죽여. 네가 그렇게 한다면 나는 감명받고 기뻐할 거야. 게다가, 내가 너를 도와줄 수 있어.”

나는 다시 겁에 질렸다. 갑자기 카인의 이야기가 생각났다. 불길한 느낌이 들어 나는 조용히 울기 시작했다. 너무나 기이한 것들이 나를 둘러싼 것 같았다.

“좋아,” 막스 데미안이 웃으며 말했다. “이제 집에 가. 우리가 일을 바로잡을 거야, 비록 살인이 가장 간단했겠지만 말이야. 이런 문제에서는 가장 간단한 방법이 항상 최선이야. 넌 네 친구 크로머와 함께 있을 때 좋은 상태가 아니야.”

나는 집에 왔고, 마치 1년 동안 떠나 있었던 것 같았다. 모든 것이 달라 보였다. 나와 크로머 사이에는 이제 미래의 자유 같은 것, 희망 같은 것이 서 있었다. 나는 더 이상 외롭지 않았다! 그리고 나는 처음으로 몇 주, 몇 주 동안 내가 얼마나 끔찍하게 외로웠는지 깨달았다. 그리고 나는 즉시 여러 번 마음속으로 생각해 본 것을 기억했다. 부모님께 고백하면 안도감을 줄 수 있지만 완전히 자유로워지지는 않을 거라는 것. 이제 나는 거의 고백했다, 다른 사람에게, 낯선 사람에게, 그리고 마치 강한 향기가 내게 전해진 것처럼, 구원의 예감을 느꼈다!

여전히 내 두려움은 완전히 극복되지 않았고, 나는 여전히 내 악마와의 길고 끔찍한 정신적 씨름을 준비하고 있었다. 그래서 모든 것이 매우 비밀스럽고 조용히 넘어간 것은 더욱 놀라웠다.

크로머의 휘파람 소리는 하루, 이틀, 사흘, 일주일 동안 우리 집에서 들리지 않았다. 나는 내 감각을 믿을 수 없었고, 내적으로 경계를 늦추지 않았다. 더 이상 그를 예상하지 않을 때 그가 갑자기 내 앞에 나타나지 않을까 하고 말이다. 하지만 그는 오지 않았고, 계속 오지 않았다! 새로운 자유를 불신하며, 나는 여전히 온전히 그것을 믿을 수 없었다. 마침내 프란츠 크로머를 만날 때까지. 그는 거리를 내려오고 있었고, 곧장 내 방향으로 오고 있었다. 그가 나를 보았을 때, 그는 움츠러들었고, 잔인한 표정으로 얼굴을 찌푸렸으며, 더 이상의 말 없이 돌아섰다, 나를 만나지 않으려고 말이다.

그것은 내게 멋진 순간이었다! 내 적이 나로부터 도망갔다! 내 악마가 나를 두려워했다! 놀라움과 기쁨이 나를 온통 뒤흔들었다!

며칠 후 데미안이 다시 나타났다. 그는 학교 밖에서 나를 기다리고 있었다.

“안녕,” 내가 말했다.

“안녕, 싱클레어. 네가 어떻게 지내는지 듣고 싶어서. 크로머가 너를 내버려두고 있지, 그렇지?”

“당신이 그렇게 한 거예요? 하지만 어떻게 하셨어요? 어떻게요? 이해가 안 가요. 그는 내 근처에 오지도 않아요.”

“훌륭해. 만약 그가 다시 온다면 – 그럴 거라고 생각하진 않지만, 그는 뻔뻔한 녀석이니까 – 그냥 데미안을 기억하라고 말해.”

“하지만 이게 다 무슨 뜻이에요? 당신이 그와 싸워서 때렸나요?”

“아니, 난 그런 걸 좋아하지 않아. 난 그저 너와 이야기한 것처럼 그와 이야기했어, 그리고 너를 내버려두는 게 그 자신에게도 이롭다는 걸 분명히 했지.”

“오, 하지만 당신이 그에게 돈을 준 건 아니죠?”

“아니, 꼬마야. 넌 이미 그 방법을 시도해봤잖아.”

나는 그에게 이 문제에 대해 더 캐물으려 했지만, 그는 곧 자리를 피했다. 그에 대한 오래된, 묘한 감정이 다시 밀려왔다. 감사와 수줍음, 존경심과 두려움, 애정과 내적 저항이 뒤섞인 감정이었다.

나는 곧 그를 다시 만나 모든 것에 대해, 카인 사건에 대해서도 더 이야기하고 싶었다. 하지만 나는 그를 다시 만나지 못했다. 감사는 내가 믿는 덕목 중 하나가 아니며, 아이에게 감사를 요구하는 것은 잘못된 일처럼 느껴졌다. 그래서 나는 막스 데미안에 대해 내가 보인 완전한 배은망덕에 대해 그리 놀라지 않았다. 오늘날 나는 그가 크로머의 손아귀에서 나를 해방시키지 않았다면 내 인생이 망가졌을 거라고 확신한다. 그 당시에도 나는 이미 이 해방을 내 어린 시절의 가장 큰 사건으로 느꼈다. 하지만 나는 그가 기적을 이루자마자 구원자를 옆으로 제쳐두었다. 앞서 말했듯이, 배은망덕은 내게 이상한 것이 아니다. 단지 내가 보인 호기심의 부족이 이상하다. 데미안이 나를 접촉시켰던 비밀들에 더 가까이 다가가지 않고 어떻게 하루라도 조용한 삶을 계속할 수 있었을까? 어떻게

나는 카인, 크로머, 독심술에 대해 더 듣고 싶은 욕구를 억눌렀다.

이해하기 어렵지만 그렇게 되었다. 나는 갑자기 악마의 손아귀에서 벗어나 세상이 다시 밝고 즐겁게 내 앞에 펼쳐진 것을 보았다. 더 이상 공포에 휩싸이지 않았다. 저주가 깨졌고, 나는 더 이상 고통받고 저주받은 존재가 아니었다. 다시 학생으로 돌아왔다. 내 성정은 가능한 한 빨리 평정과 안정을 되찾으려 했고, 그래서 나는 무엇보다도 추하고 위협적이었던 모든 것을 뒤로하고 잊으려 노력했다. 죄책감과 끔찍한 불안으로 얼룩진 그 긴 이야기는 놀랍도록 빨리 내 기억에서 사라졌고, 어떤 흔적이나 인상도 남기지 않은 듯했다.

나는 내 구원자이자 조력자를 마찬가지로 빨리 잊으려 했다는 사실을 오늘날에야 이해한다. 본능적으로 내 마음은 크로머 아래에서의 끔찍한 노예 상태에 대한 저주스러운 기억에서 돌아섰고, 나는 이전의 행복하고 만족스러운 정신 상태를 되찾으려 했다. 한때 내게 다시 열린 잃어버린 낙원, 즉 순수의 향기로운 분위기 속에서 내 자매들이 살았고 하나님이 아벨에게 베푸신 것과 같은 사랑의 친절이 있는 밝은 부모님의 세계를 되찾으려 했다.

데미안과의 짧은 대화 다음 날, 나는 마침내 새로 얻은 자유를 완전히 확신하게 되었고 노예 상태로 돌아갈까 더 이상 두려워하지 않게 되자, 오랫동안 열렬히 원했던 일을 했다. 나는 고백했다. 어머니께 가서 자물쇠가 부서진 작은 저금통을 보여드렸다. 그 안에는 진짜 돈 대신 장난감 마크 동전들이 들어 있었다. 그리고 내 잘못으로 얼마나 오랫동안 사악한 고문자의 지배 아래 있었는지 말씀드렸다. 어머니는 모든 것을 이해하지는 못하셨지만, 저금통을 보시고 내 변화된 모습과 달라진 목소리를 들으시며 내가 치유되어 다시 어머니께 돌아왔음을 느끼셨다.

그리고 나서 나는 고양된 기분으로 가족에게 다시 받아들여짐을, 탕자의 귀환을 축하했다. 어머니는 나를 아버지께 데려가셨고, 이야기가 반복되었으며, 질문과 놀라움의 감탄사가 빠르게 이어졌다. 부모님은 둘 다 내 머리를 쓰다듬으시며 오랜 압박감에서 벗어난 듯 깊게 숨을 내쉬셨다. 내가 읽었던 이야기들처럼 모든 것이 아름다웠고, 모든 불협화음은 해피엔딩으로 해결되었다.

나는 열정적으로 이 조화로운 상황에 빠져들었다. 다시 자유롭고 부모님의 신뢰를 받게 되었다는 생각에 만족할 줄 몰랐다. 집에서는 모범적인 아이가 되었고 그 어느 때보다 자주 자매들과 놀았다. 기도 시간에는 개심하고 구원받은 자의 축복받은 마음으로 사랑스러운 옛 찬송가를 불렀다. 이번에는 거짓이 아니라 진심에서 우러나온 것이었다.

그러나 모든 것이 그래야 할 대로는 아니었다. 그리고 이것이 바로 내가 데미안을 잊어버린 이유를 진정으로 설명할 수 있는 지점이다. 나는 그에게 고백했어야 했다! 그 고백은 덜 감동적이고 덜 그럴듯했겠지만, 내게는 더 많은 결실을 맺었을 것이다. 나는 이제 이전의 낙원 같은 세계에 단단히 매달려 있었고, 집으로 돌아와 은혜를 받았다. 하지만 데미안은 결코 이 세계에 속하지 않았고, 여기에 어울리지 않았다. 그 또한 – 크로머와는 다른 방식으로 – 하지만 그럼에도 불구하고 그 역시 유혹자였다. 그도 나를 두 번째, 사악하고 나쁜 세계에 묶어두었고, 나는 그 세계에 대해 더 이상 아무것도 듣고 싶지 않았다. 나는 이제 다시 아벨이 되었으니, 아벨을 포기하고 카인을 찬양하는 것을 원하지 않았고, 그럴 수도 없었다.

외적인 사건의 연관성은 이렇다. 그러나 내면적으로는 이러했다. 나는 크로머와 악마의 손아귀에서 벗어났지만, 그것은 내 힘과 노력으로 이루어진 것이 아니었다. 나는 세상의 길에 발을 디뎌보았지만, 그 길은 내게 너무 미끄러웠다. 이제 친구의 손이 나를 구해주었을 때, 나는 뒤돌아보지도 않고 어머니의 품으로, 어린 시절의 보호받고 경건하며 부드러운 안전으로 도망쳤다. 나는 실제보다 더 어리고, 더 의존적이고, 더 어린아이 같아졌다. 크로머에 대한 의존을 새로운 것으로 대체해야 했다. 나 스스로 나아갈 힘이 없었기 때문이다.

그래서 나는 마음속 깊은 어둠 속에서 아버지와 어머니에 대한 의존, 옛날의 사랑스러운 “밝은 세계”에 대한 의존을 선택했다. 그것이 유일한 세계가 아니라는 것을 이미 알고 있었지만 말이다. 내가 그렇게 하지 않았다면 데미안에게 의지하고 그를 신뢰했어야 했다. 내가 그렇게 하지 않은 것은 당시에는 그의 이상한 생각들에 대한 정당한 불신 때문인 것처럼 보였다. 하지만 실제로는 두려움 때문이었다. 데미안은 부모님보다 훨씬 더 많은 것을 내게 요구했을 것이기 때문이다. 그는 자극과 권고, 조롱과 아이러니를 통해 나를 더 독립적으로 만들려고 했을 것이다. 아아, 오늘날 나는 알고 있다. 세상에서 자신에게로 가는 길만큼 인간에게 불쾌한 것은 없다는 것을!

그럼에도 불구하고, 약 6개월 후 나는 산책 중에 아버지께 많은 사람들이 카인이 아벨보다 더 낫다고 주장한다는 사실에 대해 어떻게 생각하시는지 물어보고 싶은 유혹을 참을 수 없었다.

아버지는 매우 놀라셨고, 이것이 결코 새로운 개념이 아니라고 설명하셨다. 심지어 초기 기독교 시대에도 등장했으며, “카인파”라고 불리는 종파 중 하나가 이를 신봉했다고 한다. 하지만 당연히 이 어리석은 교리는 우리의 믿음을 흔들려는 악마의 시도에 불과했다. 왜냐하면 만약 카인이 옳고 아벨이 그르다고 믿는다면, 그것은 하나님이 잘못하셨다는 것이고, 성경의 하나님이 참되고 유일한 하나님이 아니라 거짓 신이라는 결론에 이르기 때문이다. 카인파들은 실제로 이와 비슷한 교리를 신봉하고 전파했지만, 이 이단은 오래 전에 인류에서 사라졌다. 그래서 아버지는 학교 친구가 이 주제에 대해 무언가를 알게 된 것이 더욱 놀랍다고 하셨다. 그럼에도 불구하고 아버지는 이런 생각들에 주의를 기울이지 말라고 진지하게 권고하셨다.

제3장

십자가의 도둑

나는 아버지와 어머니 곁에서 평화롭고 안전하게 보낸 어린 시절의 장면들을 묘사할 수 있다. 사랑과 온정으로 가득한 환경 속에서 만족스럽게 놀며 이 시기를 보냈던 이야기를 할 수 있다. 하지만 다른 이들이 그렇게 했다. 나는 오직 자아실현을 위해 내가 삶에서 걸어온 발걸음들에만 관심이 있다. 그 모든 아름다운 쉼터들, 행복한 섬들과 어린이들의 낙원은 그저…

그 매력이 무엇인지 모르는 바는 아니다. 나는 그것을 멀리 떨어진 지평선의 아른거림 속에 남겨두었고, 다시 그곳에 발을 들여놓고 싶은 생각은 없다.

그런 이유로 나는 어린 시절에 대해 이야기하고자 할 때, 나를 앞으로 나아가게 하고 족쇄를 벗어던질 수 있게 한 새로운 사건들, 그리고 나를 밀어붙인 것들에 대해서만 말하겠다.

이런 충동들은 항상 ‘다른’ 세계에서 왔다. 그것들은 항상 두려움과 강압, 그리고 양심의 가책을 동반했다. 그것들은 항상 혁명적인 경향을 띠었고, 내가 기꺼이 머물고 싶어 했던 평화에 위험한 것들이었다.

내 안에 도덕적 제재의 밝은 세계에서 숨어 있어야만 했던 본능이 있다는 것을 새롭게 발견해야 했던 시기가 왔다. 모든 사람에게 그렇듯이, 서서히 깨어나는 성적 감각은 적이자 파괴자로, 금지된 것이자 유혹과 죄로 다가왔다. 내 호기심이 알고자 했던 것, 내게 꿈과 욕망과 두려움을 안겨준 것, 사춘기의 위대한 비밀은 평화로운 어린 시절의 보호받는 행복과는 전혀 어울리지 않았다. 나는 다른 모든 사람들처럼 행동했다. 더 이상 아이가 아닌 아이의 이중생활을 살았다. 내 의식적인 자아는 집에서 승인된 조건 하에 살았다. 그것은 내 앞에 어렴풋이 나타난 새로운 세계의 존재를 부정했다. 하지만 나는 꿈속에서도 살았다. 비밀스러운 본성의 욕망에 이끌려, 그 위에 내 의식적 자아가 걱정스럽게 새로운 구조물을 세우려 했지만, 내 어린 시절의 세계는 내 주위에서 무너져 내렸다. 거의 모든 부모들처럼, 내 부모도 한 마디 말도 없었던 깨어나는 생명 본능을 돕지 않았다. 그들은 오직 지치지 않는 보살핌으로, 현실을 부정하고 점점 더 비현실적이고 거짓된 것이 되어가는 아이 같은 세계에서 내 존재를 지속하려는 절망적인 시도를 도왔을 뿐이다. 부모가 이런 경우에 많은 것을 할 수 있는지는 모르겠다. 그래서 나는 부모를 탓하지 않는다. 그것은 내 문제였다. 내 어려움을 해결하고 내 길을 찾는 것은 내 일이었고, 나는 그 일을 잘 교육받은 대부분의 사람들처럼 형편없이 해냈다.

모든 사람은 이런 어려움을 겪는다. 평범한 사람에게 이것은 자신의 삶의 요구가 주변 환경과 가장 충돌하는 시기이며, 앞으로 나아가는 길은 가장 쓰라린 싸움을 통해 얻어야 한다. 많은 사람들에게 이것은 우리의 운명인 죽음과 재생의 순서를 경험하는 인생의 유일한 시기이다. 그들은 어린 시절 세계의 느린 붕괴와 해체 과정을 의식하게 되고, 우리가 사랑하는 모든 것이 우리를 떠나고, 우리는 갑자기 우리를 둘러싼 우주의 고독과 죽음의 한기를 느낀다. 그리고 많은 사람들에게 이 함정은 치명적이다. 그들은 평생 돌이킬 수 없는 과거, 잃어버린 낙원의 꿈, 모든 꿈 중 가장 나쁘고 치명적인 꿈에 고통스럽게 매달린다.

하지만 이야기로 돌아가자. 어린 시절의 끝에 내게 나타난 감각과 꿈의 이미지들은 설명할 만큼 중요하지 않다. 중요한 점은 내가 다시 한 번 ‘어두운’ 세계, ‘다른’ 세계의 존재를 의식하게 되었다는 것이다. 한때 프란츠 크로머가 내게 그랬던 것이 이제는 내 안에 있었다. 그래서 외부에서도 다른 세계가 다시 한 번 나를 지배하게 되었다.

크로머와의 사건 이후 몇 년이 흘렀다. 내 인생에서 가장 극적이고 죄책감으로 가득했던 그 시절은 이미 멀리 떨어져 있었고, 빠른 악몽처럼 허무 속으로 사라진 것 같았다. 프란츠 크로머는 오래전에 내 인생에서 사라졌다. 우연히 그를 만나더라도 거의 생각하지 않았다. 하지만 내 비극의 다른 중요한 인물인 막스 데미안은 내 인생에서 완전히 사라지지 않았다. 오랫동안 그는 먼 지평선에 서 있었다. 보이기는 했지만, 나에게 영향을 미치지는 않았다. 점차 그가 다시 내게 다가왔고, 나는 다시 한 번 그의 힘과 영향력의 광선 아래 놓이게 되었다.

나는 그 시기의 데미안에 대해 기억나는 것을 회상해보려 한다. 아마도 일 년, 혹은 그 이상 나는 그와 단 한 번의 대화도 나누지 않았다. 나는 그를 피했고, 그 역시 전혀 나에게 다가오려 하지 않았다. 한두 번 우리가 만났을 때, 그는 내게 친근하게 고개를 끄덕였다. 그때 나는 가끔 그의 친근함에 조롱이나 냉소적인 비난의 기색이 있는 것 같다고 느꼈지만, 그것은 내 상상일 뿐이었을 수도 있다. 그와의 관계, 그리고 그가 내게 행사했던 이상한 영향력은 그와 나 모두에게 잊혀진 것 같았다.

나는 그의 얼굴을 떠올려보려 한다. 내가 기억하는 바로는, 결국 나는 그의 존재를 의식하고 있었고 그를 주목하고 있었다. 나는 그가 혼자서 또는 다른 큰 아이들과 함께 학교에 가는 모습을 볼 수 있다. 나는 그가 그들 사이를 이방인처럼 걸어가는 모습을 본다. 외롭고 고요하게, 마치 천체처럼, 다른 분위기에 둘러싸여 자신만의 법칙에 따라 움직이는 것 같았다. 아무도 그를 좋아하지 않았고, 그의 어머니를 제외하고는 누구와도 친밀하지 않았다. 그와 어머니의 관계는 아이와 같지 않고 어른과 같아 보였다. 선생님들은 가능한 한 그를 내버려두었다. 그는 좋은 학생이었지만, 그들을 기쁘게 하려고 애쓰지는 않았다. 때때로 우리는 소문을 통해 그가 선생님에게 한 말이나 논평, 대꾸를 들었는데, 그것들은 무례한 도전이나 비꼼의 측면에서 부족함이 없었다.

눈을 감으면 그의 모습이 떠오른다. 어디였지? 아, 이제 기억이 난다. 그것은 거리에서, 우리 집 앞이었다. 어느 날 나는 그가 거기 서 있는 것을 보았다. 그의 손에는 공책이 들려 있었다. 나는 그가 무언가를 그리고 있는 것을 보았다. 그는 우리 집 문 위의 새가 그려진 오래된 문장을 그리고 있었다. 나는 커튼 뒤에 숨어 창문에 서서 그를 바라보았다. 나는 놀라움과 함께 그의 주의 깊고, 차갑고, 밝은 얼굴이 문장을 향해 있는 것을 보았다. 그것은 한 남자의 얼굴이었다. 연구자나 예술가의 얼굴이었다. 우월하고 의지가 강했으며, 이상하게 밝고 차가웠고, 아는 듯한 눈을 가지고 있었다.

그리고 다시 그를 볼 수 있다. 그것은 조금 후의 일이었다. 거리에서였다. 우리는 학교에서 막 나왔고 모두 넘어진 말 주위에 서 있었다. 그 말은 여전히 농부의 수레에 매여 있었고, 열린 콧구멍으로 불쌍하게 공기를 들이마시고 있었다. 보이지 않는 상처에서 피가 흘러나와 거리의 하얀 먼지를 천천히 적셔 어둡게 만들고 있었다. 내가 구역질나는 기분으로 시선을 돌리자 데미안의 얼굴이 보였다. 그는 앞으로 밀고 들어가지 않았고, 모든 사람들 중 가장 뒤에 서 있었다. 우아하고 여유로운 모습이었는데, 그다운 태도였다. 그의 시선은 말의 머리를 향하고 있는 것 같았고, 다시 한 번 깊고 조용하며 거의 광적이면서도 차분한 주의를 표현하고 있었다. 나는 그를 한동안 지켜보지 않을 수 없었고, 그에 대해 무언가 매우 독특한 점이 있다고 느꼈던 것을 기억한다. 비록 무의식적이었지만 말이다. 나는 데미안의 얼굴을 보았다. 그의 얼굴이 소년의 얼굴이 아니라 성인의 얼굴이라는 것을 보았다. 나는 그 이상을 보았다. 나는 그것이 남자의 얼굴도 아니라고 생각했거나 느꼈다. 그의 특징에는 여성적인 면도 있는 것 같았고, 특히 그것은 잠시 동안 남성적이지도 소년답지도 않았으며, 늙지도 젊지도 않았지만, 어떤 식으로든 천 년은 된 것 같았다. 시간으로 측정할 수 없고, 다른 시대의 흔적을 지니고 있었다. 동물이나 나무, 또는 돌이 그렇게 보일 수 있었다. 나는 그것을 정확히 깨닫지 못했고, 지금 성인인 내가 묘사하고 있는 정확한 감각을 경험하지 못했지만, 내가 그때 느꼈던 것은 지금 내가 말한 것과 어느 정도 비슷했다. 아마도 그는 아름다웠을 것이다. 아마도 그가 나를 기쁘게 했을 것이다. 아마도 그는 혐오스러웠을 수도 있다. 나는 그때 결정할 수 없었다. 나는 단지 그가 우리와 다르다는 것만 보았다. 그는 동물이나 영혼, 또는 그림 같았다. 그가 무엇과 비슷했는지 모르겠지만, 그는 달랐다. 우리 모두와는 상상할 수 없을 정도로 달랐다.

내 기억은 그 이상을 말해주지 않는다. 아마도 지금까지 묘사된 것조차 부분적으로는 후의 인상에서 생겨난 것일 수도 있다.

나는 몇 년이 더 지날 때까지 그와 다시 가까이 접촉하지 않았다. 관례와 달리 데미안은 같은 학년의 소년들과 함께 견진 성사를 받지 않았고, 그 결과 그에 관한 새로운 소문들이 퍼졌다. 학교에서는 다시 그가 실제로 유대인이라고 말하거나, 아니 이교도라고 했고, 다른 이들은 그와 그의 어머니가 종교를 믿지 않거나 신화에 나오는 나쁜 종파에 속한다고 알고 있다고 주장했다. 이와 관련해서 그가 어머니와 애인처럼 살고 있다는 의심을 받았던 것 같다. 아마도 사실은 그가 그때까지 어떤 종파의 신념도 없이 자랐고, 이제 이것이 그의 미래 경력에 불리할 수 있다고 생각되었을 것이다. 어쨌든 그의 어머니는 이제 그가 자기 또래보다 2년 늦게 견진 성사를 준비하도록 허락하기로 결정했다. 그래서 그는 몇 달 동안 견진 성사반에서 내 동급생이 되었다.

한동안 나는 그를 피했다. 나는 그와 아무 관계도 맺고 싶지 않았다. 너무 많은 신비로운 소문들이 그의 이름에 따라붙었기 때문이다. 하지만 무엇보다도 나는 크로머 사건 이후 내 안에 심어진 의무감 때문에 걱정이 되었다. 그리고 바로 그때 나는 나 자신의 비밀들로 충분히 바빴다. 견진 성사반은 내가 성에 관해 확실히 깨우치게 된 시기와 일치했고, 나의 선의에도 불구하고 경건한 수업에 대한 내 관심은 그로 인해 크게 줄어들었다. 신부님이 말씀하신 것들은 나로부터 멀리 떨어진 고요하고 신성한 비현실 속에 있었다. 그것들은 아주 아름답고 가치 있었을지 모르지만, 결코 현실적이거나 감동적이지 않았다. 반면에 이 다른 것들은 최고로 그러했다.

이런 조건 하에서 내가 우리의 영적 교육에 무관심해질수록, 막스 데미안에 대한 내 관심은 다시 끌렸다. 뭔가가 우리를 연결하는 것 같았다. 내가 기억하는 바로는 그것이 어느 이른 아침 수업 중에 시작되었다. 교실에 아직 불이 켜져 있었다. 견진 성사반을 맡은 신부님이 마침 카인과 아벨에 대해 이야기하고 있었다. 나는 거의 주의를 기울이지 않았고, 졸음이 와서 거의 듣지 않고 있었다. 그때 신부님이 목소리를 높여 카인의 표식에 대해 열정적으로 말씀하기 시작했다. 이 순간 나는 일종의 접촉이나 권고를 느꼈고, 고개를 들어보니 데미안의 얼굴이 앞줄의 책상에서 나를 향해 돌아와 있었다. 그의 표정은 밝고 말하는 듯했는데, 조소와 진지함을 동시에 표현할 수 있었다. 그는 잠시 동안만 나를 바라보았고, 갑자기 나는 신부님의 말씀에 귀를 기울이고 있었다. 나는 그가 카인과 그의 이마의 표식에 대해 말하는 것을 들었고, 갑자기 내 깊은 곳에서 이 이야기가 다른 의미를 가질 수 있다는 것, 다른 관점에서 볼 수 있다는 것, 비판적일 수 있다는 것을 알게 되었다.

그 순간부터 데미안과 나 사이의 유대감이 다시 형성되었다. 그리고 이상하게도, 우리 사이의 어떤 연대감에 대한 인식이 내 마음속에 나타나자마자, 나는 그것이 마치 마법에 의해 이상 세계에서 현실 세계로 옮겨진 것을 보았다. 그가 스스로 그것을 arrange할 수 있었는지, 아니면 순전히 우연이었는지 알 수 없었다. 그 당시 나는 우연을 굳게 믿었다. 하지만 며칠 후 나는 데미안이 갑자기 자리를 바꾸어 내 바로 앞에 앉아 있는 것을 알아차렸다. (나는 아직도 과밀한 교실의 비참한 작업장 분위기 속에서 아침에 그의 목에서 나는 비누의 섬세하고 신선한 향기를 감지하는 것이 얼마나 즐거웠는지 기억한다.) 며칠 후 그는 다시 자리를 바꾸었고, 이제 내 옆에 앉았다. 그리고 그는 그 겨울과 봄 내내 같은 자리에 앉아 있었다.

아침 수업은 완전히 바뀌었다. 더 이상 졸립고 지루하지 않았다. 나는 수업을 기대했다. 때로는 우리 둘 다 신부님의 말씀을 가장 주의 깊게 들었다. 내 옆 사람의 한 번의 시선만으로도 이상한 이야기나 특이한 구절에 내 주의를 환기시키기에 충분했다. 그리고 그의 또 다른 시선, 매우 결연한 시선은 나에게 훈계처럼 작용하여 비판과 의심을 불러일으켰다.

하지만 우리는 종종 나쁜 학생이었고 수업 내용을 전혀 듣지 않았다. 데미안은 항상 선생님들과 학우들에게 예의 바르게 대했다. 나는 그가 학생다운 장난을 치거나 큰 소리로 웃거나 수업 중에 말하는 것을 본 적이 없었다. 그는 결코 선생님의 비난을 받지 않았다. 하지만 소리 없이, 말로 속삭이기보다는 오히려 표정과 눈빛으로 그는 자신의 활동을 나와 공유하는 방법을 알고 있었다. 이것들은 부분적으로 특이한 성격의 것들이었다.

예를 들어, 그는 어떤 친구들이 그의 관심을 끄는지, 그리고 어떤 방식으로 그들을 연구하는지 나에게 말해주었다. 그는 많은 사람들을 정확하게 판단했다. 그는 수업 전에 나에게 이렇게 말하곤 했다. “내가 엄지손가락으로 신호를 보내면, 누구누구가 우리를 돌아보거나 목을 긁을 거야.” 그러면 수업 중에, 내가 그것에 대해 거의 생각하지 않고 있을 때

그는 내게 말했다. 막스가 갑자기 엄지손가락을 구부려 내 주의를 끌 것이라고. 나는 재빨리 이미 지목된 소년을 올려다볼 것이고, 그때마다 마치 철사에 매달린 것처럼 그 녀석이 요구된 동작을 할 것이라고. 나는 막스에게 선생님께도 이것을 시도해보라고 졸랐지만, 그는 하고 싶어 하지 않았다. 하지만 한 번, 내가 수업에 들어와 준비를 하지 않았다고 말하며 그날 목사님이 나를 질문하지 않기를 바란다고 했을 때, 그가 나를 도와주었다. 선생님은 교리문답의 일부를 암송할 소년을 찾으며 교실을 둘러보았고, 그의 방황하는 시선이 나에게 머물렀다. 그는 천천히 내게 다가와 내 쪽으로 손가락을 뻗었고, 이미 내 이름이 그의 입술에 있었다. 그때 갑자기 그는 멍해지거나 불안해졌고, 손을 칼라에 대더니 데미안에게 다가갔다. 데미안은 그의 얼굴을 뚫어지게 쳐다보았다. 선생님은 그에게 뭔가 물어보려는 듯했지만 우리의 놀라움 속에 돌아서서 약간 기침을 하고는 다른 소년에게 질문했다.

이런 장난들이 나를 매우 즐겁게 했지만, 내 친구가 자주 나에게도 같은 장난을 한다는 것을 점차 알아차렸다. 학교에서 집으로 가는 길에 갑자기 데미안이 내 뒤에 있다는 느낌이 들곤 했고, 돌아보면 틀림없이 그가 거기 있었다.

“정말로 다른 사람이 네가 원하는 대로 생각하게 할 수 있어?” 내가 그에게 물었다.

그는 어른스럽게 조용하고 적절하게 그 주제에 대해 기꺼이 정보를 주었다.

“아니,” 그가 말했다. “그건 불가능해. 즉, 사람에게 자유의지가 없다는 거지, 그 사람이 그렇게 행동한다 해도. 다른 사람이 원하는 대로 생각할 수도 없고, 내가 그 사람이 내가 원하는 대로 생각하게 할 수도 없어. 하지만 누군가를 잘 관찰할 수 있고, 그러면 그가 무엇을 생각하거나 느끼는지 꽤 정확하게 말할 수 있어. 이런 식으로 일반적으로 그가 그 다음 순간에 무엇을 할지 예측할 수 있지. 아주 간단해, 하지만 사람들은 그저 그걸 모를 뿐이야. 물론 연습이 필요하지. 나비 세계에서 예를 들자면, 암컷이 수컷보다 훨씬 더 희귀한 특정 종의 나방이 있어. 나방은 다른 동물들처럼 번식해, 수컷이 암컷을 수정시키고, 그러면 암컷이 알을 낳지. 이런 종류의 나방의 암컷을 가지고 있다고 가정해봐 – 자연학자들이 종종 실험을 했어 – 그러면 수컷 나방들이 밤에 이 암컷에게 날아오지, 심지어 몇 시간 동안이나 비행을 해! 생각해봐! 주변 여러 마일에 걸쳐 모든 수컷들이 그 지역에 있는 유일한 암컷 나방의 위치를 알아차리는 거야. 사람들은 그것을 설명하려고 노력했지만, 쉽지 않아. 나방들은 후각이나 그와 비슷한 것을 가지고 있어서 거의 감지할 수 없는 냄새를 포착하고 따라갈 수 있게 해주는 거야, 마치 좋은 사냥개처럼. 이해하겠어? 그런 일들이 있어, 자연은 그런 것들로 가득 차 있고, 아무도 그것들을 설명할 수 없어. 이제 내가 내린 결론은 이거야. 만약 이 나방 종에서 암컷이 수컷만큼 흔했다면, 수컷들은 그렇게 정교한 후각을 갖지 않았을 거야! 그들이 그렇게 훈련되었기 때문에 그런 거야. 동물이나 사람이 특정한 것에 온 주의와 의지를 집중하면 그것을 얻게 돼. 그게 전부야. 그리고 네가 나에게 물어본 것도 마찬가지야. 사람을 충분히 잘 관찰하면, 그 사람 자신보다 그에 대해 더 많이 알게 될 거야.”

나는 ‘독심술’이라는 단어를 언급하고 싶었고, 그래서 크로머와의 장면을 상기시키고 싶었다. 그 장면은 이제 아주 먼 과거의 일이 되었다. 하지만 우리 둘 사이의 이상한 점은 그도 나도 몇 년 전 그가 내 인생에 그렇게 결정적으로 개입했다는 사실에 대해 조금도 언급하지 않는다는 것이었다. 마치 이전에 우리 사이에 아무 일도 없었던 것처럼, 또는 우리 각자가 다른 사람이 그 일을 잊었다고 생각하는 것처럼 말이다. 심지어 우리가 함께 있을 때 한두 번 프란츠 크로머를 길에서 만났지만, 우리는 눈길 하나 주고받지 않았고 그에 대해 말하지도 않았다.

“하지만 그게 의지력과 무슨 상관이 있어?” 내가 물었다. “너는 자유의지 같은 건 없다고 했잖아. 그런데 누군가가 자신의 의지를 무언가에 집중하기만 하면 목적을 달성할 수 있다고 말했어. 그건 맞지 않아! 내가 내 의지의 주인이 아니라면, 내가 원하는 대로 이리저리 향하게 할 수 없잖아.”

“좋은 질문이야!” 그가 웃으며 말했다. “넌 항상 질문을 해야 해, 항상 의심해야 해. 하지만 설명은 매우 간단해. 예를 들어, 나방이 별이나 그런 것에 의지력을 집중하고 싶어 한다면, 그는 할 수 없어. 단지 – 그는 시도하지 않아. 그는 자신에게 의미와 가치가 있는 것, 자신의 욕구를 만족시키는 것, 반드시 가져야 하는 것만을 찾아. 그리고 바로 거기서 믿을 수 없는 일이 일어나 – 그는 다른 어떤 동물도 가지지 못한 놀라운 제6감을 발달시켜! 우리 같은 위치에 있는 사람들은 확실히 더 많은 여유 공간과 관심사를 가지고 있어. 하지만 우리도 여전히 비교적 작은 공간에 갇혀 있고, 그 너머로 갈 수 없어. 물론, 나는 이런저런 것을 상상할 수 있고, 또는 내가 절대적으로 북극에 가고 싶다거나 하는 것을 스스로 믿게 만들 수 있어. 하지만 그 욕망이 정말로 내 안에 있을 때, 내 전체 존재가 정말로 그것으로 가득 찰 때만 그것을 실행하고 충분히 강하게 원할 수 있어. 그렇게 되는 순간, 내면의 명령을 실행하려고 하는 순간, 너는 성공해. 그때 너는 네 의지를 좋은 말처럼 부릴 수 있어. 예를 들어, 내가 우리 선한 목사님이 앞으로 안경을 쓰지 않기로 결심한다면, 그건 통하지 않을 거야. 그건 단순한 놀이일 뿐이야. 하지만 지난 가을 내가 다른 책상으로 옮기겠다는 확고한 의도를 가졌을 때, 나는 성공했어. 갑자기 알파벳 순으로 나보다 앞서는 누군가가 왔고, 그는 그때까지 아팠어. 누군가가 그를 위해 자리를 비워줘야 했기 때문에, 당연히 내가 그렇게 했지. 왜냐하면 내가 그것을 원했기 때문에 기회를 잡을 준비가 되어 있었거든.”

“그래,” 내가 말했다. “그때 나는 그게 매우 이상하다고 생각했어. 우리가 서로에게 관심을 갖기 시작한 순간부터, 너는 점점 더 나에게 가까워지는 데 성공했어. 하지만 어떻게 그렇게 된 거야? 너는 바로 내 옆자리로 오지 않았잖아. 처음 몇 수업 동안은 내 앞줄 책상에 앉아 있었지, 그렇지 않아? 그건 어떻게 된 거야?”

“이렇게 된 거야. 내가 처음 자리에서 옮기고 싶어 했을 때, 어디로 가고 싶은지 확실하지 않았어. 단지 더 뒤로 가고 싶다는 것만 알았지. 네 쪽으로 움직이고 싶다는 게 내 바람이었지만, 그때 나는 완전히 확신하지 못했어. 그래서

나는 그 당시에 이것을 의식하지 못했다. 동시에 내 의지가 당신의 의지와 함께 작용했고 나를 도왔다. 내가 당신 앞에 앉았을 때야 비로소 내 소망이 반만 이루어졌다는 것을 깨달았어. 사실 나는 당신 옆에 앉는 것 외에는 아무것도 바라지 않았다는 것을 알아차렸어.

“하지만 그때 새로 온 사람은 없었잖아.”

“그래, 하지만 나는 그저 내가 원하는 대로 했을 뿐이야. 주저 없이 네 옆에 앉았지. 자리를 바꾼 소년은 그저 놀랐을 뿐이고, 별다른 말없이 그렇게 하도록 놔뒀어. 그리고 목사님도 자리 바꿈이 있었다는 걸 한 번 알아차렸지. 사실 그가 나를 볼 때마다 뭔가가 그를 몰래 괴롭히는 거야. 말하자면, 그는 내 이름이 데미안이라는 걸 알고 있고, 내 이름 첫 글자가 D인데 S로 시작하는 이름들 사이에 앉아있다는 게 뭔가 잘못됐다고 생각하는 거지! 하지만 그건 그의 의식에 침투하지 못해. 내 의지가 그것을 막고 있기 때문이야. 나는 그가 그걸 의식하지 못하도록 계속해서 막고 있어. 그는 가끔 뭔가 잘못됐다는 걸 알아차려. 나를 보고 그 문제를 연구하기 시작하지, 그 착한 사람이. 하지만 난 간단한 방법을 써. 그의 눈을 아주 뚫어지게 쳐다봐. 거의 아무도 그걸 견디지 못해. 그들은 항상 불안해해. 만약 누군가에게서 뭔가를 얻어내고 싶다면, 예기치 않게 그의 눈을 고정시켜 봐. 그가 불안해하지 않으면 포기해! 그에게서 절대 아무것도 얻어낼 수 없을 거야! 하지만 그런 일은 거의 없어. 나는 이 술수가 통하지 않는 단 한 사람만 알아.”

“그게 누구야?” 내가 재빨리 물었다.

그는 눈을 약간 감고 나를 바라보았다. 그가 생각에 잠길 때 늘 그러듯이. 그러고는 시선을 돌리고 대답하지 않았다. 나는 호기심이 생생했지만 다시 질문을 하지 못했다.

하지만 나는 그가 자신의 어머니를 말하고 있다고 믿었다. 그는 어머니와 매우 친밀한 관계를 유지하고 있는 것 같았지만, 그녀에 대해 결코 말하지 않았고 나를 자기 집에 초대하지도 않았다. 나는 그의 어머니가 어떻게 생겼는지 거의 알지 못했다.

• * * * *

나는 여러 번 그의 예를 따라 내 의지력을 무언가에 집중해 반드시 그것을 얻으려고 했다. 나에게는 충분히 절실해 보이는 욕망들이 있었다. 하지만 아무 소용이 없었다. 나는 데미안과 이 문제를 의논할 수가 없었다. 내가 무엇을 원하는지 그에게 이해시킬 수 없었을 것이다. 그도 묻지 않았다.

한편 종교에 대한 나의 믿음은 여러 번 흔들렸다. 하지만 완전히 데미안의 영향 아래 있던 내 사고방식은 전적인 불신을 고백하는 학교 친구들과는 달랐다. 그런 친구들이 몇 명 있었는데, 그들은 신을 믿는 것이 웃기고 인간의 존엄성에 어긋난다는 말을 가끔 흘렸다. 또 삼위일체나 성모 마리아의 무염 수태 같은 이야기는 그저 농담일 뿐이라고 했다. 그들은 오늘날 이런 쓰레기가 팔리고 있다는 것이 수치스럽다고 말했다. 이는 결코 내 생각과 같지 않았다. 의심이 들 때도 있었지만, 내 어린 시절의 모든 경험은 나에게 부모님이 살았던 것과 같은 경건한 삶의 효력을 믿게 했다. 그것이 경멸할 만하거나 위선적인 것이 아님을 알고 있었다. 오히려 나는 여전히 종교의 정신을 크게 존경했다. 다만 데미안이 나로 하여금 성경 이야기와 신앙 조항들을 더 자유롭고 개인적인 관점에서 고려하고 설명하도록 익숙하게 만들었을 뿐이다. 그 관점에서는 상상력과 환상이 제 몫을 했다. 적어도 나는 그가 제안한 해석들을 항상 매우 즐겁게 받아들였다. 물론 카인의 일과 같은 것들은 나에게 너무 거칠게 보였다. 그리고 한번은 견진 성사 준비 중에 더욱 대담해 보이는 개념에 놀랐다. 목사가 골고타에 대해 말하고 있었다. 그리스도의 수난과 죽음에 대한 성경의 이야기는 어린 시절부터 나에게 깊은 인상을 주었다. 어릴 때 성금요일 같은 날에 아버지가 우리에게 수난 이야기를 읽어주신 후, 나는 상상 속에서 깊은 감동을 안고 겟세마네와 골고타에서 살았다. 그 세계는 애처롭게 아름답고 창백하며 유령 같으면서도 무섭도록 생생했다. 그리고 내가 바흐의 마태 수난곡을 들었을 때, 나는 이 어둡고 강력하며 신비로운 수난과 고통의 세계에서 신비한 전율을 느꼈다. 나는 이 음악에서, 심지어 오늘날에도 ‘비극적 행위’에서 모든 시와 모든 예술적 표현의 본질을 발견한다.

수업이 끝나자 데미안이 생각에 잠겨 내게 말했다.

“싱클레어, 여기에 내가 마음에 들지 않는 게 있어. 이야기를 읽어보고 생각해봐. 거기엔 진부한 무언가가 있어. 내 말은 두 강도에 대한 이야기 말이야. 언덕 위에 나란히 서 있는 세 개의 십자가는 숭고해! 하지만 이 정직한 강도에 대한 감상적인 이야기는 어떤가? 전도 책자 같잖아. 그는 먼저 범죄를 저지른 범죄자였고, 신만이 아시는 일을 했겠지. 그런데 이제 눈물을 흘리며 후회와 회개의 감정에 사로잡혔다고? 내가 묻건대 무덤 두 걸음 앞에서 그런 회개가 무슨 의미가 있지? 이건 정말 목사님 이야기일 뿐이야. 감상적이고 거짓되며, 감정으로 가득 차 있고 아주 교훈적인 배경을 가지고 있어. 오늘 당신이 두 강도 중 하나를 친구로 선택해야 한다면, 아니면 둘 중 누구를 더 신뢰했을지 생각해본다면, 분명 이 울며 회개하는 사람은 아닐 거야. 아니, 오히려 다른 쪽이야. 그는 성격이 강한 진짜 사나이지. 그는 개종 같은 건 신경 쓰지 않아. 그의 경우 그건 그저 예쁜 말에 불과할 테니까. 그는 끝까지 용감하게 자신의 길을 가. 마지막 순간에 그를 도와준 악마를 배신하는 겁쟁이가 되지 않아. 그는 성격의 소유자야. 그리고 성경 역사에서 성격 있는 사람들은 항상 두 번째로 밀려나지. 어쩌면 그는 카인의 후손일지도 몰라. 너도 그렇게 생각하지 않아?”

나는 당황했다. 나는 십자가 처형 이야기에 꽤 익숙하다고 생각했는데, 이제 처음으로 내가 얼마나 개인적인 판단을 적게 했는지, 얼마나 적은 상상력과 환상으로 그것을 듣고 읽었는지 알게 되었다. 그래서 데미안의 새로운 생각들은 꽤 성가셨고, 내가 안정을 유지해야 한다고 믿었던 개념들을 뒤엎을 위협이 되었다. 아니, 모든 것을 그렇게 다룰 순 없어, 적어도 가장 신성한 것은 그럴 수 없었다.

그는 항상 그랬듯이 내가 한 마디도 하기 전에 내 반대를 즉시 알아챘다.

“알아,” 그가 체념한 어조로 말했다. “늘 그렇지. 진지해지기 전까지는 다 괜찮다고 하다가 말이야! 하지만 내가 말해줄게. 이건 이 종교의 단점을 분명히 볼 수 있는 지점 중 하나야. 사실 구약과 신약의 이 신은 훌륭한 개념일 수 있지만, 그가 정말 되어야 할 모습은 아니야. 그는 선하고, 고귀하고, 자애롭고, 아름답고, 숭고하고 감상적인 모든 것이긴 해! 하지만 세상은 그저 악마의 탓으로 돌리는 다른 것들로도 이루어져 있어. 세상의 이런 부분, 절반 가량은 억압되고 은폐되고 있지. 모든 생명의 아버지로 신을 찬양하면서도, 모든 생명이 의존하는 성생활은 지나쳐 버리고 죄악이며 악마의 짓이라고 선언하는 것과 똑같아! 여호와 신을 숭배하는 것에 대해 할 말은 없어, 전혀. 하지만 우리가 모든 것을 존경하고 세상 전체를 신성하게 여겨야 한다고 생각해. 이렇게 인위적으로 분리된 공식적인 절반만이 아니라! 그렇다면 우리는 신만큼이나 악마도 숭배해야 해. 나는 그게 아주 옳다고 생각해. 아니면 우리는 악마도 포함하는 신을 만들어야 해. 세상에서 가장 자연스러운 일들이 일어날 때 우리가 눈을 감지 않아도 되는 그런 신 말이야.”

그의 평소 성격과 달리 그는 거의 격앙되었지만, 곧바로 다시 미소를 지었고 나를 더 이상 몰아붙이지 않았다.

하지만 그 말들은 내 어린 시절 내내 마음속에 품고 다녔지만, 누구에게도 털어놓지 못한 수수께끼와 마주하게 했다. 데미안이 신과 악마에 대해, 공식적인 신의 세계와 억압된 악마의 세계에 대해 말한 것은 정확히 내 생각, 내 신화, 두 세계 또는 세계의 두 절반에 대한 내 생각이었다 – 빛과 어둠. 인류 전체의 문제이자 삶과 사고의 문제라는 깨달음이 갑자기 나를 덮쳤고, 이 인식은 내 가장 내밀한 개인적인 삶과 사고가 위대한 사상의 영원한 흐름의 일부라는 것을 느끼게 해 나를 두려움과 경외감으로 가득 차게 했다. 이 깨달음은 기쁘지 않았다. 비록 내 사고방식을 확인해주고 어느 정도 나를 행복하게 했지만 말이다. 그것은 힘들고 날것 같은 맛이었다. 왜냐하면 거기에는 책임감의 암시가 있었고, 그것은 내게 유치한 것들을 버리고 혼자 서야 한다고 말하고 있었기 때문이다.

나는 친구에게 – 내 인생에서 처음으로 이렇게 깊은 비밀을 밝힌 것이다 – 어린 시절부터 형성되어 온 “두 세계”에 대한 내 개념을 말했다. 그는 즉시 내가 그와 완전히 동의한다는 것을 알아챘다. 하지만 그는 이를 최대한 활용하려는 타입이 아니었다. 그는 그가 나에게 준 적 없는 더 큰 관심을 기울이며 들었고, 내가 외면해야 할 때까지 내 눈을 들여다보았다. 나는 그의 눈빛에서 다시 한 번 이 이상한, 동물 같은 시간을 초월한 느낌, 이 믿을 수 없을 만큼 오래된 느낌을 알아챘다.

“우리는 다음에 그것에 대해 더 이야기할 거야,” 그가 배려하며 말했다. “네가 표현할 수 있는 것보다 더 많이 생각한다는 걸 알겠어. 하지만 그렇다면, 네가 생각한 모든 것을 경험으로 살아본 적이 없다는 것도 알겠지. 그건 좋지 않아. 우리가 경험으로 살아내는 생각만이 가치가 있어. 너는 네 ‘승인의 세계’가 단지 세계의 절반일 뿐이라는 걸 알면서도, 목사들과 선생들이 하는 것처럼 네 안의 다른 절반을 억압하려 했어. 너는 성공하지 못할 거야. 한 번 생각하기 시작한 사람은 아무도 성공하지 못해.”

이는 나에게 깊은 인상을 남겼다.

“하지만,” 나는 거의 소리를 지르다시피 했다. “정말로 금지된 끔찍한 일들이 있잖아 – 그 사실을 부인할 순 없어. 그리고 그것들은 영원히 금지되어 있으니, 우리는 그것들을 포기해야 해. 물론 살인이나 모든 종류의 악행이 있다는 걸 알아. 하지만 그런 것들이 존재한다고 해서 내가 가서 범죄자가 되어야 한다는 말이야?”

“우리는 오늘 토론을 끝낼 수 없을 거야,” 막스가 더 부드러운 어조로 말했다. “너는 물론 살인이나 강간을 저지르면 안 돼. 하지만 넌 아직 무엇이 ‘허용되는’ 것이고 무엇이 진정 ‘금기’인지 볼 수 있는 지점에 도달하지 못했어. 너는 진실의 일부만 깨달았을 뿐이야. 나머지는 나중에 올 거야, 믿어. 예를 들어, 지난 1년 정도 너는 다른 모든 것보다 더 강한 본능을 가지고 있었고, 그것은 ‘금기’로 여겨졌지. 반면에 그리스인들과 다른 많은 사람들은 이 본능을 일종의 신성으로 만들어 큰 축제로 기렸어. 따라서 지금 ‘금기’인 것이 영원히 그런 것은 아니야. 그것은 변할 수 있어. 오늘날 누구나 목사에게 가서 결혼식을 치르면 여자와 잘 수 있도록 허용돼. 다른 인종들은 다르지, 심지어 오늘날에도. 그래서 우리 각자는 자신에게 무엇이 허용되고 무엇이 금지되는지 스스로 알아내야 해 – 자신에게 금지된 것 말이야. 너는 금지된 것을 절대 하지 않아도 되지만 철저한 악당이 될 수 있어. 그 반대도 마찬가지고. 그것은 실제로 단지 편의의 문제일 뿐이야. 스스로 생각하고 자신의 판단을 내리기에 너무 게으른 사람은 그저 금기를 따르지, 그게 무엇이든 간에. 그들은 쉽게 살아. 다른 이들은 자신 안에 법칙을 가지고 있다는 걸 깨달아. 그들에게는 모든 명예로운 사람들이 매일 하는 일들이 금지되어 있어. 반면에 그들에게는 다른 경우엔 금기인 것들이 허용돼. 모든 사람은 자신을 위해 나서야 해.”

갑자기 그는 너무 많이 말했다는 것을 후회하는 것 같았고, 말을 멈췄다. 나는 어느 정도 그의 감정을 이해할 수 있다고 느꼈다. 즉, 그가 자신의 생각을 얼마나 유쾌하게 제시하든(겉보기에는 대충), 그는 절대로 “그저 이야기를 위한” 대화를 용납할 수 없었다. 그가 한 번 말했듯이 말이다. 그는 내 경우에 관심이 진실하다는 것을 알았지만, 나는 토론을 일종의 게임으로 보고 영리한 말하기를 너무 좋아한다고 – 간단히 말해 완벽한 진지함이 부족하다고 생각했다.

• * * * *

내가 방금 쓴 말 – “완벽한 진지함” – 을 다시 읽으면서, 갑자기 다른 장면이 떠오른다. 그 아직 반쯤 어린아이 같던 시절에 막스 데미안과 함께 겪은 가장 인상적인 경험이다.

우리의 견진 성사반 수업이 끝나가고 있었고, 마지막 수업들은 최후의 만찬에 바쳐졌다. 목사는 이것이 매우 중요하다고 생각했고, 우리가 그의 가르침의 영감과 신성함을 느낄 수 있도록 노력했다. 하지만 정확히

마지막 몇 수업 시간 동안, 내 생각은 다른 대상으로 옮겨갔다. 바로 내 친구에 대한 것이었다. 견진 성사를 앞두고, 이번 반년간의 종교 교육의 가치는 내가 수업에서 배운 것이 아니라 데미안의 존재와 영향력에 있다는 생각이 강하게 들었다. 나는 교회에 들어갈 준비가 된 것이 아니라 다른 무언가, 지상 어딘가에 분명히 존재하는 사상과 인물들의 세계로 들어갈 준비가 되어 있었다. 그리고 내 친구가 그 세계의 대표자나 전령이라고 느꼈다.

나는 이런 생각을 억누르려 했다. 모든 것에도 불구하고, 나는 견진 성사를 어느 정도 품위 있게 치르려고 진지하게 노력했다. 그리고 내가 형성하고 있던 새로운 관념들은 이와 거의 양립할 수 없어 보였다. 그러나 아무리 노력해도 그 생각은 거기 있었고, 점차 다가오는 종교 의식과 동일시되었다. 나는 다른 견진 후보자들과는 다른 방식으로 이를 기념할 준비가 되어 있었다. 나에게 그것은 데미안을 통해 알게 된 사상의 세계로 입문하는 것을 의미했다.

그 무렵 나는 그와 또 다른 대화를 나눴다. 수업 직전이었다. 내 친구는 자기 생각에 잠겨 있었고, 내 말에서 별로 즐거움을 얻지 못하는 듯했다. 아마도 내 말이 다소 조숙하고 과장되었을지도 모른다.

“우리는 너무 많이 떠든다,” 그가 평소와 다른 진지함으로 말했다. “현명한 말은 전혀 가치가 없어, 절대로. 그저 자신으로부터 도망칠 뿐이지. 자신으로부터 도망치는 것은 죄야. 너는 거북이처럼 자신 속으로 기어들어갈 수 있어야 해.”

우리는 곧바로 교실로 들어갔다. 수업이 시작되었다. 나는 열심히 귀를 기울이려 노력했고, 데미안은 내 노력을 방해하지 않았다. 잠시 후 그의 자리가 있는 옆에서 뭔가 이상한 것을 느꼈다. 일종의 공허함이나 냉기 같은 것이었다. 마치 그의 자리가 갑자기 비어버린 것 같았다. 그 느낌이 답답해져서 나는 돌아보았다.

거기에 내 친구가 앉아 있었다. 똑바로 평소와 같은 자세로. 하지만 그는 평소와는 전혀 다르게 보였다. 나는 알지 못하는 무언가가 그에게서 뿜어져 나와 그를 감싸고 있었다. 그의 눈이 감겼다고 생각했지만, 자세히 보니 뜨고 있었다. 하지만 그 눈은 굳어 있었고, 내면을 바라보거나 아주 먼 곳의 어떤 대상을 응시하고 있는 것 같았다. 그는 완전히 움직이지 않고 앉아 있었다. 숨을 쉬지 않는 것 같았고 그의 입은 마치 나무나 돌로 조각된 듯했다. 그의 얼굴은 하얗게 변해 있었다. 돌처럼 균일하게 하얗게. 그의 갈색 머리카락만이 다른 어떤 특징보다도 더 생명력의 징후를 보이고 있었다. 그의 손은 책상 위에 놓여 있었다. 생명이 없고, 돌이나 과일처럼 움직이지 않았다. 하얗고 움직임이 없었지만, 이완된 것은 아니었다. 마치 강력한 생명력의 비밀스러운 원천을 통제하고 있는 것 같았다.

그 광경에 나는 떨었다. 그가 죽었다고 생각했다. 거의 소리 내어 말할 뻔했다. 하지만 그가 죽지 않았다는 것을 알고 있었다. 나는 그의 모습에 홀린 듯 빠져들었다. 내 눈은 이 하얀 돌 가면에 못 박혔다. 이것이 진짜 데미안이라고 느꼈다. 나와 함께 걷고 대화하던 데미안은 그의 한 면, 절반에 불과했다. 때때로 연기하고 단순히 상황에 맞추기 위해 자신을 맞추던 데미안. 하지만 진짜 데미안은 이런 모습이었다. 이렇게 돌 같은 표정으로, 선사 시대처럼 오래되고, 동물처럼, 아름답고 차갑게, 죽은 듯하지만 비밀스럽게 놀라운 생명력으로 가득 차 있었다. 그리고 그 주변에는 이 고요한 공허함, 이 무한한 공간, 이 고독한 죽음이 있었다!

“이제 그는 완전히 자신 안으로 물러났구나,” 나는 전율하며 느꼈다. 나는 이토록 고립된 적이 없었다. 나는 그의 일부가 아니었고, 그는 손이 닿지 않는 곳에 있었다. 그가 세상에서 가장 멀리 떨어진 섬에 있다 해도 이보다 더 멀리 있을 수는 없었다.

나 말고는 아무도 이를 알아채지 못한 이유를 거의 이해할 수 없었다. 모든 사람이 그를 주목할 것이고, 모두가 전율할 것이라고 생각했다. 하지만 아무도 그에게 관심을 주지 않았다. 그는 마치 그림처럼 앉아 있었고, 내가 생각하지 않을 수 없었던 것처럼, 이상한 우상처럼 굳어 있었다.

파리 한 마리가 그의 이마에 앉았다가 코와 입 위로 천천히 기어갔다. 그의 얼굴의 어떤 근육도, 어떤 신경도 움직이지 않았다.

지금 그는 어디에 있는 것일까? 무엇을 생각하고, 무엇을 느끼고 있을까? 천국에 있는 걸까, 아니면 지옥에?

나는 그에게 물어볼 수 없었다. 수업이 끝나고 그가 다시 살아 숨쉬는 것을 보았을 때, 그의 눈길이 나와 마주쳤을 때, 그는 예전과 같았을까? 그는 어디서 왔을까? 어디에 있었을까? 그는 지쳐 보였다. 그의 얼굴은 정상적인 색을 되찾았고, 그의 손은 다시 움직였지만, 그의 갈색 머리카락은 생기를 잃고 피곤해 보였다.

그 후 며칠 동안 나는 내 침실에서 새로운 연습을 여러 번 시도했다. 의자에 꼿꼿이 앉아 눈을 고정시키고 완전히 움직이지 않았다. 얼마나 오래 이 자세를 유지할 수 있을지, 그리고 어떤 느낌일지 기다려 보았다. 하지만 나는 그저 매우 피곤해졌고, 눈꺼풀이 심하게 떨렸을 뿐이었다.

곧 견진 성사가 있었지만, 그에 대한 중요한 기억은 남아있지 않다.

이제 모든 것이 완전히 바뀌었다. 어린 시절이 내 주변에서 무너져 내렸다. 부모님은 약간 당황한 듯한 표정으로 나를 바라보셨다. 여동생들은 나를 대하는 태도가 완전히 달라졌다. 환멸감이 옛 감정과 즐거움을 왜곡하고 흐릿하게 만들었다. 정원에는 향기가 없었고, 숲은 더 이상 매력적이지 않았다. 내 주변의 세계는 마치 오래된 물건들의 할인 매장 같았다. 맛없고 매력 없는. 책은 그저 종이였고, 음악은 소음에 불과했다. 이렇게 나뭇잎들이 가을에 떨어진다. 나무는 그것을 느끼지 못한다. 비가 내리고, 햇살이 비추고, 서리가 내린다. 그리고 나무 안의 생명은 천천히 가장 좁고 깊은 내면으로 숨어든다. 나무는 죽지 않는다. 기다리고 있는 것이다.

휴가가 끝나면 다른 학교로 가기로 결정되었다. 처음으로 집을 떠나는 것이었다. 그동안 어머니는 특별히 다정하게 나에게 다가오셨다. 일종의 작별 인사였다. 내가 떠날 때 향수와 잊지 못할 사랑을 가슴에 품고 갈 수 있도록 애쓰셨다. 데미안은 떠나버렸다. 나는 혼자였다.

4 장

베아트리체

친구를 다시 보지 못한 채, 나는 휴가가 끝나고 성 —로 여행을 떠났다. 부모님 두 분 다 나와 함께 오셔서, 최대한 주의를 기울여 나를 학교 선생님의 보호 아래 맡기셨다. 내가 머물 곳은 그 선생님의 집이었다. 그들이 나를 어떤 운명에 맡기고 있는지 알았더라면 그들은 경악했을 것이다.

나는 여전히 시간이 지나면서 좋은 사람이 될 수 있을지 균형을 잡고 있었다. 아들이자 유용한 시민으로 성장할 것인지, 아니면 내 본성이 다른 방향으로 드러날 것인지에 대해 궁금했다. 아버지의 집 아래에서 행복해지려는 마지막 시도는 상당히 오랜 기간 지속되었고 때로는 거의 성공할 뻔했지만, 결국에는 완전히 실패로 끝났다.

견진 성사 이후 처음으로 휴가 때 느끼기 시작한 이상한 공허함과 고립감(나중에 얼마나 잘 알게 되었던가, 이 공허함과 희박한 분위기를)은 즉시 사라지지 않았다. 집을 떠나는 것은 나에게 특히 쉬웠다. 나는 더 슬프지 않은 것이 오히려 부끄러웠다. 내 여동생들은 이유 없이 울었지만, 나는 울 수 없었다. 나 자신이 놀라웠다. 나는 항상 감성적인 아이였고, 기본적으로 꽤 착했다. 이제 나는 완전히 변해 있었다. 외부 세계에 대해 완전히 무관심했다. 며칠 동안 나의 유일한 일과는 내면의 자아에 귀를 기울이는 것이었다. 내 안에서 지하로 울려 퍼지는 어둡고 금지된 본능의 홍수에 귀를 기울이는 것이었다. 나는 지난 반년 동안 매우 빠르게 성장했고, 호리호리하고 마른, 미성숙한 모습으로 보였다. 소년기의 친화력이 내 성격에서 완전히 사라졌다. 나는 이런 나를 좋아하는 것이 불가능하다는 것을 깨달았고, 나 자신을 전혀 사랑하지 않았다.

나는 종종 막스 데미안을 몹시 그리워했다. 반면에 그를 자주 미워하기도 했고, 그를 내 삶의 도덕적 빈곤의 책임자로 여겼다. 나는 그것을 일종의 불쾌한 병처럼 받아들였다.

처음에 나는 우리 학교 기숙사에서 좋아하지도 존경받지도 못했다. 처음에는 그들이 나를 놀렸고, 그다음에는 나를 피했다. 그들은 나를 불량하고 괴짜 같은 성격으로 여겼다. 나는 스스로에게 만족했고 심지어 내 역할을 과장하기도 했다. 나는 고독한 자아로 물러나 가끔 냉소적인 말을 내뱉었다. 겉으로 보기에 나는 매우 남자다운 방식으로 세상을 경멸하는 것 같았지만, 실제로는 우울함과 절망으로 몰래 괴로워하고 있었다. 학교에서 나는 집에서 쌓은 지식에 의지할 수 있었다. 내가 속한 학년은 내가 떠난 학교의 같은 학년만큼 진도가 나가지 않았고, 그래서 나는 학교 동급생들을 단순히 아이들로 여기며 경멸하는 습관을 갖게 되었다.

이런 태도는 1년 이상 지속되었다. 첫 번째 휴가 때 집에 방문했을 때도 변화는 없었고, 나는 기꺼이 다시 떠났다.

11월 초였다. 나는 날씨와 상관없이 짧은 명상 산책을 하는 습관이 생겼는데, 그때 종종 일종의 기쁨을 경험했다. 그것은 우울함과 세상에 대한 경멸, 자기 경멸로 가득 찬 기쁨이었다. 나는 그렇게 어느 저녁, 습하고 안개 낀 황혼 속에서 마을 외곽을 배회하고 있었다. 공원의 넓은 산책로가 완전히 텅 비어 있어서 나를 들어오라고 유혹했다. 길은 떨어진 낙엽으로 두껍게 덮여 있었고, 나는 그 속으로 발을 즐겁게 파묻었다. 축축하고 쓴 냄새가 났다. 멀리서 나무들이 안개 속에서 유령처럼 높고 그림자처럼 서 있었다.

산책로 끝에서 나는 멈춰 서서 우유부단하게 검은 나뭇잎들을 응시했다. 나는 내 기분과 어울리는 것 같은 습한 부패와 죽음의 냄새를 열심히 맡았다. 오, 인생은 얼마나 무미건조한가!

비옷 깃이 펄럭이는 한 남자가 옆길에서 나왔다. 나는 막 가려던 참이었는데 그가 내게 말을 걸었다.

“안녕, 싱클레어!”

우연히도 그는 알폰스 베크, 우리 집의 상급생이었다. 나는 항상 그를 보면 기뻤고 그에 대해 나쁘게 생각하지 않았다. 다만 그가 항상 나를 다른 모든 저학년 학생들처럼 비꼬는 듯하고 웃어른처럼 대하는 것을 제외하고는 말이다. 그는 곰처럼 강하다고 알려져 있었고, 사감에게 큰 영향력이 있다고 했으며, 많은 학교 이야기의 주인공이었다.

“여기서 뭐 하고 있어?” 그가 상급생들이 때때로 우리에게 말을 걸 때 항상 사용하는 친근한 어조로 물었다. “시 짓고 있는 거 아냐?”

“꿈도 꾸지 마.” 나는 무뚝뚝하게 부인했다.

그가 웃으며 내게 다가왔고, 우리는 한동안 내가 익숙하지 않은 방식으로 대화를 나눴다.

“겁먹지 마, 싱클레어. 내가 이해 못 할 거라고 생각하지 마. 안개 낀 저녁에 산책할 때 드는 그 기분, 나도 알아. 가을이 사람에게 불어넣는 그런 생각들 말이야. 그리고 물론 죽어가는 자연과 덧없는 젊음에 대한 시를 쓰겠지. 꽤 비슷하잖아. 하인리히 하이네 읽어 봤어?”

“난 그렇게 감상적이지 않아.” 나는 자기방어적으로 말했다.

“아, 알겠어. 하지만 이런 날씨에는 조용한 곳을 찾아 한 잔 하는 게 좋을 거야. 와인이나 뭐라도. 나랑 좀 갈래? 마침 나 혼자거든. 아니면 싫어? 모범생이라 네가 길을 잃게 하고 싶진 않아, 친구.”

잠시 후 우리는 교외의 작은 술집에서 두꺼운 잔을 부딪치며 의심스러운 품질의 와인을 마시고 있었다. 처음에는 별로 기분이 좋지 않았지만, 그래도 꽤 새로운 경험이었다. 와인에 익숙하지 않았던 나는 곧 수다스러워졌다. 마치 내 안에서 창문이 활짝 열리고 세상이 빛나며 들어오는 것 같았다. 얼마나 오랫동안, 얼마나 끔찍히 오랫동안 나는 말하면서 마음을 풀지 못했던가. 나는 상상력을 마음껏 발휘했고, 일단 시작하자 카인과 아벨의 이야기를 들려주었다.

베크는 즐겁게 내 말을 들었다. 마침내 내가 무언가를 주고 있는 누군가! 그는 내 어깨를 두드리며 내가 악마같이 좋은 친구이자 영리한 악당이라고 말했다. 나는 지난 몇 달 동안의 모든 억눌린 생각을 털어놓으며 내 의견을 전달하는 것에 도취되었다. 나보다 나이 많은 누군가에게 내 재능을 인정받는다는 사실에 내 마음은 자부심으로 부풀었다. 그가 나를 영리한 악당이라고 부를 때 그 효과는 마치 달콤하고 강한 와인이 내 몸을 관통하는 것 같았다. 세상은 새로운 색채로 빛났고, 생각들이 백 가지 원천에서 쏟아져 나오는 것 같았으며, 재치와 열정이 내 안에서 타올랐다. 우리는 선생님들과 학교 친구들에 대해 이야기했고, 우리가 서로를 놀랍도록 잘 이해한다고 생각했다. 우리는 그리스인들과 이교도들에 대해 이야기했고, 베크는 꼭 여자에 대해 내 얘기를 듣고 싶어 했다. 하지만 이 주제에 대해서는 나는 대화를 할 수 없었다. 나는 경험도 없었고, 말할 것도 없었다. 사실, 내가 느끼고 상상한 모든 것이 내 안에서 불타고 있었지만, 와인의 영향 아래에서조차 나는 내 생각을 전할 수 없었다. 베크는 여자들에 대해 훨씬 더 많이 알고 있었고, 나는 그의 이야기를 반짝이는 눈으로 들었다. 내가 들은 것들은 믿을 수 없는 것들이었다. 내가 결코 가능하다고 생각하지 못했던 것들이 평범한 현실의 영역으로 들어왔고 그럴 듯해 보였다.

스스로 명백했다. 어쩌면 열여덟 살 정도였던 알폰스 베크는 이미 경험 많은 사람이었다. 그는 여러 가지를 내게 말해주었는데, 그중에서도 소녀들은 소년들이 그들에게 호의적으로 대하는 것을 좋아하지만 대개는 그 이상으로 나아가기에는 너무 두려워한다고 했다. 여자들에게서 더 큰 성공을 기대할 수 있다고 했다. 여자들은 훨씬 더 영리하다고 했다. 예를 들어, 연필과 공책을 파는 재겔트 부인은 상대하기가 훨씬 쉽다고 했다. 그녀의 가게 계산대 뒤에서 일어났던 일들은 어떤 책에도 실을 수 없을 정도라고 했다.

나는 매혹되어 앉아 있었다. 머리가 어지러웠다. 물론 나는 재겔트 부인을 정확히 사랑할 수는 없었겠지만, 그래도 그것은 전에 들어본 적 없는 일이었다. 적어도 나이 든 사람들에게는 내가 꿈도 꾸지 못했던 일들이 일어나는 것 같았다. 확실히 거기에는 거짓된 느낌이 있었고, 모든 것이 더 하찮고 평범해 보였으며, 내가 사랑에 대해 갖고 있던 생각과 일치하지 않았다. 하지만 그래도 그것은 현실이었고, 사랑과 모험이었다. 내 옆에 앉아 있는 사람은 그것을 직접 경험했고, 그에게는 당연한 일로 여겨졌다.

우리의 대화는 낮은 수준으로 떨어졌고, 질이 떨어졌다. 나는 더 이상 영리한 꼬마가 아니었고, 그저 한 남자의 이야기를 듣고 있는 소년일 뿐이었다. 하지만 그때조차도 – 몇 달 동안 내 삶이 어떠했는지와 비교하면, 이것은 달콤했고 천국이었다. 게다가 내가 점차 깨닫기 시작한 바로는, 이 모든 것이 금지된 것이었다. 술집에 앉아 있는 것부터 우리의 대화 주제에 이르기까지 절대적으로 금지된 것이었다. 어쨌든 나는 기개를 보이고 있다고 생각했다. 나는 반항 중이었다.

나는 그날 밤을 아주 선명하게 기억한다. 우리 둘 다 늦은 시간에 희미하게 타오르는 가스등 아래로 서늘하고 습한 밤을 지나 집으로 향했고, 나는 생애 처음으로 취했다. 그것은 유쾌하지 않았고, 극도로 불쾌했지만, 일종의 매력이 있었다. 달콤함이 있었다 – 그것은 난잡함과 반항의 맛이 났고, 기개와 삶의 맛이 났다. 베크는 용감하게 나를 맡아 주었고, 비록 나를 피 묻은 신참이라고 투덜거리긴 했지만, 반은 업고 반은 끌다시피 해서 나를 집으로 데려다주었다. 운 좋게도 그는 우리 둘을 1층에 열려 있던 창문을 통해 몰래 들여보낼 수 있었다.

하지만 짧고 깊은 잠에서 고통스럽게 깨어나며 정신이 들자 미칠 듯한 고통이 함께 찾아왔다. 나는 침대에 앉아 여전히 셔츠를 입고 있는 것을 보았다. 내 옷과 신발은 바닥에 흩어져 있었고, 담배와 토사물 냄새가 났다. 그리고 두통과 메스꺼움, 미칠 듯한 갈증 사이에서 오랫동안 보지 못했던 광경이 내 마음속에 떠올랐다. 나는 내 고향, 부모님이 사시는 집을 보았다. 아버지와 어머니, 누이들과 정원을 보았다. 나의 평화롭고 아늑한 침실, 학교와 시장을 보았다. 데미안과 견진 성사반 – 이 모든 것이 밝고 빛났으며, 모든 것이 경이롭고 신성하며 순수했다. 나는 이제 깨달았다. 어제까지만 해도 이 모든 것이 내 것이었고, 나를 기다리고 있었다는 것을. 하지만 지금 이 순간, 그것은 더 이상 내 것이 아니었다. 그것은 나를 거부했고 혐오감을 가지고 나를 바라보았다. 내가 어린 시절부터 부모님에게서 받은 모든 사랑스럽고 친밀한 것들, 어머니가 주신 모든 입맞춤, 모든 크리스마스, 집에서의 모든 신성하고 밝은 일요일 아침, 정원의 모든 꽃, 그 모든 것이 황폐해졌고, 내가 발로 짓밟아버렸다! 만약 그때 경찰이 와서 나를 모독자이자 인류의 쓰레기로 묶어 교수대로 끌고 갔다면, 나는 순순히 따랐을 것이다. 기꺼이 갔을 것이다. 그것이 옳고 적절하다고 생각했을 것이다.

그것이 내 감정 상태였다. 세상을 경멸하며 다녔던 나! 정신적으로 그토록 자부심이 강했고 데미안의 생각을 공유했던 나! 이제 나는 더러운 돼지처럼 보였고, 인류의 쓰레기와 같은 부류로 여겨졌다. 취했고 더럽혀졌으며, 역겹고 천박했다. 혐오스러운 본능에 휩쓸린 방탕한 짐승이었다. 그렇게 보였다, 순수함과 달콤한 온화함이라는 밝은 꽃들이 있는 그 정원에서 온 나, 바흐의 음악과 아름다운 시를 사랑했던 나가! 나는 여전히 혐오감과 역겨움을 느끼며 내 웃음소리를 들을 수 있었다. 취했고, 통제되지 않은, 경련적이고 바보 같은 웃음이 내게서 터져 나왔다. 그것이 바로 나였다!

하지만 그럼에도 불구하고 이러한 고통을 겪는 데에는 일종의 즐거움이 있었다. 나는 너무 오랫동안 맹목적이고 둔한 삶을 살아왔고, 너무 오랫동안 내 마음은 침묵하고 가난해지고 닫혀 있었기에, 이런 자기 비난, 이런 자기 혐오, 이 완전히 끔찍한 감정조차도 환영받았다. 적어도 그것은 감정이었다. 꽃들이 타오르고 있었고, 그 안에서 감정이 떨리고 있었다. 나는 비참함 속에서도 해방감, 봄의 도래에 대한 혼란스러운 감각을 경험했다.

그러나 외견상으로는 나는 빠르게 몰락하고 있었다. 첫 번째 방탕한 행위 이후 곧 다른 것들이 뒤따랐다. 학교에서는 술을 많이 마셨고, 공부와 맞지 않는 다른 일들도 있었다. 나는 이런 식으로 행동하는 가장 어린 학생들 중 하나였지만, 단순히 용인되고 어린아이 취급을 받던 데서 곧 리더이자 스타로 떠올랐다. 나는 대담한 사람으로 유명해졌고 최고의 술꾼들과 어깨를 나란히 할 수 있었다. 다시 한 번 나는 완전히 어두운 세계, 악마의 세계에 속했고, 이 세계에서 나는 훌륭한 사람으로 여겨졌다.

하지만 동시에 나는 비참한 정신 상태에 있었다. 나는 자기 파괴적인 방탕한 생활의 소용돌이 속에서 살았고, 친구들에게 리더이자 굉장한 친구로, 저주받을 정도로 재치 있고 기운 넘치는 술 친구로 여겨지는 동안, 나의 불안한 영혼은 두려움으로 가득 찼다. 어느 일요일 아침, 술집에서 나오다가 거리에서 노는 아이들을 봤을 때 눈물이 났던 것을 기억한다. 그 아이들은 밝고 만족스러워 보였으며, 머리를 빗고 일요일 옷을 입고 있었다. 그리고 내가 낮은 술집의 맥주 웅덩이로 얼룩진 더러운 탁자에 앉아 친구들을 괴상한 냉소주의로 즐겁게 하고 때로는 겁주는 동안, 내 마음속에는 내가 조롱하는 모든 것에 대한 비밀스럽고 깊은 경외심이 있었다 – 속으로 나는 내 과거의 삶, 어머니, 신에 대한 생각에 비통하게 울고 있었다.

내가 결코 동료들과 하나가 되지 못하고, 그들 사이에서도 외롭게 남아 있으며, 위에서 설명한 방식으로 고통받았던 데에는 그럴만한 이유가 있다. 나는 술자리의 영웅이었고, 술을 마시며

그들 중 가장 거친 녀석들과 어울리면서도 나는 그들처럼 냉소적이었다. 선생님들과 학교, 부모님들, 교회에 대해 담대하고 재치 있게 이야기했다. 그들의 음란한 이야기를 태연하게 듣고 심지어 한두 개를 내가 직접 만들어내기도 했다. 하지만 내 친구들이 여자아이들과 어울릴 때면 나는 결코 함께 하지 않았다. 나는 혼자 남아 사랑에 대한 열렬한 욕망과 절망적인 갈망으로 가득 찼다. 하지만 내 대화만 들어보면 나는 노련한 바람둥이였을 것이다. 하지만 누구보다도 나약하고 순결한 사람은 없었다. 가끔 마을에서 예쁘고 깨끗하며 밝고 매력적인 소녀들이 지나가는 걸 볼 때면, 그들은 내게 너무나 아름답고 순수한 꿈속의 여인들 같았고, 나 같은 사람에겐 천 배는 더 좋고 순수한 존재로 여겨졌다. 한동안 나는 야겔트 부인의 문구점에 들어갈 용기조차 내지 못했다. 그녀를 볼 때마다 얼굴이 붉어졌고 알폰스 베크가 그녀에 대해 말해준 것들이 떠올랐기 때문이다.

내가 새로운 무리와 얼마나 다른지, 그들 속에서 얼마나 고립되어 있는지 깨달을수록 그들과 결별하기는 더욱 어려워졌다. 술 마시고 허세 부리는 일이 내게 즐거움을 주었는지는 잘 모르겠다. 나는 과음에 절대 익숙해지지 못했고 매번 마신 후에는 고통스러운 결과를 느꼈다. 마치 강요된 것 같았다. 나는 그렇게 할 수밖에 없었다. 달리 어떻게 해야 할지 전혀 몰랐고 어디서부터 시작해야 할지 알 수 없었기 때문이다. 나는 오랫동안 혼자 있는 것이 두려웠다. 내 안에 자주 느껴지는 부드럽고 순수하며 친밀한 기분들이 무서웠고, 자주 떠오르는 사랑에 대한 부드러운 생각들이 두려웠다.

내게 가장 부족했던 것은 친구였다. 내가 매우 좋아하는 두세 명의 학교 친구들이 있었다. 하지만 그들은 착한 무리에 속했고 나의 악행은 이미 오래전부터 비밀이 아니었다. 그들은 나를 피했다. 모든 사람들에게 나는 발 밑의 땅마저 흔들리는 무서운 불량아로 여겨졌다. 선생님들은 나에 대해 많은 것을 알고 있었고, 여러 번 엄중한 처벌을 받았으며, 학교에서 퇴학당하는 것은 거의 확실시되었다. 나 자신도 그것을 알고 있었다. 오래전부터 나는 좋은 학생이 아니었다. 어떻게든 겨우겨우 학업을 해나갔지만, 이런 상황이 오래 지속될 수 없다는 느낌이 들었다.

신은 우리를 외롭게 만들고 자아를 의식하게 하는 많은 방법을 가지고 있다. 내게는 이런 방식이었다. 마치 악몽 같았다. 그 꿈에서 나는 추방당한 채 더럽고 끈적끈적한 모습으로, 깨진 맥주병 위를 불안하고 고통스럽게 기어가며 지독하게 더러운 길을 가고 있었다. 아름다운 공주를 찾으러 떠났지만 쓰레기와 더러운 웅덩이로 가득한 악취 나는 뒷골목에 갇혀버리는 그런 꿈이 있다. 나와 같은 경우였다. 이렇게 조금은 거친 방식으로 나는 외로워지도록 운명 지어졌고, 나와 내 어린 시절 사이에는 에덴의 잠긴 문이 놓여 있었다. 그 문 앞에는 빛나는 광선 속에서 무자비한 보초병들이 지키고 서 있었다. 이는 시작이었다. 내 진정한 자아로 돌아가고자 하는 향수와 갈망의 깨달음이었다.

내 집주인이 보낸 편지에 놀란 아버지가 처음으로 생트 —-에 나타나 예기치 않게 나를 마주쳤을 때 나는 무서웠다. 그 해 겨울 끝 무렵 두 번째로 오셨을 때는 나는 냉담하고 무관심했다. 아버지가 나를 비난하고 어머니를 생각하라고 간청해도 나는 동요하지 않았다. 결국 아버지는 매우 화를 내셨고 내가 새 삶을 시작하지 않으면 학교에서 쫓겨나 수치를 당하게 하고 교화소로 보내겠다고 말씀하셨다. “너 이대로 계속 가다간 학교에서 쫓겨나고 교화소로 보내질 거야!” 나는 전혀 개의치 않았다! 아버지가 떠나실 때 나는 그를 불쌍히 여겼지만, 아무것도 이루지 못하셨다. 아버지는 내게 다가갈 방법을 찾지 못하셨고, 잠시 동안 나는 그게 당연하다고 여겼다.

내게 무슨 일이 일어날지 나는 무관심했다. 나의 특이하고 사랑스럽지 못한 방식으로, 난동을 부리고 술집을 다니는 것으로 나는 세상과 대립하고 있었다. 이것이 나의 항의 방식이었다. 나는 그렇게 해서 스스로를 망치고 있었지만, 그게 무슨 상관인가? 때때로 나는 이렇게 생각했다. “만약 세상이 나 같은 사람을 쓸모없다고 여긴다면, 우리를 위한 더 나은 곳이 없다면, 더 높은 의무가 없다면, 나 같은 사람들은 그저 지옥으로 갈 뿐이다. 세상이 더 나빠질 뿐이다.”

그 해의 크리스마스 휴가는 매우 불쾌했다. 어머니는 나를 다시 보고 놀라셨다. 나는 키가 자랐고, 마른 얼굴은 회색빛이었으며 방탕한 생활로 인해 피폐해 보였다. 축 처진 얼굴과 충혈된 눈 주위의 붉은 테가 그것을 말해주고 있었다. 갓 난 콧수염과 최근에 쓰기 시작한 안경은 나를 더욱 낯설게 보이게 했다. 내 여동생들은 나를 보고 놀라 뒤로 물러서며 키득거렸다. 모든 것이 매우 유쾌했다. 아버지의 서재에서 나눈 대화도 불쾌했고, 몇몇 친척들과의 인사도 불쾌했으며, 무엇보다 크리스마스 이브가 가장 불쾌했다. 그날은 내가 태어난 이래로 우리 집의 큰 축제일이었고, 축하와 사랑, 감사, 그리고 부모님과 나 사이의 유대를 새롭게 하는 저녁이었다. 이번에는 모든 것이 우울하고 어색했다. 평소처럼 아버지는 “밤에 양 떼를 지키던 목자들”에 대한 복음서 구절을 읽으셨다. 평소처럼 내 여동생들은 선물이 놓인 탁자 앞에서 빛나는 얼굴로 서 있었다. 하지만 아버지의 목소리는 슬펐고, 그는 늙고 억지스러워 보였다. 어머니는 불행해 보였다. 내게는 선물과 축복의 말, 복음서와 크리스마스트리 모두가 고통스럽고 원치 않는 것이었다. 생강빵은 맛있는 냄새를 풍기며 달콤한 추억의 짙은 구름을 내뿜었다. 크리스마스트리는 향기로웠고 더 이상 존재하지 않는 것들을 이야기했다. 나는 그 저녁과 휴가가 끝나기를 간절히 바랐다.

그렇게 겨울 내내 시간이 흘렀다. 얼마 지나지 않아 나는 교수진으로부터 심각한 질책을 받았고 퇴학 위협을 받았다. 이 상황이 오래 지속될 수 없었다. 뭐, 내겐 아무런 상관이 없었다.

나는 막스 데미안에 대해 특별한 원한을 품고 있었다. 이 기간 내내 그를 만나지 못했다. 생트-에 온 첫 학기에 나는 그에게 두 번 편지를 썼지만 답장을 받지 못했다. 그래서 나는 휴가 때 그를 방문하지 않았다.

* * *

가을에 알폰스 베크를 만났던 그 공원에서

봄이 시작된 첫 날들, 마침 가시나무 울타리들이 파릇파릇해지기 시작할 무렵에 한 소녀가 내 관심을 끌었다. 나는 혼자 산책을 나갔는데, 걱정과 근심으로 가득 차 있었다. 건강이 좋지 않았기 때문이다. 게다가 나는 계속해서 재정적으로 곤란한 상황에 처해 있었다. 친구들에게 여러 가지 빚을 지고 있었고, 집에서 돈을 받아내기 위해 변명거리를 만들어내야 했다. 여러 상점에서 담배와 그런 것들로 외상값이 쌓여 있었다. 이런 걱정들이 그렇게 절박한 것은 아니었다. 학교 생활이 끝나가고 있었고, 내가 자살을 하거나 교정 학교로 보내진다 해도 이런 사소한 일들은 별 차이가 없을 것이었다. 하지만 나는 그럼에도 불구하고 끊임없이 이런 불쾌한 일들과 마주해야 했고, 그로 인해 고통받고 있었다.

그 봄날, 공원에서 나는 나에게 강한 매력을 느끼게 한 소녀를 만났다. 그녀는 키가 크고 날씬했으며, 우아하게 차려입고 있었고, 현명하고 소년 같은 얼굴을 하고 있었다. 그녀는 즉시 내 마음에 들었다. 그녀는 내가 좋아하는 타입에 속했고, 내 상상력을 자극하기 시작했다. 그녀는 나보다 거의 나이가 많지 않았지만, 더 성숙해 보였다. 그녀는 우아했고 좋은 체형을 가졌으며, 이미 거의 여인의 모습이었지만, 그 특징에는 여전히 청춘의 발랄함이 깃들어 있었고, 이는 나를 무척 기쁘게 했다.

내가 사랑에 빠질 수 있는 소녀에게 접근할 수 있는 행운은 한 번도 없었고, 이번에도 마찬가지였다. 하지만 이번의 인상은 이전의 모든 경험보다 더 깊었고, 이 첫눈에 반한 사랑이 내 삶에 미친 영향은 강력했다.

갑자기 나는 다시 한 장의 그림이 내 앞에 서 있는 것을 보았다. 경외의 대상인 그림이었다. 아, 그리고 경외하고 숭배하고 싶은 욕구만큼 나에게 깊고 강한 것은 없었다. 나는 그녀에게 베아트리체라는 이름을 붙였다. 단테를 읽어보지는 않았지만, 내가 가지고 있던 영국 그림의 복제품에서 그녀에 대해 알고 있었다. 그 그림은 영국의 라파엘 전파 화가가 그린 소녀의 모습으로, 매우 길고 날씬한 사지에 작고 긴 머리, 영적인 손과 얼굴을 가진 모습이었다.

내 아름다운 젊은 소녀는 이 그림과 완전히 닮지는 않았지만, 내가 좋아하는 같은 날씬함과 소년 같은 유연함을 가지고 있었고, 마치 그녀의 영혼이 그 안에 깃들어 있는 듯한 얼굴의 영성화된 모습도 어느 정도 있었다.

나는 베아트리체와 단 한 마디도 나누지 않았다. 그럼에도 그 시기에 그녀는 나에게 가장 깊은 영향을 미쳤다. 그녀의 모습은 내 마음에 각인되었다. 내 상상 속에서 그녀는 나를 위해 성소를 열어주었고, 나로 하여금 신전에서 기도하게 만들었다. 하루아침에 나는 술자리와 밤샘 외출에서 빠져나왔다. 다시 한 번 나는 혼자 있는 것을 견딜 수 있게 되었고, 기꺼이 독서를 했으며, 다시 산책을 즐기게 되었다.

내 갑작스러운 변화에 대해 많은 조롱을 받았다. 하지만 이제 나에게는 사랑하고 숭배할 대상이 생겼고, 다시 한 번 이상을 가지게 되었다. 생활은 다시 한 번 암시로 가득 차고, 비밀스럽고 화려한 색조로 가득 차서 동료들의 조롱에 무감각하게 만들었다. 나는 다시 한 번 내 자신과 편안함을 느꼈다. 비록 이제는 내가 경외하는 한 장의 그림의 하인이자 노예가 되었지만 말이다.

그 시절을 생각하면 어떤 감동 없이는 생각할 수 없다. 진지한 노력으로, 나는 다시 한 번 내 주변에서 무너져 내린 그 시기의 잔해로부터 “밝은 세계”를 만들어내려고 노력했다. 나는 다시 한 번 어둡고 나쁜 것들을 밀어내고 완전히 빛 속에서 살고자 하는 욕망 속에서, 내 신들 앞에 무릎 꿇은 채 온전히 그리고 한마음으로 살았다. 그럼에도 불구하고, 내가 만들어낸 이 “밝은 세계”는 어느 정도 내 자신의 창조물이었다. 그것은 어머니에게로, 책임 없는 안전으로 도망치거나 기어들어가는 행동이 아니었다. 그것은 내가 시작한 새로운 봉사였고, 내 자신의 요구에 맞춰 내가 발명한 것이었으며, 자기 책임과 자기 훈련이 있는 것이었다. 내가 고통받고 계속해서 도망치려 했던 성적 의식은 이제 이 성스러운 불길 속에서 정신과 헌신으로 변화되었다. 끔찍하고 무서운 것들은 사라질 것이고, 더 이상 고통스러운 밤을 보내지 않을 것이며, 음란한 그림들 앞에서 심장이 두근거리지 않을 것이고, 금지된 문 앞에서 귀 기울이지 않을 것이며, 더 이상 음탕함도 없을 것이다.

이 모든 것 대신에, 나는 베아트리체의 그림과 함께 제단을 세웠고, 그녀에게 헌신함으로써 나는 정신과 신들에게 헌신했다. 내가 어둠의 힘으로부터 물러난 그 부분을 나는 빛의 힘에 대한 희생으로 가져갔다. 내 목표는 욕정이 아니라 순수함이었고, 행복이 아니라 아름다움과 영성이었다.

베아트리체에 대한 이 숭배는 내 삶을 완전히 바꾸어 놓았다. 얼마 전까지만 해도 조숙한 냉소주의자였던 나는 이제 성자가 되는 것을 목표로 하는 신전의 종이 되었다. 나는 내가 익숙해져 있던 악한 생활을 포기했을 뿐만 아니라, 모든 것을 바꾸려고 노력했다. 먹고 마시는 것에서부터 말하는 방식과 옷 입는 방식에 이르기까지 순수함과 고귀함, 품위의 기준을 세우려고 노력했다. 나는 매일 아침 찬물로 씻기 시작했는데, 처음에는 억지로 해야 했다. 나는 엄숙하고 품위 있게 행동했고, 똑바로 서서 더 느리고 품위 있는 걸음걸이를 익혔다. 관찰자의 눈에는 다소 우스워 보였을지 모르지만, 나에게는 그것이 신성한 숭배의 실천이었다.

내가 새로운 신념을 표현하려고 했던 모든 방법 중에서 한 가지가 결실을 맺었다. 나는 그림을 그리기 시작했다. 처음에는 내가 가지고 있던 베아트리체의 영국 그림이 베아트리체와 충분히 닮지 않았다. 나는 그녀를 직접 그려보고 싶었다. 새로운 기쁨과 희망으로 가득 차서 나는 내 방으로 – 나는 최근에 혼자만의 방을 얻었다 – 아름다운 종이와 물감, 그리고 붓을 가져왔다. 나는 팔레트, 도자기 그릇, 유리잔, 연필을 준비했다. 내가 산 작은 튜브에 들어있는 고운 수채화 물감들이 나를 매료시켰다. 작은 흰색 튜브에서 처음으로 빛나던 밝은 크롬 그린색을 아직도 볼 수 있는 것 같다.

나는 조심스럽게 시작했다. 얼굴을 그리는 것은 어려웠다. 나는 먼저 다른 것을 시도하고 싶었다. 나는 장식, 꽃, 상상 속의 작은 풍경들을 그렸다. 예배당 근처의 나무, 사이프러스가 있는 로마식 다리 등을 그렸다. 나는 종종 이 취미에 완전히 빠져들었고, 물감 상자를 가진 아이처럼 행복했다. 마침내 나는 베아트리체를 그리기 시작했다.

처음 몇 번의 시도는 실패로 끝났고, 나는 그것들을 버렸다. 거리에서 가끔 만나던 그 소녀의 얼굴을 마음속으로 떠올리려 할수록, 내 인상을 종이에 옮기는 것이 더 어려워지는 것 같았다. 결국 나는 그 생각을 포기하고, 단순히 내 상상력의 인도에 따라 얼굴을 그리기 시작했다. 그것은

점차 마치 저절로 그려진 것처럼, 색과 붓의 힘에 맡겨 이미 시작된 그림에서 새로운 그림이 생겨났다. 결과적으로 내가 꿈꾸던 얼굴이 나왔고, 나는 그것에 꽤 만족했다. 하지만 나는 곧바로 또 다른 시도를 했고, 새로운 그림마다 더 선명해지고 원형에 가까워졌지만, 결코 실제와 닮지 않았다.

나는 점점 더 몽롱한 상태로 붓으로 선을 그리고 면을 채우는 데 익숙해졌다. 내 스케치는 몇 번의 붓질로, 무의식에서 생겨났다. 마침내 어느 날 나는 거의 무의식적으로 한 얼굴을 완성했는데, 그것은 이전의 것들보다 내게 더 강한 호소력을 가졌다. 그것은 그 소녀의 얼굴이 아니었다. 나는 이미 오래전에 베아트리체를 실제로 그리려는 생각을 포기했기 때문이다. 그것은 다른 것이었다. 비현실적이면서도 그래서 내게 덜 가치 있지 않은 무언가였다. 그것은 소녀보다는 청년의 얼굴에 더 가까워 보였다. 머리카락은 내가 좋아하는 소녀의 금발이 아니라 붉은 기가 도는 갈색이었고, 턱은 강하고 단단했지만, 입술은 꽃처럼 붉었다. 얼굴 특징은 가면처럼 경직되어 있었지만, 인상적이고 비밀스러운 생명력으로 가득 차 있었다.

완성된 스케치를 마주하자, 그것은 나에게 특별한 인상을 주었다. 마치 신의 초상화나 성스러운 가면 같았다. 반은 남자, 반은 여자였고, 나이는 알 수 없었다. 표정은 몽환적이면서도 강인해 보였고, 뻣뻣하면서도 은밀히 살아 있는 듯했다. 이 얼굴은 나에게 무언가를 말하려는 듯했고, 나에게 속한 것 같았다. 그 눈빛은 마치 내게 무언가를 요구하는 듯, 다소 명령적이었다. 그리고 누군가와 닮은 점이 있었지만, 누구인지 알 수 없었다.

그 그림은 한동안 중요한 역할을 했고, 나의 생각과 삶을 함께 했다. 나는 그것을 서랍에 숨겨 두었다. 누군가 그것을 보고 나를 비웃지 못하게 하기 위해서였다. 하지만 내 작은 방에 혼자 있을 때마다 그 그림을 꺼내 마주했다. 매일 저녁 나는 그것을 내 침대 맞은편 벽에 핀으로 고정하고, 잠들 때까지 바라보았다. 아침에는 그것이 내 눈에 가장 먼저 들어오는 물체였다.

그 무렵 나는 어린 시절 자주 그랬듯이 다시 많은 꿈을 꾸기 시작했다. 몇 년 동안 더 이상 꿈을 꾸지 않았던 것 같았다. 이제 꿈이 다시 찾아왔고, 완전히 새로운 종류의 이미지들이었다. 그 그려진 이미지가 자주 꿈에 나타났다. 살아 움직이고 말을 했으며, 때로는 친근하고 때로는 적대적이었다. 때로는 얼굴이 일그러진 모습으로, 때로는 무한히 아름답고 조화롭고 고귀한 모습으로 나타났다.

어느 날 아침, 그런 꿈에서 깨어났을 때 나는 갑자기 그 그림의 원형이 누구인지 깨달았다. 나는 그것을 알아보았다. 그것은 너무나 익숙한 방식으로 나를 바라보며 내 이름을 부르는 것 같았다. 마치 태초부터 나를 알고 있는 어머니처럼 나를 사랑하는 것 같았다. 심장이 뛰는 가운데 나는 종이를 응시했다. 두꺼운 갈색 머리카락, 반쯤은 여성스러운 입술, 강한 이마와 그 놀라운 광채(그것은 저절로 그렇게 말라붙었다)를 보며 나는 점점 더 그 그림의 원형을 어디선가 만났다는 것을 확신하게 되었다.

나는 침대에서 뛰어나와 그 얼굴 앞에 섰다. 그리고 가까이에서 크고 푸르스름한, 뚫어지게 응시하는 눈을 똑바로 쳐다보았다. 오른쪽 눈이 왼쪽 눈보다 약간 더 높았다. 그리고 갑자기 이 오른쪽 눈이 눈에 띄게, 하지만 분명히 꿈틀거렸고, 이 꿈틀거림으로 나는 그 그림을 알아보았다…

어떻게 그것을 그렇게 늦게 알아챘을까? 그것은 데미안의 얼굴이었다. 후에 나는 자주 그 그림을 내 기억 속의 실제 데미안의 모습과 비교해보았다. 완전히 같지는 않았지만, 닮은 점이 있었다. 그럼에도 불구하고 그것은 데미안이었다.

어느 초여름 저녁, 붉은 태양이 서쪽을 향한 내 창문을 비스듬히 비추고 있었다. 방 안에는 어둠이 내리고 있었다. 나는 갑자기 베아트리체, 아니 데미안의 그림을 창문의 가로대에 핀으로 고정하고 저녁 햇살이 그것을 비추는 동안 바라보고 싶어졌다. 얼굴의 윤곽선은 모두 사라졌지만, 붉은 빛을 띤 눈, 이마의 광채, 강한 붉은 입술이 종이 표면에서 깊고 격렬하게 빛났다. 나는 빛이 사라진 후에도 오랫동안 그 앞에 앉아 있었다. 그리고 점차 이것이 베아트리체도 데미안도 아닌 나 자신이라는 느낌이 들었다. 그 그림은 나와 닮지 않았다. 그럴 의도도 없었다고 느꼈다. 하지만 그 안에는 내 삶의 일부, 내면의 일부, 내 운명이나 내 악마의 일부로 이루어진 무언가가 있었다. 만약 내가 또 다른 친구를 찾는다면 그 친구는 이런 모습일 것이다. 내가 연인을 갖는다면 그녀도 이런 모습일 것이다. 내 삶과 죽음도 이와 같을 것이다. 그것은 내 운명의 울림과 리듬을 가지고 있었다.

그 무렵 나는 이전에 읽었던 어떤 책보다 더 깊은 인상을 준 책을 읽기 시작했다. 후에 니체의 책을 제외하고는 그토록 강한 호소력을 가진 책을 거의 접하지 못했다. 그것은 노발리스의 책으로, 편지와 격언들이 담겨 있었다. 이해하지 못하는 부분도 많았다. 하지만 그 책은 나를 매혹시켰고 내 생각을 비상하게 사로잡았다. 격언 중 하나가 떠올랐다. 나는 그것을 펜으로 그림 아래에 썼다. “운명과 영혼은 하나의 개념을 이루는 용어이다.” 이제 나는 그것을 이해했다.

나는 자주 베아트리체라고 부르는 소녀를 만났다. 그녀를 볼 때마다 아무런 감정도 느끼지 않았지만, 종종 이런 감정의 조화를 느꼈다. 우리는 연결되어 있다. 아니, 너와 나가 아니라 네 그림과 나. 너는 내 운명의 일부이다.

막스 데미안을 향한 나의 그리움이 다시 간절해졌다. 몇 년 동안 그에 대한 소식을 듣지 못했다. 한 번 휴가 때 그를 만난 적이 있었다. 이제 보니 내가 이 짧은 만남을 이야기에서 언급하지 않았다는 것을 알게 되었고, 그것이 내 부끄러움과 자만심 때문이었다는 것을 깨달았다. 이제 그것을 보충해야겠다.

그래서 한번은 휴가 때 나는 다소 지친, 권태로운 나 자신을 과시하며 마을을 돌아다니고 있었다. 지팡이를 휘두르며 천천히 걸으면서 내가 경멸하는 변함없는 속물근성 가득한 시민들의 모습을 살펴보고 있을 때, 나는 옛 친구를 만났다. 그를 보자마자…

그때 나는 무의식적으로 흠칫 놀랐다. 순간 내 생각은 프란츠 크로머에게로 돌아갔다. 데미안이 그 이야기를 정말로 잊었기를 바라며 기도했다! 그 어리석고 유치한 일 때문에 그에게 빚을 지고 있다는 것이 너무나 불쾌했다. 하지만 나는 그에게 신세를 졌다…

그는 내가 인사를 할 때까지 기다리는 것 같았다. 나는 그 상황에서 가능한 한 침착하게 인사를 했고, 그는 내게 손을 내밀었다. 정말 그의 옛 악수였다! 그토록 강하고, 따뜻하면서도 서늘하고, 그토록 남자다웠다!

그는 내 얼굴을 주의 깊게 바라보며 말했다. “많이 컸구나, 싱클레어.” 그 자신은 전혀 변하지 않은 것 같았다. 예전처럼 나이가 들지도, 젊어지지도 않은 채로.

그는 산책을 가자고 제안했고, 우리는 중요하지 않은 이야기들을 나눴다. 과거에 대해서는 말하지 않았다. 나는 그에게 여러 번 편지를 썼지만 답장을 받지 못했던 것이 기억났다. 그 어리석고 바보 같은 편지들도 그가 잊었기를 바랐다. 그는 그것들에 대해 언급하지 않았다.

그 당시 베아트리체도 없었고 그림도 없었다. 나는 아직 방탕한 시기에 있었다. 우리는 마을 밖으로 나갔고, 나는 그에게 술집에 가자고 제안했다. 그는 따라왔다. 나는 과시하듯 와인 한 병을 주문하고 두 잔을 채웠다. 나는 그와 잔을 부딪치며 학생들의 술 마시는 관습에 익숙하다는 것을 보여주었고, 첫 잔을 단숨에 비웠다.

“자주 술집에 가니?” 그가 물었다.

“물론이지,” 나는 느릿느릿 대답했다. “달리 뭘 하겠어? 결국 다른 것보다는 재미있잖아.”

“그렇게 생각하니? 아마도. 그럴 수도 있겠지. 취하는 것, 주연을 즐기는 것에는 분명 매력적인 면이 있어. 하지만 대부분의 술집 단골들에게서 이런 자유분방함은 사라진 것 같아. 내가 보기에 술집 습관에는 전형적으로 속물적이고 중산층적인 면이 있어. 물론 한 번쯤은 횃불을 들고 제대로 된 주연과 술잔치를 즐기는 것도 좋겠지. 하지만 매일 같은 일을 반복하며 한 잔 또 한 잔 마시는 것, 그건 진정한 것과는 거리가 멀어. 파우스트가 매일 저녁 같은 테이블에 앉아 술을 마시는 모습을 상상할 수 있겠어?”

나는 술을 마시며 약간 적대적인 눈으로 그를 바라보았다.

“그래, 하지만 모든 사람이 파우스트는 아니잖아,” 나는 짧게 대답했다.

그는 다소 놀란 표정으로 나를 바라보았다.

그리고는 그의 오래된 우월한 방식으로 웃었다. “그걸 가지고 다툴 필요가 뭐 있겠어? 어쨌든 주정뱅이나 방탕한 사람의 삶이 평범한 시민의 삶보다는 더 흥미진진할 거야. 그리고 – 어디선가 읽었는데 – 방탕한 삶은 신비주의자가 되기 위한 최고의 준비 과정 중 하나래. 성 아우구스티누스 같은 사람들이 항상 있지. 그는 예언자가 되기 전에 일종의 난봉꾼이자 방탕한 사람이었어.”

나는 경계하며 그가 나를 무시하는 태도를 보이지 않게 하고 싶었다. 그래서 무덤덤한 태도로 말했다. “글쎄, 각자 취향대로 하는 거지! 난 예언자나 그런 게 될 생각은 전혀 없어.”

데미안은 반쯤 감은 눈으로 나를 흘깃 보았다.

“싱클레어,” 그가 천천히 말했다. “너의 기분을 상하게 할 의도는 없었어. 게다가 – 우리 둘 다 네가 왜 술을 마시는지 모르잖아. 네 안에는 네 삶을 지배하고 네가 왜 그렇게 하는지 아는 무언가가 있어. 이걸 깨닫는 게 중요해. 우리 안에는 모든 것을 알고, 모든 것을 원하고, 우리보다 모든 것을 더 잘하는 누군가가 있어. 하지만 실례했군, 이제 집에 가봐야겠어.”

우리는 작별 인사를 길게 하지 않았다. 나는 매우 의기소침한 채로 자리에 남아 병을 비웠다. 일어나 가려고 할 때 데미안이 이미 계산을 했다는 걸 알았다. 그 사실이 나를 더욱 화나게 했다.

• * * * *

이 작은 사건은 데미안으로 가득한 내 생각 속에 다시 떠올랐다. 그리고 술집에서 그가 했던 말이 예전의 신선함과 의미를 그대로 간직한 채 내 마음에 되살아났다. “우리 안에 모든 것을 아는 자가 있다는 걸 아는 것은 좋은 일이야!”

나는 이제 완전히 어두워진 창문에 걸린 그림을 바라보았다. 눈은 여전히 빛나고 있었다. 그것은 데미안의 눈빛이었다. 그것은 내 안에 있는, 모든 것을 아는 자의 눈빛이었다.

오, 나는 데미안이 얼마나 그리웠던가! 나는 그가 어디에 있는지 알지 못했고, 나에게 그는 닿을 수 없는 존재였다. 나는 단지 그가 어딘가에서 공부하고 있다는 것과, 학교를 마친 후 그의 어머니가 마을을 떠났다는 것만 알고 있었다.

나는 크로머 사건 이후로 막스 데미안에 대한 모든 기억을 떠올렸다. 그가 예전에 말했던 많은 것들이 다시 내 마음속에 되살아났다. 오늘날에도 여전히 모든 것이 의미가 있었고, 모든 것이 나와 진정으로 관련이 있었다! 그리고 우리의 마지막, 그리 유쾌하지 않았던 만남에서 그가 방탕한 자와 성인에 대해 말했던 것이 갑자기 내 마음을 스쳐 지나갔다. 나도 그렇지 않았던가? 새로운 삶의 충동, 즉 순수해지고자 하는 욕망, 성스러워지고자 하는 갈망이 내 안에서 깨어날 때까지, 나는 더러움과 술 취함 속에서, 방탕으로 감각이 무뎌진 채 살지 않았던가?

그렇게 나는 기억에서 기억으로 넘어갔다. 밤은 이미 깊어졌고, 밖에서는 비가 내리고 있었다. 회상 속에서도 나는 비 내리는 소리를 들었다. 그가 처음으로 프란츠 크로머에 대해 물었을 때, 내 첫 비밀을 알아차렸을 때의 밤송이나무 아래에서의 그 시간이었다.

이 추억들이 하나씩 내 마음속에 떠올랐다. 학교 가는 길에서의 대화들, 견진 성사반에서의 일들. 그리고 나는 막스 데미안과의 아주 첫 만남을 기억해냈다. 우리가 무엇에 대해 이야기했었지? 나는 잠시 기억해내지 못했지만, 시간을 들여 깊이 생각했다. 마침내 기억이 났다. 우리는 우리 집 앞에 서 있었다. 그가 카인에 대한 자신의 견해를 나에게 말한 후였다. 그는 문 위의 열쇠돌에 있는, 위로 갈수록 넓어지는 오래되고 거의 지워진 문장에 대해 말했다. 그는 그것이 자신의 관심을 끈다고 말했고, 그런 것들을 놓치지 말아야 한다고 했다.

그날 밤 나는 데미안과 문장에 대해 꿈을 꾸었다. 그것은 계속해서 변했다. 때로는 데미안이 손에 들고 있었고, 때로는 작고 회색이었다가, 또 때로는 매우 크고 다채로웠지만, 그는 그것이 항상 하나이자 같은 것이라고 설명했다. 하지만 결국 그는 나에게 그 문장을 먹으라고 강요했다. 내가 그것을 삼켰을 때, 나는 공포에 질려 문장에 있던 새가 내 안에서 살아있음을 느꼈다.

내 배가 부풀어 올랐고 새가 나를 먹어치우기 시작했다. 죽음의 공포에 사로잡혀 나는 몸부림치기 시작했다. 그때 잠에서 깼다.

안도감이 밀려왔다. 한밤중이었고, 비가 방안으로 불어들어오는 소리가 들렸다. 창문을 닫으러 일어났다가 바닥에 놓인 밝은 물체를 밟았다. 아침에 보니 그것은 내 그림이었다. 젖은 채로 바닥에 놓여 있었고 말려 있었다. 말리기 위해 흡습지 두 장 사이에 펴서 무거운 책 밑에 넣어두었다. 다음 날 보니 말라 있었다. 하지만 변해 있었다. 빨간 입은 창백해지고 작아져 있었다. 이제 그것은 정확히 데미안의 입이었다.

나는 이제 새로운 그림을 그리기 시작했다. 바로 문장의 새 그림이었다. 정확히 어떻게 생겼는지 기억할 수 없었고, 전체적인 모습도 뚜렷이 떠오르지 않았다. 우리 집 문 앞에 서 있어도 문장은 너무 오래되고 여러 번 덧칠되어 거의 알아볼 수 없었기 때문이다. 새는 무언가 위에 서 있거나 앉아 있었다. 아마도 꽃이나 바구니, 혹은 둥지나 나무 꼭대기였을 것이다. 나는 그런 것에 신경 쓰지 않고 분명히 떠오르는 부분부터 시작했다. 혼란스러운 충동에 따라 곧바로 강렬한 색채로 시작했다. 내 종이 위에 새의 머리는 황금빛이었다. 기분이 내킬 때마다 간헐적으로 작업을 계속했고, 며칠 후 완성되었다.

이제 그것은 날카롭고 대담한 매의 머리를 가진 맹금류였다. 몸의 아랫부분은 어두운 지구에 박혀 있었고, 거대한 알에서 탈출하려는 듯 몸부림치고 있었다. 배경은 하늘빛이었다. 그림을 오래 들여다볼수록 이것이 내 꿈에서 본 색채 문장이라는 생각이 들었다.

데미안에게 편지를 쓰는 것은 주소를 알았더라도 불가능했을 것이다. 하지만 나는 그 시기의 모든 충동이 그랬듯이 몽롱한 상태에서 떠오른 제안에 따라 매 그림을 그에게 보내기로 했다. 도착할지 어떨지는 모르겠지만. 아무것도 쓰지 않았다. 이름조차도. 조심스럽게 가장자리를 잘라내고 큰 종이 봉투를 사서 친구의 예전 주소를 적었다. 그리고 발송했다.

시험이 다가오면서 평소보다 학교 공부에 열중했다. 갑자기 나쁜 행실을 바꾸자 선생님들은 다시 나를 은총 속으로 받아들였다. 지금도 결코 우등생은 아니었지만, 반년 전에 퇴학 위기에 처했었다는 사실을 나를 포함해 아무도 기억하지 못하는 것 같았다.

아버지는 이제 예전처럼 비난이나 위협 없이 밝은 어조로 편지를 보내셨다. 하지만 나는 이 변화가 어떻게 일어났는지 아버지나 누구에게도 설명하고 싶은 충동을 느끼지 않았다. 이 변화가 부모님과 선생님들의 바람과 일치한 것은 단지 우연일 뿐이었다. 그것이 나를 다른 사람들과 더 가깝게 만들지는 않았고 오히려 더 고립시켰다. 나 자신도 내 안의 변화가 어디로 향하는지 몰랐다. 데미안에게로, 먼 운명으로 향하고 있을지도 모른다. 그것은 베아트리체와 함께 시작되었지만, 얼마 전부터 나는 그림과 데미안에 대한 생각으로 완전히 비현실적인 세계에서 살고 있었기에 그녀는 내 마음에서도, 시야에서도 사라졌다. 내 꿈과 기대, 내 안에서 일어난 변화에 대해 누구에게도 한 마디도 할 수 없었을 것이다. 말하고 싶었다 해도 말이다.

하지만 나는 그 주제를 꺼내고 싶은 생각이 전혀 없었다.

제5장

새가 알에서 탈출하다

내가 그린 꿈속의 새는 친구를 찾아 여행을 떠났다. 가장 기묘한 방식으로 답이 왔다.

수업 중 책상에서 두 수업 사이 쉬는 시간에 책 페이지 사이에 끼워진 종이 조각을 발견했다. 우리가 수업 중에 서로 쪽지를 주고받을 때 쓰는 방식으로 접혀 있었다. 누가 이런 쪽지를 보냈을지 궁금했다. 나는 어느 누구와도 그렇게 친밀하지 않아서 쪽지를 보낼 사람이 없었기 때문이다. 뭔가 학교 장난에 참여하라는 요청일 거라고 생각했지만, 나는 그런 것에 참여하지 않았을 것이다. 쪽지를 펴보지 않은 채 책에 도로 넣어두었다. 수업 중에 우연히 다시 손에 들어왔다.

무심코 종이를 가지고 놀다가 펼쳐보니 몇 마디 적혀 있었다. 글씨를 힐끗 보니 한 단어가 내 시선을 사로잡았다. 공포에 휩싸인 채 계속 읽어 내려갔고, 내 심장은 운명의 감각에 마비되는 것 같았다.

“새는 알에서 싸워 나온다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 한 세계를 파괴해야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 아브락사스다.”

나는 이 말을 여러 번 읽고 나서 깊은 명상에 빠졌다. 의심의 여지가 없었다. 이것은 데미안의 답장이었다. 새에 대해 아는 사람은 우리 둘뿐이었다. 그가 내 그림을 받았다. 그는 이해했고 그 의미를 설명하도록 도와주었다. 하지만 이 모든 것이 어떻게 연결되는 걸까? 그리고 무엇보다도 나를 걱정스럽게 만든 것은 아브락사스가 무엇을 의미하는지였다. 그 단어를 읽거나 들어본 적이 없었다. “신의 이름은 아브락사스다!”

한 시간이 지났지만 나는 수업 내용을 전혀 듣지 못했다. 다음 수업이 시작됐다. 아침의 마지막 수업이었다. 대학을 갓 졸업한 젊은 조교 선생님이 수업을 맡았는데, 우리는 이미 그를 좋아하게 되었다. 젊고 우리에게 거짓된 위엄을 부리지 않았기 때문이다.

우리는 폴렌 박사의 지도 아래 헤로도토스를 읽고 있었다. 이것은 내가 관심을 가진 몇 안 되는 학교 과목 중 하나였다. 하지만 이번에는 주의력이 흐트러졌다. 기계적으로 책을 펼쳤지만 번역을 따라가지 못하고 생각에 잠겼다. 그래도 데미안이 견진 성사반에서 내게 말했던 것이 맞다는 경험을 여러 번 한 적이 있었다. 무언가를 강하게 원하면 그것은 일어났다. 수업 중에 깊이 생각에 잠겼다면 선생님이 내 평화를 방해할 걱정은 하지 않아도 됐다. 물론 멍하니 있거나 졸고 있으면 갑자기 선생님이 거기 서 있곤 했다. 그런 일이 몇 번 있었다. 하지만 정말로 생각하고 있다면, 진정으로 사색에 빠져 있다면 안전했다. 그리고 나는 이미 그가 내게 말했던 것을 시험해본 적이 있었다.

눈으로 어떤 사람을 주시하는 것에 대해서였다. 학창 시절 데미안과 함께 있을 때는 나는 결코 이런 시도에 성공하지 못했지만, 이제는 고정된 시선과 깊은 생각만으로도 많은 것을 이룰 수 있다는 것을 종종 깨달았다.

그래서 나는 지금 헤로도토스와 학교에서 멀리 떨어진 생각에 잠겨 앉아 있었다.

그러나 선생님의 목소리가 예기치 않게 천둥 같은 소리로 내 의식에 떨어져, 나는 깜짝 놀라 정신이 들었다. 나는 그의 목소리에 귀를 기울였다. 그는 아주 가까이 서 있었고, 이미 내 이름을 불렀다고 생각했다. 하지만 그는 나를 보지 않았다. 나는 안도의 한숨을 내쉬었다.

그때 나는 다시 그의 목소리를 들었다. “아브락사스”라는 단어가 그의 입에서 크게 떨어졌다.

설명을 계속하며, 그 시작을 놓친 나에게 폴렌 박사가 말했다. “우리는 고대의 종파들과 신비주의 단체들의 사상을 합리주의적 관점에서 보이는 것처럼 순진한 것으로 상상해서는 안 됩니다. 고대에는 우리가 말하는 과학이라는 것을 전혀 알지 못했습니다. 반면에 철학적, 신비적 성격의 진리들에 더 많은 관심을 기울였고, 이는 종종 매우 높은 수준의 발전에 도달했습니다. 마술은 부분적으로 여기서 생겨났고, 종종 사기와 범죄로 이어졌습니다. 그럼에도 불구하고, 마술은 고귀한 기원을 가지고 있었고 깊은 사상에서 영감을 받았습니다. 내가 방금 예로 든 아브락사스의 가르침도 마찬가지입니다. 이 이름은 그리스의 주문 공식과 관련하여 사용됩니다. 많은 의견들이 이것을 오늘날 일부 미개한 사람들이 숭배하는 것과 같은 마술의 악마 이름이라고 생각하는 데 일치합니다. 하지만 아브락사스는 훨씬 더 넓은 의미를 가진 것으로 보입니다. 우리는 이 이름이 신성과 악마성을 결합하는 상징적 과제를 부여받은 신의 이름이라고 상상할 수 있습니다.”

학식 있는 작은 남자는 매우 진지하게 강연을 계속했다. 아무도 별로 주의를 기울이지 않았고, 그 이름이 다시 나오지 않자 나는 곧 다시 내 생각에 빠져들었다.

“신성과 악마성을 결합한다”는 말이 내 귀에 울렸다. 여기에 출발점이 있었다. 나는 우리 우정의 마지막 시기에 데미안과의 대화에서 이 생각에 익숙해져 있었다. 데미안은 그때 우리가 실제로 우리가 존경하는 신을 가지고 있지만, 이 신은 세계의 일부, 즉 임의로 나머지와 분리된 절반(그것은 공식적이고, 허용된, “밝은” 세계였다)만을 대표한다고 말했다. 하지만 우리는 전체 세계를 존중할 수 있어야 한다. 우리는 동시에 악마인 신을 가져야 하거나, 아니면 신 숭배와 함께 악마 숭배를 제정해야 한다. 그리고 이제 아브락사스는 동시에 신이자 악마인 신이었다.

나는 오랫동안 열심히 이 사상의 흔적을 더 따라가려 했지만, 성공하지 못했다. 게다가 나는 아브락사스에 대해 더 알아보기 위해 도서관 전체를 뒤졌지만 헛수고였다. 그러나 죽어있고 쓸모없는 문서적인 종류의 진실을 드러내는 방법론적인 지식 탐구에 내 에너지를 집중하는 것은 내 본성이 아니었다.

한때 나의 관심을 사로잡았던 베아트리체의 모습은 점차 내 마음속에서 사라져갔다. 더 정확히 말하면 천천히 뒤로 물러나 지평선 가까이에 희미해지고 그림자처럼 흐릿해졌다. 그녀는 더 이상 나의 영혼을 만족시키지 못했다. 이제 꿈처럼 몽롱한 존재 속에서, 나 자신에게 이상하게 몰입된 이 존재 속에서 새로운 정신적 성장이 시작되고 있었다. 충만한 삶에 대한 갈망, 아니 더 정확히 말하면 사랑에 대한 갈망이 내 안에서 불타올랐다. 한동안 베아트리체 숭배에 몰두했던 성적 본능은 새로운 대상과 목표를 필요로 했다. 만족은 거부당했고, 동료들의 행복을 지키고 있는 듯한 소녀들에게서 무언가를 기대하며 스스로를 속이는 것은 그 어느 때보다 불가능했다. 나는 다시 생생하게 꿈을 꾸었고, 밤보다는 낮에 더 많이 꿈을 꾸었다. 이미지들이 내 앞에 나타났고, 그림의 형태로 된 욕망이 내 상상 속에서 솟아올라 나를 외부 세계에서 떼어놓았다. 그래서 이 그림들, 이 꿈들과 그림자들과의 관계가 실제 주변 환경과의 관계보다 더 현실적이고 더 친밀했다.

의미심장한 어떤 꿈, 혹은 환상의 유희가 반복해서 나에게 찾아왔다. 이 꿈은 내 인생에서 가장 중요하고 지속적인 것이었는데, 다음과 같았다. 나는 집으로 돌아왔다 – 현관문 위에는 파란 바탕에 노란 새가 있는 문장이 빛나고 있었다 – 어머니가 나를 맞이하러 오셨다 – 그러나 내가 들어가 어머니를 안으려 했을 때, 그것은 어머니가 아니라 내가 전에 본 적 없는 모습이었다. 키가 크고 강력한, 막스 데미안과 내 그림을 닮았지만 다른, 그리고 그 크기에도 불구하고 매우 여성스러운 형상이었다. 이 형상은 나를 끌어당겨 떨리는 열정적인 포옹 속에 나를 잡았다. 황홀감과 공포가 뒤섞였고, 그 포옹은 일종의 신성한 숭배이면서도 동시에 범죄였다. 너무 많은 어머니의 기억, 너무 많은 막스 데미안의 기억이 나를 껴안은 형상 속에 담겨 있었다. 그 포옹은 내 경외심에 거부감을 주었지만, 나는 행복했다. 나는 종종 이 꿈에서 깊은 만족감을 느끼며 깨어났고, 때로는 죽음에 대한 두려움과 끔찍한 죄를 저지른 것 같은 괴로운 양심으로 깨어났다.

외부에서 내가 찾고 있던 신에 대한 암시와 이 정신적 이미지 사이의 연관성을 깨닫게 된 것은 점진적이고 무의식적이었다. 하지만 이 연관성은 점점 더 가깝고 친밀해졌고, 나는 정확히 이 꿈, 이 예감 속에서 아브락사스를 부르고 있다고 느끼기 시작했다. 황홀감과 공포, 남자와 여자, 가장 신성한 것들과 가장 혐오스러운 것들이 뒤얽혀 있고, 가장 어두운 죄와 가장 부드러운 순수함이 얽혀 있는 – 이것이 내 사랑의 꿈 이미지였고, 이것이 또한 아브락사스였다. 사랑은 더 이상 처음에 상당한 불안감으로 느꼈던 어두운 동물적 충동이 아니었다. 또한 베아트리체의 이미지에 바쳤던 것과 같은 경건하고 영적인 형태의 숭배도 더 이상 아니었다. 그것은 둘 다였다 – 둘 다이면서도 훨씬 더 많았다. 그것은 천사와 사탄의 이미지였고, 남자와 여자가 하나로 된 것이었으며, 인간과 동물이었고, 최고의 선과 최저의 악이었다. 내 운명은 이것을 내 삶에서 경험하는 것인 것 같았다. 나는 그것을 갈망했고 두려워했다. 꿈속에서 그것을 따라갔다가 도망쳤다. 하지만 그것은 항상 거기에 있었고, 항상 내 위에 서 있었다.

다음 봄에 나는 학교를 떠나 대학에 가서 공부를 할 예정이었다. 어디서 무엇을 공부할지는 알지 못했다. 내 입술에는 작은 콧수염이 자라고 있었다.

나는 다 자란 어른이었지만, 완전히 절망적이고 목적 없는 상태였다. 단 한 가지만이 확실했다. 내 안의 목소리, 꿈속의 이미지였다. 나는 이 인도를 맹목적으로 따르는 것이 내 의무라고 느꼈다. 하지만 그것은 어려웠고, 매일 나는 반항의 지경에 이르렀다. 어쩌면 내가 미친 것인지도 모른다고 종종 생각했다. 어쩌면 나는 다른 사람들과 다른 것인지도 모른다고. 하지만 나는 다른 사람들이 하는 모든 것을 할 수 있었다. 조금만 노력하고 열심히 하면 플라톤을 읽을 수 있었고, 삼각법 문제를 풀 수 있었으며, 화학 분석도 할 수 있었다. 단 한 가지를 할 수 없었다. 내 안에 있는 어둡고 감춰진 목적을 발견하고 다른 사람들처럼 마음을 정하는 것이었다. 다른 사람들은 자신이 교수가 되고 싶은지, 판사가 되고 싶은지, 의사가 되고 싶은지, 아니면 예술가가 되고 싶은지 잘 알고 있었다. 그들은 어떤 직업을 선택할지, 그로 인해 어떤 이점을 얻을 수 있을지 잘 알고 있었다. 하지만 나는 그렇지 않았다. 어쩌면 언젠가는 그들과 같아질지도 모른다. 하지만 어떻게 알 수 있겠는가? 어쩌면 나는 수년간 찾고 찾아야 할지도 모르며, 아무것도 이루지 못하고 어떤 목적도 달성하지 못할지도 모른다. 어쩌면 나는 어떤 목적을 달성할지도 모르지만, 그것이 사악하고 위험하며 끔찍한 것일 수도 있다.

나는 단지 내 진정한 자아에서 오는 충동에 순종하며 살아가려고 노력했을 뿐이다. 그것이 왜 그렇게 어려웠을까?

나는 종종 내 꿈속의 강력한 사랑의 형상을 그리려고 시도했다. 하지만 결코 성공하지 못했다. 만약 성공했다면 그 그림을 데미안에게 보냈을 것이다. 그는 어디에 있을까? 나는 알지 못했다. 단지 우리 사이에 연결의 끈이 있다는 것만 알고 있었다. 언제 다시 그를 만나게 될까?

베아트리체 시기의 몇 주, 몇 달 동안의 즐거운 평온함은 이미 오래전에 사라졌다. 당시 나는 안식처에 도달하여 평화를 찾았다고 생각했다. 하지만 항상 그랬듯이, 내가 환경에 적응하기 시작하고 꿈이 나에게 도움이 되자마자, 그것은 다시 사라졌다. 불평해봤자 소용없었다! 나는 이제 채워지지 않는 욕망과 긴장된 기대의 불 속에서 살았고, 그것은 종종 나를 완전히 광란과 광기로 몰아넣었다. 나는 자주 내 꿈의 여인의 모습을 놀랍도록 선명하게 보았다. 내 손보다도 더 선명하게. 나는 그 모습에 말을 걸고, 그 앞에서 울고, 저주를 퍼부었다. 나는 그것을 어머니라고 부르며 눈물을 흘리며 무릎을 꿇었다. 나는 그것을 내 연인이라 부르며 욕망이 충족된 성숙한 키스를 느꼈다. 나는 그것을 악마와 창녀, 뱀파이어와 살인자라고 불렀다. 그것은 나를 가장 부드러운 사랑의 꿈으로, 그리고 가장 끔찍한 혐오감으로 초대했다. 그것을 위해서라면 너무 좋고 귀중한 것도, 너무 나쁘고 천박한 것도 없었다.

나는 그 겨울 내내 설명하기 어려운 내적 혼란 상태에 있었다. 나는 오랫동안 고독에 익숙해져 있었다. 그것은 나를 우울하게 하지 않았다. 나는 데미안, 매, 그리고 내 운명이자 연인인 거대한 꿈의 형상과 함께 살았다. 그것들과 가까이 지내는 것으로 충분했다. 그것들은 아브락사스로 이어지는 넓고 광활한 전망을 열어주었기 때문이다. 하지만 나는 이런 꿈들, 이런 생각들을 마음대로 불러올 수 없었다. 내가 원하는 대로 그것들에 색을 입힐 수 없었다. 그것들은 스스로 찾아와 나를 사로잡고, 나를 지배하고, 내 삶을 형성했다.

나는 외부 세계에 관해서는 안전했다. 나는 아무도 두려워하지 않았다. 내 학교 친구들은 그것을 인식하게 되었고, 나를 향해 비밀스러운 존경심을 보였다. 그것은 종종 나를 미소 짓게 했다. 내가 원한다면, 나는 그들 대부분을 한 번의 눈빛으로 꿰뚫어 볼 수 있었고, 때때로 그들을 놀라게 할 수 있었다. 하지만 나는 거의 또는 전혀 그렇게 하고 싶지 않았다. 내 관심을 차지한 것은 나 자신이었다. 항상 나 자신이었다. 그럼에도 불구하고 나는 진정한 삶의 조각을 살아보고, 세상에 나 자신을 내어주고, 세상과 접촉하고 싸우고 싶었다. 때때로 저녁에 거리를 배회하며 안절부절못해 자정 전에 집으로 돌아갈 수 없을 때, 나는 이렇게 생각했다. “이제 내 사랑하는 사람을 만나지 않을 수 없을 거야. 다음 모퉁이에서 그녀를 따라잡을 거야. 그녀가 다음 창문에서 나를 부를 거야.” 때때로 이 모든 것이 나를 견딜 수 없이 괴롭히는 것 같았고, 나는 언젠가 자살할 준비가 완전히 되어 있었다.

그때 나는 특별한 피난처를 발견했다. “우연히”라고들 말하지만. 하지만 실제로 그런 일들은 우연이라고 할 수 없다. 사람이 무언가를 필요로 할 때, 필요한 일이 일어난다면, 이는 우연이 아니라 그 사람 자신 때문이다. 그의 욕망이 그를 강제로 필요로 하는 대상으로 이끄는 것이다.

거리를 배회하는 동안 두세 번 교외의 작은 교회에서 오르간 소리가 들려왔지만, 나는 멈춰 듣지 않았다. 다음에 그 교회를 지나갈 때 다시 그 소리를 들었고, 바흐의 곡이라는 것을 알아챘다. 나는 문으로 갔지만 문은 잠겨 있었다. 거리가 거의 비어 있었기 때문에 나는 교회 근처의 연석에 앉아 코트 칼라를 세우고 귀를 기울였다. 그것은 큰 오르간은 아니었지만 그럼에도 좋은 오르간이었다. 연주자는 거의 대가처럼 놀랍도록 잘 연주했지만, 특이하고 매우 개인적인 의지와 인내의 표현으로 연주했다. 그 음악은 마치 기도처럼 울려 퍼졌다. 나는 연주자가 음악 속에 보물이 숨겨져 있다는 것을 알고 있어서 마치 그의 생명이 걸린 것처럼 그 보물을 찾기 위해 고군분투하고 두드리고 노크하는 것 같은 느낌을 받았다. 기술적인 의미에서 나는 음악에 대해 그다지 많이 이해하지 못하지만, 영혼의 이러한 표현 방식을 어린 시절부터 직관적으로 이해해 왔다. 나는 입문 없이도 음악을 이해할 수 있다고 느낀다.

오르간 연주자는 다음으로 현대적인 곡을 연주했는데, 레거의 곡일 수도 있었다. 교회는 거의 완전히 어두웠고, 오직 내게 가장 가까운 창문을 통해 매우 좁은 빛줄기만이 비춰들었다. 나는 끝날 때까지 기다렸다가 오르간 연주자가 나올 때까지 이리저리 걸어 다녔다. 그는 아직 젊은 남자였지만 나보다는 나이가 많았고, 건장하고 다부진 체격이었다. 그는 빠르게 걸었고 힘찬 걸음을 내디뎠지만, 마치 자신의 의지와는 반대로 걸음을 재촉하는 것 같았다.

그 후 많은 저녁에 나는 교회 앞에 앉아 있거나 이리저리 걸어 다녔다. 한 번은 문이 열려 있는 것을 발견했고, 오르간 연주자가 희미한 가스등 아래 오르간 로프트에서 연주하는 동안 나는 반 시간 동안 떨면서 행복하게 안에 앉아 있었다. 그가 연주한 음악에서 나는 그가 직접 연주한 것뿐만 아니라 다른 것도 들었다. 그의 레퍼토리에는 비밀스러운 일관성이 있는 것 같았고, 각 곡은 이전 곡의 연속인 것 같았다. 그가 연주한 모든 것은 경건했고, 믿음과 헌신을 표현했다. 하지만 그것은 교회에 다니는 사람들이나 성직자들처럼 경건한 것이 아니라, 중세의 순례자들과 거지들처럼 경건했다. 무모할 정도로 경건했다.

그는 모든 신앙 고백보다 우월한 세계적인 감정에 몰입했다. 그는 자주 바흐 이전 작곡가들과 옛 이탈리아 음악을 연주했다. 모든 곡들은 같은 것을 말했고, 음악가의 영혼 속에 있는 것을 표현했다. 세계와 하나가 되고자 하는 갈망, 그리고 다시 자유로워지고자 하는 갈망, 자신의 어두운 영혼의 작용에 귀 기울이는 것, 헌신과 경이로운 것에 대한 활기찬 호기심의 도취였다.

한번은 오르간 연주자가 교회를 떠나는 것을 몰래 따라갔다. 그는 계속 마을 외곽으로 가더니 작은 술집에 들어갔다. 나는 그를 따라 들어가고 싶은 유혹을 참을 수 없었다. 처음으로 그를 선명하게 볼 수 있었다. 그는 작은 방 구석 테이블에 앉아 있었고, 머리에는 검은 펠트 모자를 쓰고 있었으며, 앞에는 한 잔의 포도주가 놓여 있었다. 그의 얼굴은 내가 예상했던 그대로였다.

그의 얼굴은 못생기고 다소 투박했으며, 탐구자와 괴짜 같은 표정을 하고 있었다. 고집스럽고 의지가 강해 보였지만, 입은 부드럽고 어린아이 같았다. 강하고 남성적인 표정은 눈과 이마에 있었고, 얼굴 아랫부분에는 부드럽고 미성숙한 표정이 자리 잡고 있었다. 다소 여성스럽고 자제력이 부족해 보였다. 턱은 소년 같은 우유부단함을 나타내고 있었는데, 이는 눈과 이마와 모순되는 듯했다. 나는 자존심과 적대감으로 가득 찬 그의 짙은 갈색 눈이 마음에 들었다.

조용히 그의 맞은편에 자리를 잡았다. 술집에는 다른 사람이 없었다. 그는 나를 쫓아내고 싶다는 듯이 노려보았다. 그럼에도 불구하고 나는 자리를 지켰고, 그가 마침내 짜증스럽게 으르렁거릴 때까지 그를 계속 바라보았다. “왜 그렇게 나를 쳐다보는 거야? 나한테 뭐 원하는 게 있나?”

“아무것도 원하지 않습니다,” 내가 말했다. “당신은 이미 저에게 많은 것을 주셨습니다.”

그는 이마를 찌푸렸다.

“아, 음악 애호가인가 보군. 음악에 미쳐 날뛰는 건 역겹다고 생각해.”

나는 위축되지 않았다.

“저는 교회에서 당신의 연주를 자주 들었습니다,” 내가 말했다. “하지만 당신을 귀찮게 하고 싶지는 않습니다. 당신에게서 뭔가를 발견할 수 있을 거라고 생각했습니다. 뭔가 특별한 것을요. 정확히 뭔지는 모르겠지만요. 하지만 신경 쓰지 마세요. 전 교회에서 당신의 연주를 들을 수 있습니다.”

“뭐라고, 나는 항상 문을 잠그는데!”

“최근에 잊으셨더군요. 그래서 안에 앉아 있었습니다. 그 외에는 밖에 서 있거나 연석에 앉아 있었고요.”

“그래? 다음에는 안으로 들어와도 돼. 더 따뜻하니까. 그냥 문을 두들기면 돼. 하지만 크게 두들겨야 해. 그리고 내가 연주하는 동안에는 하지 마. 자, 뭐라고 하고 싶었지? 하지만 넌 꽤 어리구나. 학생인 것 같은데. 음악가니?”

“아니요. 음악을 좋아하긴 하지만, 당신이 연주하는 종류의 음악만 좋아합니다. 절대 음악이죠. 누군가가 천국과 지옥을 파헤치려 하는 것 같은 느낌이 드는 음악 말입니다. 음악을 매우 좋아하는 이유는 아마도 도덕과 관련이 없기 때문인 것 같습니다. 다른 모든 것은 도덕의 문제이고, 저는 그와는 다른 것을 찾고 있습니다. 도덕과 관련된 것은 저에게 고통만 주었습니다. 제가 제대로 표현을 못하는 것 같네요. 동시에 신이자 악마인 신이 있어야 한다는 것을 아시나요? 그런 신이 있었다고 들었습니다.”

오르간 연주자는 넓은 모자를 뒤로 밀치고 이마에서 어두운 머리카락을 털어냈다. 그는 나를 날카롭게 쳐다보며 테이블 너머로 얼굴을 내 쪽으로 기울였다.

그는 부드럽고 긴장된 목소리로 물었다. “당신이 말하는 그 신의 이름이 뭐지?”

“안타깝게도 저는 그에 대해 거의 아는 게 없습니다. 이름만 알 뿐이에요. 그의 이름은 아브락사스입니다.”

음악가는 누군가 엿듣고 있지 않은지 의심스럽게 주변을 둘러보았다. 그리고 나에게 몸을 기울이며 속삭였다. “그럴 줄 알았어. 너는 누구지?”

“저는 학교에 다니는 학생입니다.”

“아브락사스에 대해 어떻게 알게 됐지?”

“우연히요.”

그는 테이블을 쾅 내리쳐서 포도주가 엎질러졌다.

“우연이라고! 말도 안 되는 소리 하지 마, 젊은이! 아브락사스에 대해 우연히 알게 되는 법은 없어, 알아둬. 그에 대해 더 말해주지. 나는 그에 대해 조금 알고 있어!”

그는 말을 멈추고 의자를 뒤로 밀었다. 나는 기대에 차서 그를 바라보았고, 그는 얼굴을 찌푸렸다.

“여기서는 안 돼! 다음에. 자, 이걸 가져가!”

그는 벗지 않은 외투 주머니에 손을 넣더니 구운 밤 몇 개를 꺼내 나에게 던졌다.

나는 아무 말도 하지 않았다. 밤을 받아 먹었고, 매우 만족스러웠다.

“그래,” 그는 잠시 후 속삭였다. “그에 대해 어떻게 알게 됐지?”

나는 망설이지 않고 그에게 말했다.

“저는 외롭고 혼란스러웠습니다.” 제가 말했습니다. “옛 친구가 생각났어요. 그 친구는 많은 것을 알고 있다고 생각했죠. 제가 뭔가를 그렸어요. 지구본에서 나오는 새였죠. 그걸 친구에게 보냈습니다. 얼마 후, 답장을 받을 희망을 거의 포기했을 때, 종이 한 장이 제 손에 들어왔습니다. 거기에는 이렇게 쓰여 있었죠. ‘새는 알에서 싸워 빠져나온다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 한 세계를 파괴해야 한다. 새는 신에게로 날아간다. 그 신의 이름은 아브락사스다.’”

그는 아무 대답도 하지 않았습니다. 우리는 밤을 까서 먹었고, 포도주를 마셨습니다.

“한 잔 더 할까?” 그가 물었습니다.

“고맙지만, 됐습니다. 술을 그다지 좋아하지 않아요.”

그는 다소 실망한 듯 웃었습니다.

“원하는 대로 해! 난 다르지. 여기 더 있을 거야. 이제 가봐도 돼!”

그 다음에 오르간 연주회 후 그를 봤을 때, 그는 그다지 말이 없었습니다. 그는 나를 오래된 거리를 지나 오래되고 웅장한 집으로 안내했습니다. 그리고 위층의 크고 다소 어둡고 지저분한 방으로 데려갔습니다. 그곳에는 피아노 외에는 거주자가 음악가라는 것을 나타내는 것이 없었습니다. 대신 거대한 책장과 책상이 방에 다소 학자적인 분위기를 주고 있었습니다.

“책이 참 많으시네요!” 제가 감탄하며 말했습니다.

“일부는 내가 같이 사는 아버지의 서재에 있는 거야. 그래, 젊은이, 난 부모님과 함께 살고 있지만, 너를 그분들께 소개할 순 없어. 나와 내 지인들은 집에서 그다지 존중받지 못하거든. 난 돌아온 탕자야, 알겠지? 내 아버지는 매우 존경받는 분이셔. 이 마을의 유명한 성직자이자 설교자시지. 그리고 나, 네가 곧 알게 되겠지만, 재능 있고 전도유망한 그의 아들이야. 하지만 많은 잘못을 저질렀고, 어느 정도 미쳤다고 여겨지지. 난 신학을 공부하고 있었는데, 최종 시험 직전에 이 가치 있는 학부를 버렸어. 사실 아직도 같은

개인적인 공부에 관한 한 연구 방향을 정했다. 나에게는 여전히 사람들이 여러 시대에 어떤 신들을 만들어냈는지가 가장 중요하고 흥미로운 주제다. 게다가 나는 음악가이기도 해서 곧 오르가니스트 자리를 얻을 것 같아. 그렇게 되면 다시 교회로 돌아가게 될 것이다.”

저는 책등을 훑어보았습니다. 테이블 위 희미한 불빛으로 볼 수 있는 한 그리스어, 라틴어, 히브리어 제목들이 보였습니다. 그 사이 내 지인은 어둠 속 벽가에 자리를 잡고 앉았습니다.

“이리 와.” 그가 잠시 후 말했습니다. “우리 철학을 좀 연습해 보자. 철학이란 입을 다물고 엎드려 누워 생각하는 것을 말한다.”

그는 성냥을 그어 벽난로 안의 종이와 나무에 불을 붙였습니다. 그는 벽난로 앞에 엎드려 있었습니다. 불꽃이 치솟았습니다. 그는 솜씨 좋게 불을 쑤시고 불어댔습니다. 저는 그 옆 낡은 양탄자 위에 누웠습니다. 그는 불꽃을 응시했고, 저 역시 그리 되었습니다. 우리는 활활 타오르는 장작불 앞에 누워 아마도 한 시간 내내 침묵을 지켰습니다. 우리는 불꽃이 타오르고 으르렁거리다가 사그라들었다가 다시 치솟는 모습을 지켜보았습니다. 마침내 불은 조용히 타오르는 상태로 자리 잡았습니다.

“불 숭배가 결코 사람들이 만든 가장 어리석은 숭배 형태는 아니었지.” 그가 고개를 들지 않고 중얼거렸습니다. 그것이 유일한 대화였습니다. 저는 눈을 크게 뜨고 불을 응시했습니다. 방의 고요함에 취해 꿈속으로 빠져들었습니다. 연기 속에서 형상들을 보았고 재 속에서 그림들을 보았습니다. 한 번은 깜짝 놀라 정신이 들었습니다. 내 동료가 작은 송진 덩어리를 불씨 위에 던졌던 것입니다. 가느다란 불꽃이 치솟았고, 저는 그 속에서 황금 매의 머리를 한 새를 보았습니다. 벽난로에서 사그라지는 불빛 속에서 황금빛 반짝이는 실들이 그물처럼 엮여 글자와 그림, 얼굴들의 기억, 동물들, 식물들, 벌레들과 뱀들의 모습을 만들어냈습니다. 제가 몽상에서 깨어나 동료를 바라보았을 때, 그는 열중한 채 광신도처럼 재를 응시하고 있었습니다. 턱은 손에 괸 채로.

“이제 가봐야겠어.” 제가 조용히 말했습니다.

“그래, 가봐. 안녕!”

그는 일어나지 않았고, 등불도 꺼졌기에 저는 어두운 방을 더듬어 나와 어두운 복도를 지나 계단을 내려가 마법에 걸린 듯한 그 오래된 집을 빠져나왔습니다. 거리에 나와 집을 올려다보았습니다. 어느 창문에도 불빛이 보이지 않았습니다. 문 앞의 가스등 불빛에 작은 황동판이 빛났습니다. 거기엔 ‘피스토리우스, 목사’라고 쓰여 있었습니다. 저녁을 먹고 내 작은 방에 앉아 있을 때, 저는 피스토리우스에게서 아브락사스에 대해, 또는 다른 어떤 것에 대해서도 아무것도 배우지 못했다는 사실을 깨달았습니다. 우리는 겨우 열 마디도 채 나누지 않았습니다. 하지만 저는 그를 방문한 것에 대해 꽤 만족스러웠습니다. 그리고 그는 다음번에 북스테후데의 파사칼리아라는 아주 멋진 오르간 곡을 연주해 주기로 약속했습니다.

내가 깨닫지 못한 사이에, 오르가니스트 피스토리우스는 그의 우울한 은둔자 방 벽난로 앞 바닥에 누워있는 동안 나에게 첫 수업을 해준 것이었다. 불을 응시하는 것이 나에게 좋은 영향을 주었다. 그것은 내가 늘 가지고 있었지만 진정으로 따르지 않았던 성향들을 확인하고 활성화시켰다. 점차 나는 그것에 대해 부분적으로 이해하게 되었다.

어린 시절부터 나는 때때로 자연의 기이한 형태들을 관찰하곤 했다. 그것들을 자세히 들여다보는 것이 아니라 단순히 그들의 독특한 마법에 빠져 구불구불한 형태들을 관조하는 것이었다. 길고 위엄 있는 나무 뿌리들, 돌에 있는 색깔 있는 정맥들, 물 위에 떠 있는 기름 얼룩들, 유리의 결함들 – 이와 비슷한 모든 것들이 그 당시 나에게 큰 매력을 주었다. 특히 물과 불, 연기, 구름, 먼지, 그리고 눈을 감았을 때 보이는 작고 빙글빙글 도는 색깔 있는 점들이 그랬다. 피스토리우스를 처음 방문한 후 며칠 동안 이런 것들이 다시 떠올랐다. 나는 활활 타오르는 불을 응시하는 것만으로도 어떤 힘과 즐거움, 그리고 내 감정의 깊이가 증가하는 것을 느꼈다. 불을 꿈꾸듯 바라보는 것은 신기하게도 유익하고 풍요롭게 해주었다!

내 인생의 적절한 목표를 향한 길에서 얻은 몇 안 되는 경험들에 이 새로운 것이 더해졌다. 그런 형태들을 관조하는 것, 자연의 비이성적이고 꼬이고 기이한 형태들에 자신을 내맡기는 것은 우리 안에 이러한 형태들을 만들어낸 의지와 우리 내면의 조화에 대한 느낌을 불러일으킨다. 우리는 곧 그것들을 마치 우리 자신의 기분이 만들어낸 것처럼 우리 자신의 창조물로 여기고 싶은 유혹을 느낀다. 우리는 우리 자신과 자연 사이의 경계가 흔들리고 사라지는 것을 본다. 우리는 외부의 인상이나 내면의 상태를 통해 마음의 상태를 알게 된다. 이 연습만큼 간단하고 쉽게 우리가 얼마나 위대한 창조자인지, 우리의 영혼이 얼마나 세계의 지속적인 창조에 참여하고 있는지를 발견할 수 있는 방법은 없다. 아니, 차라리 우리와 자연 속에서 활동하는 것은 같은 불가분의 신성이다. 만약 외부 세계가 무너진다 해도, 우리 중 한 명이 그것을 다시 세울 수 있을 것이다. 왜냐하면 산과 시내, 나무와 잎, 뿌리와 꽃, 자연이 만들어낸 모든 형태가 우리 안에 모델로 존재하기 때문이다. 그것들은 영원한 본질을 가진 영혼에서 나온다. 우리는 그 본질을 알지 못하지만, 그것은 대부분 사랑의 힘과 창조력으로 우리에게 드러난다.

수년 후 나는 이 관찰이 레오나르도 다 빈치의 책에서 확인되는 것을 발견했다. 그는 한 구절에서 많은 사람들이 침을 뱉은 벽을 바라보는 것이 얼마나 좋고 깊이 감동적인지에 대해 언급했다. 그는 그 젖은 벽의 얼룩들 앞에서 피스토리우스와 내가 불 앞에서 느꼈던 것과 같은 감각을 느꼈다.

다음 만남에서 오르가니스트는 이 주제에 대해 더 자세히 설명해주었다.

“우리는 우리의 인격을 너무 좁은 범위로 제한한다. 우리는 우리를 개인으로 구별 짓는 것, 우리가 불규칙한 것으로 인식하는 것만을 우리의 인격을 구성하는 것으로 여긴다. 하지만 우리는 전 세계의 재고로 만들어졌다. 우리 각자가 그렇다. 우리 몸에 물고기 단계까지 거슬러 올라가는 발생학적 계통도가 나타나는 것처럼, 우리의 영혼에는 인간의 영혼이 겪어온 모든 경험들이 축적되어 있다. 그리스인들이나 중국인들, 또는 줄루족의 신들을 포함해 지금까지 존재했던 모든 신들과 악마들이 우리 안에 있다. 그들은 잠재력으로, 욕망으로, 출발점으로 존재한다. 만약 전 인류가 멸망하고 적당히 재능 있는 한 아이만 살아남는다면, 그 아이가 전혀 교육을 받지 않았다 해도”

“좋아,” 나는 반박했다. “하지만 그렇다면 개인의 가치는 무엇에 있는 거죠? 모든 것이 우리 안에 이미 이루어졌다면 우리는 왜 계속 노력해야 하나요?”

“잠깐!” 피스토리우스가 격렬하게 외쳤다. “단순히 세계를 자신 안에 품고 있는 것과 그것을 의식하는 것은 큰 차이가 있어. 미치광이도 플라톤을 연상시키는 생각을 할 수 있고, 모라비아 기숙학교의 경건한 꼬마 아이도 영지주의자나 조로아스터교에 나오는 심오한 신화적 관념을 머릿속에서 재창조할 수 있어. 하지만 그는 그걸 깨닫지 못해! 그는 나무나 돌, 기껏해야 동물일 뿐이야. 그가 그것을 알지 못하는 한 말이야. 하지만 이 지식의 첫 번째 불꽃이 그에게서 빛나기 시작할 때 그는 인간이 돼. 넌 밖에 거리를 걸어 다니는 두 발 달린 생물들을 단지 그들이 똑바로 걷고 9개월 동안 자궁에서 새끼를 키운다는 이유만으로 인간으로 여기진 않겠지? 그들 중 얼마나 많은 수가 물고기나 양, 벌레나 거머리, 개미나 벌인지 봐. 그들 각자에겐 인간이 될 가능성이 있어. 하지만 그들이 그것을 느낄 때, 그들이 부분적으로라도 그것을 의식하게 되는 법을 배울 때에만 그 가능성이 그들의 것이 되는 거야.”

우리의 대화는 대체로 그랬다. 완전히 새로운 것, 아니면 절대적으로 놀라운 것을 내게 가르쳐주는 경우는 드물었다. 하지만 모든 대화는, 가장 진부한 것조차도 가벼운 망치질처럼 내 안의 같은 지점을 두드렸고, 모든 것이 내 발전을 도왔으며, 모든 것이 껍질을 벗기고 달걀 껍데기를 깨는 데 도움을 주었다. 그리고 매번 대화를 나눈 후에는 내 머리를 조금 더 높이 들었고, 더 자신감이 생겼다. 마침내 내 노란 새가 세계의 껍데기 잔해를 뚫고 아름다운 맹금류의 볏을 내밀 때까지 말이다.

우리는 자주 서로의 꿈을 이야기했다. 피스토리우스는 그것들을 해석하는 방법을 알고 있었다. 특이한 예가 하나 생각난다. 나는 날 수 있다는 꿈을 꾸었다. 마치 큰 힘에 의해 공중으로 던져졌는데, 그 힘을 내가 통제할 수 없었다. 이 비행의 감각은 황홀했지만, 곧 두려움으로 바뀌었다. 위험한 높이로 저도 모르게 끌려 올라가는 것을 보았기 때문이다. 그때 나는 숨을 멈추고 다시 숨을 쉬는 것으로 상승과 하강을 조절할 수 있다는 구원의 발견을 했다.

피스토리우스는 이렇게 해석했다. “너를 공중으로 보낸 그 흔들림은 모든 사람이 가진 인류의 위대한 재산이야. 그것은 모든 힘의 원천과 밀접한 관계가 있다는 느낌이지. 하지만 그것은 곧 불안을 야기해. 엄청나게 위험하거든! 그래서 대부분의 사람들은 기꺼이 날기를 포기하고, 정해진 법칙에 따라 보도를 걸어가는 걸 선호해. 하지만 넌 그렇지 않아. 넌 더 높이 날아, 똑똑한 녀석답게 말이야. 그리고 봐, 넌 거기서 놀라운 발견을 해. 즉, 점차 그 추진력을 통제할 수 있게 된 거야. 다시 말해, 넌 자신만의 작은 힘, 도구, 방향타를 얻은 거야. 그건 굉장해. 그것 없이는 자신의 의지와 상관없이 공중으로 떠다니게 돼. 예를 들어 미치광이들이 그래. 그들은 보도 위의 사람들보다 더 깊은 예감을 가지고 있어. 하지만 그들에겐 열쇠도 방향타도 없어서 휘파람을 불며 공중으로 떨어져 측량할 수 없는 깊이로 가라앉지. 하지만 싱클레어, 넌 잘 해냈어! 그리고 어떻게? 넌 아마 그걸 모를 거야. 넌 새로운 도구, 숨을 조절하는 장치로 그걸 해냈어. 이제 넌 네 영혼이 근본적으로 ‘개인적’이지 않다는 걸 알 수 있어. 내 말은, 네가 이 조절 장치를 발명한 게 아니라는 거야. 그건 새로운 게 아니야. 그건 빌려온 거야, 수천 년 동안 존재해 왔지. 그건 물고기가 가진 균형 잡는 기관—부레야. 오늘날에도 우리는 실제로 부레가 동시에 일종의 폐 역할을 하는 매우 희귀한 종류의 물고기를 몇 종 가지고 있어. 그리고 때때로 그걸 호흡하는 데 사용할 수 있지. 네 꿈에서 넌 이 물고기들이 부레를 사용하는 것과 똑같은 방식으로 폐를 사용했어.”

그는 심지어 동물학 책 한 권을 가져와서 이 고대 물고기들의 원화를 보여주었다. 그리고 나는 특이한 전율과 함께 초기 진화 시대의 기관이 내 안에서 기능하고 있음을 느꼈다.

제6장

야곱이 신과 싸우다

나는 특이한 음악가 피스토리우스에게서 아브락사스에 대해 배운 모든 것을 간략히 말할 수 없다. 그의 가르침의 가장 중요한 결과는 내가 자아실현의 길에서 한 걸음 더 나아갔다는 것이다. 나는 그때 18살쯤이었다. 나는 백 가지 면에서는 조숙하고, 다른 백 가지 면에서는 뒤처지고 무력한, 꽤 특이한 젊은이였다. 때때로 나 자신을 다른 사람들과 비교할 때면, 나는 자주 오만하고 자만심에 빠졌지만, 그만큼 자주 우울해지고 굴욕감을 느꼈다. 나는 종종 스스로를 천재라고 여겼고, 종종 반쯤 미친 사람이라고 생각했다. 나는 또래들의 즐거움과 삶을 공유할 수 없었고, 자주 자책하며 걱정에 사로잡혔다. 나는 그들로부터 절망적으로 단절되어 있고, 인생이 나에게 닫혀 있다고 생각했다.

피스토리우스는 그 자신이 성인이자 괴짜였는데, 그는 내게 용기와 자존감을 지키라고 가르쳤다. 그는 끊임없이 내 말과 꿈, 상상력의 유희와 내 생각들에서 가치를 찾아내고, 그것들을 진지하게 받아들이고 토론함으로써 내게 모범을 보였다.

“내게 말했잖아,” 그가 말했다. “음악은 도덕적이지 않아서 좋아한다고. 좋아, 그래. 하지만 너는 스스로 도덕주의자가 되어서는 안 돼! 너는 너 자신을 다른 사람들과 비교해서는 안 돼. 자연이 너를 박쥐로 만들었다면, 너는 타조가 되려고 해서는 안 돼. 너는 종종 네 자신을 특이하다고 생각하고, 다른 사람들과는 다른 길을 가는 것에 대해 자책하지. 너는 그런 습관에서 벗어나야 해. 불을 보고, 구름을 봐. 그리고 예감이 들고 네 영혼의 목소리가 말하기 시작하면, 그것들에 굴복해. 그리고 먼저 네 스승이나 아버지의 의견이 어떨지, 혹은 그것들이 어떤 신에게 기쁨이 될지 묻지 마. 그렇게 하면 자신을 망쳐. 그렇게 하면 흔한 길을 가게 되고, 화석이 돼버려. 싱클레어, 내 사랑하는 친구여, 우리 신의 이름은 아브락사스야. 그는 신이면서 동시에 사탄이야. 그는 빛의 세계와 어두운 세계를 모두 가지고 있어. 아브락사스는 네 어떤 생각이나 꿈에도 반대하지 않아. 절대 그걸 잊지 마. 하지만 네가 한 번

무고하고 정상적인 사람이었다. 그는 당신을 버리고 다른 냄비를 찾아 그의 생각을 그 안에서 요리하려 한다.”

내 모든 꿈 중에서 그 어두운 사랑의 꿈이 가장 자주 되풀이되었다. 나는 그 꿈을 자주, 정말 자주 꾸었다. 자주 새가 앉은 지붕 아래로 우리 집에 들어가 어머니를 끌어안으려 했지만, 어머니 대신 키 큰 남자 같으면서도 반은 어머니 같은 여자를 끌어안고 있었다. 나는 그 여자가 두려웠지만 동시에 강렬한 욕망으로 끌렸다. 그리고 나는 이 꿈을 절대 내 친구에게 말할 수 없었다. 다른 모든 것에 대해서는 내 마음을 열었지만, 이것만은 숨겼다. 그것은 나의 비밀이자 은신처, 피난처였다.

우울할 때면 나는 피스토리우스에게 옛 북스테후데의 파사칼리아를 연주해달라고 부탁하곤 했다. 저녁에 어두운 교회에 앉아 이 독특하게 친밀한 음악에 빠져들었다. 음악은 마치 완전히 자기 몰입한 듯 스스로에게 귀 기울이는 것 같았다. 매번 그 음악은 나에게 좋은 영향을 주었고, 내면의 소리를 따르도록 준비시켰다. 때로는 오르간 소리가 사라진 후에도 교회에 남아 있었다. 우리는 앉아서 높은 창문을 통해 들어오는 희미한 빛을 바라보았다. 그 빛은 교회 안에서 사라지는 것 같았다.

“이상하게 들릴지 모르지만,” 피스토리우스가 말했다. “나는 한때 신학을 공부했고 거의 목사가 될 뻔했어. 하지만 그건 단지 형식적인 실수였을 뿐이야. 사제가 되는 것, 그것이 내 소명이자 목표야. 다만 나는 너무 쉽게 만족했고, 아브락사스를 알기도 전에 여호와를 섬기기로 했지. 아, 모든 종교는 아름다워! 종교는 영혼이야. 기독교인으로서 성찬식에 참여하든 메카로 순례를 가든 그게 다 무슨 상관이야.”

“그렇다면 정말로 목사가 될 수도 있었겠네요,” 내가 제안했다.

“아니, 싱클레어, 아니야. 그랬다면 거짓말을 해야 했을 거야. 우리의 종교는 마치 종교가 아닌 것처럼 실천되고 있어. 그저 이해의 작업인 양 행해지고 있지. 필요하다면 나는 가톨릭 신자가 될 수 있겠지만, 개신교 목사는 아니야. 진정한 신자에는 두 종류가 있어. 나는 그들을 알고 있지. 문자 그대로의 해석을 기꺼이 받아들이는 사람들이야. 나는 그들에게 내게 있어 그리스도가 단순한 인물이 아니라 영웅이자 신화, 인류가 영원의 벽에 그려진 자신의 모습을 보는 놀라운 그림자 이미지라고 말할 수 없어. 그리고 다른 한 부류, 지혜로운 말씀을 듣기 위해, 의무를 다하기 위해, 무엇 하나 빠뜨리지 않기 위해 교회에 가는 사람들에게는 뭐라고 말해야 할까? 그들을 개종시키라고? 하지만 그건 전혀 내 생각이 아니야. 사제는 개종시키려 하지 않아. 그는 단지 신자들 사이에서, 자신과 같은 부류의 사람들 사이에서 살기를 원할 뿐이야. 그래서 그들을 통해 우리가 신을 만드는 그 감정이 표현될 수 있도록 말이야.”

그는 말을 멈췄다. 그리고 계속했다. “우리의 새로운 신앙, 이제 우리가 아브락사스라고 부르기로 한 그 신앙은 아름다워, 내 친구. 우리가 가진 것 중 최고야. 하지만 아직 갓 태어난 새끼 새에 불과해. 날개가 아직 자라지 않았어. 아아, 고독한 종교, 그것은 아직 진정한 종교가 아니야. 그것은 많은 사람들의 일이 되어야 해. 종교의식과 의식, 축제와 신비가 있어야 해…”

그는 깊은 생각에 잠겼다.

“혼자서 또는 아주 작은 집단으로 신비의식을 행할 수는 없을까요?” 내가 머뭇거리며 물었다.

“그럴 수 있지,” 그가 고개를 끄덕였다. “나는 오랫동안 그렇게 해왔어. 만약 들키기라도 했다면 몇 년 동안 감옥에 갇혔을 종교의식들을 행해왔지. 하지만 나는 그것이 옳지 않다는 걸 알아.”

그는 갑자기 내 어깨를 탁 쳐서 나를 깜짝 놀라게 했다. “젊은 친구,” 그가 인상 깊게 말했다. “너도 신비가 있어. 나는 네가 나에게 말하지 않는 꿈들이 있다는 걸 알아. 나는 그것들을 알고 싶지 않아. 하지만 내가 너에게 말하지. 그 꿈들을 살아내. 네게 정해진 역할을 해. 그것들을 위해 제단을 세워! 아직 완벽한 종교는 아니지만, 그것은 하나의 방법이야. 너와 나, 그리고 몇몇 다른 사람들이 언젠가 세상을 새롭게 할 수 있을지는 두고 봐야 해. 하지만 우리는 매일 우리 안에서 그것을 새롭게 해야 해. 그렇지 않으면 우리는 아무것도 아니야. 생각해 봐! 넌 18살이야, 싱클레어. 너는 부랑한 여자들과 어울리지 않아. 너에겐 사랑의 꿈과 욕망이 있을 거야. 아마도 그것들 때문에 네가 겁을 먹었을지도 몰라! 그것들이 네가 가진 최고의 것들이야! 날 믿어! 나는 네 나이 때 그런 사랑의 꿈들에 폭력을 가해 많은 것을 잃었어. 그렇게 해서는 안 돼. 아브락사스를 알게 되면 더 이상 그렇게 하면 안 돼. 우리는 아무것도 두려워하지 말아야 해. 우리 영혼이 원하는 것을 금기시해서는 안 돼.”

겁에 질린 채 나는 반박했다. “하지만 당신은 마음에 떠오르는 모든 것을 할 수는 없어요! 당신이 참을 수 없다고 해서 누군가를 살해할 수는 없잖아요.”

그가 나에게 더 가까이 다가왔다.

“그럴 수 있는 경우도 있지. 다만, 대체로 그건 실수야. 내 말은 마음에 떠오르는 모든 것을 그냥 할 수 있다는 게 아니야. 하지만 의미 있는 생각들을 해치지 말아야 해. 그것들을 마음에서 쫓아내거나 도덕적으로 판단해서는 안 돼. 자신을 십자가에 못 박거나 다른 이들을 못 박는 대신, 엄숙하게 잔에 든 포도주를 마시면서 희생의 신비에 대해 생각할 수 있어. 그런 행동 없이도, 자신의 충동과 소위 유혹이라는 것들을 존중과 사랑으로 대할 수 있어. 그러면 그것들의 의미를 발견하게 돼. 그리고 그것들은 모두 의미가 있어. 다음에 정말 미친 짓이나 죄를 저지르고 싶은 생각이 들 때, 싱클레어, 만약 누군가를 살해하고 싶거나 끔찍하게 음란한 짓을 하고 싶을 때, 잠시 생각해 봐. 그것은 아브락사스가 환상에 빠진 것일 뿐이라고. 당신이 죽이고 싶어 하는 사람은 절대로 그저 아무개씨가 아니야. 그건 단지 위장일 뿐이지. 우리가 어떤 사람을 증오할 때, 우리는 그 사람 안에 있는 우리 자신의 일부를 증오하는 거야. 우리 안에 없는 것은 우리를 움직이지 않아.”

피스토리우스가 나에게 한 말 중 이렇게 깊이 와 닿은 적은 없었다. 나는 대답할 수 없었다. 하지만 가장 특별하고 강렬하게 나를 움직인 것은 피스토리우스가 이 대화에서 데미안과 같은 말을 했다는 점이었다. 나는 데미안의 말을 수년간 마음속에 간직해 왔다. 그들은 서로를 전혀 모르는데도 나에게 같은 말을 했다.

“우리가 보는 것들,” 피스토리우스가 부드럽게 말했다. “은 우리 안에 있는 것과 같아. 우리 안에 있는 것 외에는 현실이 없어.”

그런 이유로 대부분의 사람들은 매우 비현실적으로 살아간다. 외부 세계의 인상을 현실로 받아들이고 자신의 내면세계는 전혀 고려하지 않기 때문이다. 그렇게 살면 행복할 수도 있다. 하지만 일단 다른 것을 알게 되면, 더 이상 대부분의 사람들이 가는 길을 선택할 수 없게 된다. “싱클레어, 대부분의 사람들에게는 길이 쉽지만, 우리의 길은 험난하다. 가자.”

며칠 후, 두 번이나 그를 헛되이 기다린 끝에 늦은 밤 거리에서 그를 만났다. 그는 모퉁이를 비틀거리며 돌아왔고, 차가운 밤바람에 밀려오고 있었다. 그는 매우 취해 있었다. 나는 그를 부르고 싶지 않았다. 그는 나를 알아채지 못하고 지나갔다. 그의 눈은 이상하게 빛나고 있었고, 마치 미지의 어둠 속에서 부르는 소리에 순종하듯 앞을 응시하고 있었다. 나는 그를 한 거리 따라갔다. 그는 보이지 않는 실에 이끌리듯 광신자나 유령처럼 비틀거리며 걸어갔다. 나는 슬프게 집으로 돌아와 내 꿈의 미해결 문제들과 마주했다.

“그렇게 그는 자신 안에서 세계를 새롭게 하는구나!” 나는 생각했고, 즉시 내 생각이 저급하고 도덕적이라고 느꼈다. 나는 그의 꿈에 대해 무엇을 알고 있단 말인가? 아마도 그의 취한 상태에서 내 걱정보다 더 확실한 길을 가고 있을지도 모른다.

• * * * *

수업 사이 휴식 시간에 한두 번, 전에는 내 주목을 끌지 않았던 소년이 내 주변을 맴도는 것이 눈에 띄었다. 그는 작고 연약해 보이는 마른 소년이었는데, 붉은 빛을 띤 금발의 얇은 머리카락을 가졌고, 그의 표정과 행동에는 특이한 점이 있었다. 어느 날 저녁 집에 돌아오는데 그가 거리에서 나를 기다리고 있었다. 그는 나를 지나치게 했다가 뒤따라와 집 문 앞에 서 있었다.

“뭐 도와줄 일 있니?” 내가 물었다.

“당신과 이야기를 나누고 싶어요,” 그가 수줍게 말했다. “저와 잠깐 걸어주시겠어요?”

나는 그를 따라갔고, 그가 매우 흥분하고 기대에 차 있음을 관찰했다. 그의 손이 떨리고 있었다.

“당신은 심령술사인가요?” 그가 갑자기 물었다.

“아니, 크나우어,” 나는 웃으며 말했다. “전혀 아니야. 어떻게 그런 생각을 했니?”

“그럼 신지학자인가요?”

“그것도 아니야.”

“아, 제발 그렇게 말씀하지 마세요. 당신에게 특별한 점이 있다는 걸 절대적인 확신으로 느껴요. 당신의 눈에서 보여요. 당신이 영적인 존재들과 교감한다고 확신했어요. 단순한 호기심으로 묻는 게 아닙니다, 싱클레어. 저도 구도자예요, 아시죠, 그리고 저는 너무 외롭습니다.”

“그럼 말해봐!” 나는 그를 격려했다. “나는 유령에 대해 전혀 모르거든. 나는 내 꿈 속에서 살아. 그게 네가 나에 대해 느낀 거야. 다른 사람들도 꿈 속에서 살지만, 자신의 꿈이 아니라는 게 차이점이야.”

“네, 아마도 그럴 거예요,” 그가 속삭였다. “다만 어떤 종류의 꿈 속에서 사느냐가 중요해요. 백마법에 대해 들어보셨나요?”

나는 무지를 인정해야 했다.

“그건 자신을 지배하는 법을 배우는 거예요. 불멸이 될 수 있고, 마법의 힘도 얻을 수 있어요. 그런 실험을 해보신 적 없나요?”

내가 그런 실천에 대해 호기심을 보이자 그는 신비롭게 침묵했다. 하지만 내가 떠나려고 하자 그는 설명을 터뜨렸다.

“예를 들어, 잠들 때나 생각을 집중하고 싶을 때 그런 연습을 해요. 무언가를 생각해요. 단어나 이름, 기하학적 도형 같은 걸요. 그걸 최대한 강하게 내 안으로 생각해요. 그게 거기 있다고 느낄 때까지 머릿속에 넣으려고 해요. 그다음 목에 넣고, 이런 식으로 계속해서 온몸에 가득 차게 해요. 그러면 내 생각이 집중되고 아무것도 내 평온을 방해할 수 없어요.”

나는 어느 정도 그가 말하는 바를 이해했다. 하지만 그의 마음에 다른 무언가가 있다고 느꼈다. 그는 이상하게 흥분하고 서두르고 있었다. 나는 그가 질문하기 쉽도록 만들려고 노력했고, 그는 곧 자신의 즉각적인 관심사를 암시했다.

“당신도 금욕적인가요?” 그가 불안하게 물었다.

“무슨 뜻이니? 성적인 측면에서 말하는 거야?”

“네, 네. 제가 말씀드린 것을 알게 된 이후로 2년 동안 금욕적으로 살았어요. 그 전에는 악습을 가지고 있었죠, 아시다시피. 당신은 여자와 함께 해본 적이 없나요?”

“아니,” 나는 말했다. “적당한 사람을 못 만났어.”

“하지만 적당한 사람을 만난다면, 당신이 적당하다고 생각하는 사람을 만난다면, 그녀와 잠자리를 할 건가요?”

“그래, 당연히. 그녀가 반대하지 않는다면 말이야,” 나는 약간의 경멸을 담아 말했다.

“오, 그렇다면 당신은 잘못된 길을 가고 있어요! 완전히 금욕적으로 살아야만 내면의 힘을 완성할 수 있어요. 저는 그렇게 했어요, 2년 동안이나! 2년하고 한 달 조금 더요! 너무 힘들어요. 때로는 더 이상 견딜 수 없을 것 같아요.”

“들어봐, 크나우어, 나는 금욕이 그렇게 중요하다고 생각하지 않아.”

“알아요,” 그가 반박했다. “모두들 그렇게 말해요. 하지만 당신에게서 그런 말을 들을 줄은 몰랐어요. 더 높은 영적인 길을 가고자 하는 사람은 반드시 순결해야 해요, 무조건적으로!”

“그럼 그렇게 해! 하지만 나는 왜 한 사람이 성적 본능을 억제한다고 해서 다른 사람보다 더 순결해야 하는지 이해가 안 돼. 아니면 네 생각과 꿈에서 모든 성적인 것들을 차단할 수 있니?”

그는 절망적으로 나를 바라보았다.

“아니요, 그게 문제예요. 신이시여! 그런데도 그래야만 해요. 밤에 꿈을 꿔요. 나 자신에게조차 말할 수 없는 꿈들이에요. 끔찍한 꿈들, 끔찍해요!”

나는 피스토리우스가 나에게 했던 말을 떠올렸다. 하지만 그의 말이 옳다고 느꼈음에도 불구하고 그것을 전할 수 없었다. 나는 내 자신의 경험에서 나오지 않은 조언, 내가 아직 따를 수 있다고 느끼지 못하는 조언을 줄 수 없었다. 나는 침묵했고 누군가가 조언을 구하러 왔을 때 줄 조언이 없다는 것에 굴욕감을 느꼈다.

“저는 모든 것을 시도해봤어요!” 크나우어가 내 옆에서 신음했다. “인간이 할 수 있는 모든 것을 다 해봤어요. 찬물, 눈, 체조 운동, 달리기, 하지만 아무 소용이 없어요. 매일 밤 생각조차 하기 싫은 꿈에서 깨어나요. 그리고 가장 끔찍한 건, 제가 영적으로 얻은 모든 것을 조금씩 잃어가고 있다는 거예요. 이제는 생각을 집중하거나 잠들게 하는 것이 거의 불가능해요. 자주 밤새 깨어 있어요. 그걸 더 이상 견딜 수 없을 거예요. 결국, 더 이상 싸울 수 없을 때, 포기하고 다시 불순해질 때, 저는 한 번도 싸워본 적 없는 다른 이들보다 더 나빠질 거예요.”

“알겠죠?”

난 고개를 끄덕였지만, 대답할 말이 없었다. 그는 나를 지루하게 만들기 시작했고, 그의 명백한 절박함과 절망이 내게 깊은 인상을 주지 못해 나 자신이 소름 끼쳤다. 내 유일한 감정은 ‘난 당신을 도울 수 없어’였다.

“그럼 날 도울 만한 것을 전혀 모르시나요?” 그가 마침내 지치고 슬픈 목소리로 물었다. “아무것도요? 뭔가 방법이 있을 텐데! 당신은 어떻게 하시나요?”

“크나우어, 난 당신에게 아무것도 말해줄 수 없어요. 이런 경우에 사람들은 서로를 도울 수 없어요. 누구도 나를 도와주지 않았어요. 당신은 스스로 무언가를 생각해내야 해요. 그리고 진정으로 당신의 본성에서 나오는 충동에 따라야 해요. 그 외에는 없어요. 만약 자신을 찾지 못한다면, 어떤 영적인 것도 찾지 못할 거예요.”

실망한 작은 남자가 나를 바라보았다. 그의 눈빛은 갑자기 증오로 번뜩였다. 그는 찡그린 얼굴로 분노에 차서 소리쳤다. “아, 당신도 그저 그런 성자군요! 당신도 자신만의 악덕이 있죠, 알아요! 당신은 지혜로운 척하지만, 비밀리에 나나 우리 모두와 같은 더러운 짓을 하고 있잖아요! 당신도 돼지예요, 돼지라고요, 나와 마찬가지로. 우리 모두 돼지예요!”

나는 그를 떠나 그 자리에 서 있었다. 그는 내 방향으로 두세 걸음 걸어오다가 멈춰 섰고, 돌아서서 달아났다. 연민과 공포의 감정이 나를 휩싸였다. 나는 작은 방으로 돌아와 몇 장의 그림을 앞에 두고 열정적으로 꿈에 잠겼다. 꿈은 곧바로 돌아왔다. 현관문과 문장, 어머니와 이상한 여인에 대한 꿈이었다. 그 여인의 얼굴이 너무나 선명해서 나는 그날 저녁 그녀의 초상화를 그리기 시작했다.

며칠 후 그림이 완성되었다. 꿈결 같은 15분 동안 무의식적으로 색칠한 것 같았다. 저녁에 나는 그것을 벽에 걸고 독서등을 앞에 두고 섰다. 마치 승부를 가릴 때까지 싸워야 할 영혼 앞에 선 것처럼. 그것은 이전의 얼굴과 비슷했고, 나의 친구 데미안을 닮았으며, 어떤 면에서는 나 자신도 닮았다. 한쪽 눈이 다른 쪽보다 뚜렷하게 높았고, 그 시선은 나를 지나쳐 운명으로 가득 찬 응시 속에 빠져 있었다.

나는 그 앞에 서 있었다. 내면의 긴장감 때문에 뼛속까지 차가워졌다. 나는 그림에 질문을 던지고, 욕하고, 애무하고, 기도했다. 어머니라고 부르고, 연인이라고 부르고, 창녀라고 부르고, 아브락사스라고 불렀다. 그러는 동안 피스토리우스의 말이 떠올랐다. 아니면 데미안의 말이었나? 언제 들었는지 기억나지 않았지만, 그 말을 다시 듣는 것 같았다. 그것은 야곱이 하나님의 천사와 씨름할 때 한 말이었다. “당신이 나를 축복하지 않으면 가게 하지 않겠나이다.”

등불 아래의 그려진 얼굴은 각각의 호소에 따라 변했다. 밝고 빛나다가 검고 음울해지기도 했다. 죽은 눈 위로 창백한 눈꺼풀을 내리고, 다시 그것을 열어 불타는 시선을 보냈다. 여자였다가 남자였다가 소녀였다가 어린아이였다가 동물이 되었다가 점으로 사라졌다가 다시 크고 선명해졌다. 마침내 강한 내면의 충동에 따라 눈을 감자, 그 그림이 내 안에서 더 강하고 강력하게 보였다. 나는 그 앞에 무릎을 꿇고 싶었지만, 그것은 너무나 내 안에 있어서 더 이상 나 자신과 분리할 수 없었다. 마치 그것이 완전히 나와 동일시된 것 같았다.

그때 봄 폭풍우 같은 큰 혼란스러운 소리가 들렸다. 나는 말로 표현할 수 없는 새로운 두려움과 흥분으로 떨었다. 별들이 내 앞에서 빛나다 사라졌고, 가장 초기의 잊혀진 어린 시절의 기억들, 그보다 더 이전의 시간, 전생과 존재의 초기 단계에 대한 기억들이 나를 압도했다. 하지만 내 인생의 전체 역사를 가장 비밀스러운 세부사항까지 연결하는 듯한 이 기억들은 어제와 오늘에서 그치지 않았다. 그것들은 더 나아가 미래를 비추며 나를 오늘로부터 떼어내 새로운 삶의 형태로 변화시켰다. 그 그림들은 매우 밝고 눈부셨다. 하지만 나중에는 그 중 어느 것도 정확한 이미지를 떠올릴 수 없었다.

밤중에 나는 깊은 잠에서 깨어났다. 옷을 입은 채로 침대 위에 가로로 누워 있었다. 중요한 일이 일어났다는 것을 기억해내려고 불을 켰다. 방금 지나간 시간들에 대해 아무것도 알지 못했다. 불을 켜자 기억이 서서히 돌아왔다. 그림을 찾았다. 벽에 걸려 있지 않았고 테이블 위에도 없었다. 혼란스럽게 그것을 태웠다고 생각했다. 아니면 내 손으로 그것을 태우고 재를 먹었다는 것이 꿈이었을까?

큰 불안감이 나를 뒤흔들어 밖으로 나가게 했다. 모자를 쓰고 집을 나와 거리로 나섰다. 마치 강제된 것처럼. 걷고 또 걸었다. 폭풍에 휩쓸린 듯이 거리와 광장을 지나갔다. 나의 친구의 음울한 교회 앞에서 귀를 기울였고, 무엇을 찾고 있는지도 모른 채 맹목적인 충동에 따라 수색했다. 매춘가가 있는 교외를 지나갔다. 여기저기 불빛이 아직 켜져 있었다. 더 나아가 새 건물들과 벽돌 더미가 있었고, 일부는 회색 눈으로 덮여 있었다. 나는 이 황무지를 지나 계속 갔다. 꿈속을 걷는 사람처럼 이상한 충동에 이끌려. 고향 마을의 새 건물이 떠올랐다. 그 건물로 내 고문자 크로머가 나를 끌고 가 계산을 하려 했던 그 건물 말이다. 회색 밤에 비슷한 건물이 내 앞에 서 있었고, 그 검은 문이 크게 벌어져 있었다. 나는 그곳으로 끌렸지만 피하고 싶어 모래와 잔해물 위로 넘어졌다. 충동이 나보다 강했고, 나는 들어가야만 했다.

나는 판자와 깨진 벽돌 위로 비틀거리며 버려진 방으로 들어갔다. 축축하고 차가운 돌에서 곰팡이 냄새가 났다. 모래 더미가 있었고, 회색 밝은 점이었다. 그 외에는 모든 것이 어두웠다.

갑자기 겁에 질린 목소리가 내게 외쳤다. “하나님의 이름으로, 싱클레어, 어디서 왔소?”

그리고 내 바로 옆 어둠 속에서 인간의 형체가 일어섰다. 유령 같은 작고 마른 모습이었다. 머리카락이 곤두서는 동안 난 내 학교 친구 크나우어를 알아보았다.

“어떻게 여기 왔소?” 그가 마치 미친 듯이 흥분해서 물었다. “어떻게 날 찾을 수 있었소?”

난 이해할 수 없었다.

“당신을 찾고 있지 않았어요.” 난 혼란스러워하며 말했다. 힘겹게 말했다. 죽은 듯이 무겁고 얼어붙은 입술에서 말이 고통스럽게 나왔다.

“날 찾지 않았다고요?”

“아니오. 난 끌려왔어요. 당신이 날 부른 건가요? 분명 부르셨을 거예요. 하지만 여기서 뭘 하고 계신 거죠? 아직 밤인데요.”

그가 마른 팔로 경련하듯 나를 감싸 안았다.

“네, 밤이에요. 하지만 곧 아침이 될 거예요. 오, 싱클레어, 당신이 날 잊지 않았다니 생각만 해도! 절 용서해 주실 수 있나요?”

“무엇을 말입니까?”

“아, 제가 너무 밉살스러웠어요!”

그때 나는 우리의 대화를 떠올렸다. 그게 4일, 5일 전의 일이었던가? 내게는 평생처럼 느껴졌다. 하지만 갑자기 모든 것을 알게 되었다. 우리 사이에 일어났던 일뿐만 아니라, 내가 왜 왔고 크나우어가 거기서 무엇을 하려 했는지도.

“그래서, 자살하려고 했던 겁니까, 크나우어?”

그는 추위와 두려움에 떨었다.

“네, 그러려고 했어요. 할 수 있었을지는 모르겠어요. 아침이 올 때까지 기다리려고 했죠.”

나는 그를 바깥으로 끌어냈다. 날이 밝아오는 첫 비스듬한 광선이 형언할 수 없이 차갑게 회색 대기를 뚫고 비쳤다.

나는 소년의 팔을 잡고 조금 걸었다. 내 목소리가 말하는 것이 들렸다. “이제 집에 가요. 그리고 아무에게도 말하지 마세요. 당신은 잘못된 길을 가고 있었어요, 잘못된 길을! 우리는 당신이 생각하는 것처럼 돼지가 아니에요. 우리는 인간이에요. 우리는 신들을 만들고, 그들과 싸우고, 그들은 우리를 축복해요.”

우리는 말없이 걸었고, 헤어졌다. 집에 도착했을 때는 날이 밝아 있었다.

성 —-의 신비가 내게 줄 수 있는 가장 좋은 것은 오르간 앞에서 혹은 벽난로 옆에서 피스토리우스와 함께 보낸 시간들이었다. 우리는 함께 아브락사스에 대한 그리스어 텍스트를 읽었다. 그는 내게 베다의 번역본 일부를 읽어주고 신성한 ‘옴’을 발음하는 법을 가르쳐주었다. 하지만 내 내면에 도움이 된 것은 이런 학문적 가르침이 아니라 오히려 그 반대였다. 나에게 좋았던 것은 내가 이룬 자기 발전, 내 꿈과 생각과 예감에 대한 점점 더 커지는 확신, 그리고 내가 지닌 힘에 대한 의식이었다.

나는 피스토리우스와 모든 면에서 훌륭한 이해를 나눴다. 그를 집중해서 생각하기만 하면, 그가 오거나 그의 인사가 내게 올 것이라고 확신할 수 있었다. 데미안에게 했듯이, 그가 직접 있지 않아도 무언가를 물어볼 수 있었다. 그의 존재를 상상하고 집중적인 생각으로 질문을 던지기만 하면 됐다. 그러면 내가 질문에 쏟은 모든 영혼의 힘이 답변으로 돌아왔다. 다만 내가 상상 속에서 불러낸 것은 피스토리우스의 모습이 아니었다. 막스 데미안의 모습도 아니었다. 그것은 내가 그린 그림이자 꿈꾸던 그림, 반은 남자이고 반은 여자인 내 데몬의 모습이었다. 그것은 이제 내 꿈 속에서만 살아있는 것이 아니었고, 더 이상 종이 위에 그려진 것도 아니었다. 그것은 내 안에 있었다. 욕망의 모습이자 내 영적 자아의 고양으로서.

자살에 실패한 크나우어가 나와 맺은 관계는 특이하고 때로는 우스꽝스러웠다. 내가 그에게 보내진 그 밤 이후, 그는 충실한 하인이나 사냥개처럼 내 뒤를 쫓았고, 나에게 매달리려 했으며 맹목적으로 나를 따랐다. 그는 이상한 질문들과 소원들을 가지고 내게 왔다. 그는 영혼을 보고 싶어 했고, 카발라를 배우고 싶어 했으며, 내가 이 모든 것들을 전혀 모른다고 말해도 믿지 않았다. 그는 내가 무엇이든 할 수 있다고 믿었다. 하지만 이상한 것은, 그가 종종 자신의 기이하고 어리석은 질문들을 가지고 올 때가 바로 내 자신이 정신적인 매듭을 풀어야 할 순간이라는 점이었다. 그의 우울한 생각들과 고민들이 종종 내 자신의 문제를 해결하는 데 도움이 되는 단서나 자극을 주었다. 그는 자주 성가셨고 나는 그를 엄하게 내쫓았다. 하지만 그가 내게 보내진 것임을 느꼈고, 내가 그에게 준 것의 두 배를 돌려받았다. 그 역시 안내자였다. 아니 차라리 하나의 길이었다. 그가 가져온 미친 책들과 출판물들, 그가 그 속에서 행복의 열쇠를 찾으려 했던 것들은 당시에 내가 깨달았던 것보다 더 많은 것을 가르쳐주었다.

이 크나우어는 나중에 내 길에서 사라졌고, 나는 그를 그리워하지도 않았다. 그와는 어떤 약속이나 이해도 필요하지 않았다. 하지만 피스토리우스와는 달랐다. 성 —-에서의 학창 시절이 끝나갈 무렵, 나는 내 친구와 또 다른 특별한 경험을 했다.

순진하고 무해한 사람들조차도 갈등의 충격으로부터 완전히 자유롭지는 못하다. 그들도 인생에서 한 번은 경건함과 감사함이라는 아름다운 덕목들과 충돌하게 된다. 각자는 아버지와 선생님들로부터 떨어져 나가는 단계를 겪어야 한다. 대부분의 사람들은 오래 견디지 못하고 곧 다시 집으로 기어들어가지만, 누구나 한 번은 고독의 쓰라림을 느껴야 한다. 나에게 부모님과 그들의 세계, 내 아름다운 어린 시절의 ‘밝은’ 세계와 결별하는 것은 큰 투쟁이 아니었다. 하지만 천천히, 거의 눈치채지 못하게 나는 그들로부터 더 멀어졌고 그들에게 더 낯선 사람이 되어갔다. 나는 그것을 후회했다. 집에 방문할 때마다 그것은 종종 나에게 쓰라린 시간을 안겼다. 하지만 그것은 깊지 않았다. 나는 견딜 수 있었다.

하지만 우리가 습관이 아닌 우리 자신의 의지로 사랑과 존경을 바쳤을 때, 우리가 가장 내면의 감정으로 제자이자 친구였을 때 – 우리 삶의 인도하는 흐름이 우리를 사랑하는 이들로부터 멀어지게 하고 있다는 깨달음이 갑자기 찾아오는 그 순간은 쓰라리고 끔찍하다. 그때 우리 친구와 스승을 거부하는 우리의 모든 생각은 독이 묻은 가시처럼 우리 자신의 가슴을 찌른다. 자기 방어의 모든 일격은 우리 자신의 얼굴을 때린다. 그때 자신의 양심의 명령이 진정한 안내자라고 느꼈던 사람은 ‘배신’과 ‘배은망덕’이라는 말로 자신을 비난한다. 그때 두려워하는 마음은 불안하게 어린 시절의 덕목의 계곡으로 도망치며, 단절이 일어나야 한다는 것을, 또 다른 유대가 끊어져야 한다는 것을 믿을 수 없어 한다.

시간이 흐르면서 내 안에는 내 친구 피스토리우스를 무조건적으로 나의 안내자로 인정하기를 거부하는 감정이 천천히 발전해 왔다. 내 청춘의 가장 중요한 순간들에 경험했던 것은 그와의 우정, 그의 조언, 그의 위로, 그의 근접함이었다. 신은 그를 통해 내게 말씀하셨다. 그를 통해 내 꿈들이 내게 돌아왔고, 그의 입에서 그 해석이 나왔으며, 그에게서 나는 그 의미를 배웠다. 그는 내가 나 자신을 실현할 수 있는 용기를 주었다. 그런데 이제, 슬프게도, 나는 그에 대한 점점 커지는 반대를 느꼈다. 그의 대화에서 그는 너무 명백하게 나를 가르치려는 욕구를 드러냈다. 그가 내 본성의 한 면만을 철저히 이해하고 있다고 느꼈다.

우리 사이에 다툼도, 장면도, 단절도 없었다. 나는 그에게 단 한 마디, 정말 무해한 말만 했지만, 그럼에도 불구하고 그것은 우리 사이의 환상이 색색의 조각으로 무너지는 순간이었다.

예감은 이미 한동안 나를 짓눌러왔지만, 어느 일요일 그의 학구적인 낡은 방에서 이 예감은 확실한 느낌으로 바뀌었다. 우리는 벽난로 앞 바닥에 누워 있었다. 그는 자신이 연구하고 명상하던 신비와 종교적 형태에 대해 이야기하고 있었다. 그는 그것들의 가능한 미래를 그려보려고 노력했다. 내게 이 모든 것은 기이하고 흥미로워 보였지만, 그다지 중요한 일은 아니었다. 그것은 박학다식함을 풍겼다. 마치 옛 세계의 폐허 속에서 지치도록 뭔가를 찾는 것 같았다. 그리고 갑자기 나는 이 모든 일에 대해, 이 신화 숭배에 대해, 이런 식의 조각 맞추기에 대해, 후세에 전해진 종교적 형태들의 모자이크 작업에 대해 혐오감을 느꼈다.

“피스토리우스,” 나는 갑자기 악의에 찬 기분으로 말했다. 그 말은 나 자신도 놀라고 겁이 날 정도였다. “꿈 하나 이야기해 주세요. 진짜 꿈 말이에요. 밤에 꾸신 꿈요. 방금 당신이 말씀하신 것은 너무… 너무 구닥다리 냄새가 나요!”

그는 내가 이렇게 말하는 것을 들어본 적이 없었다. 부끄러움과 공포 속에서 나는 그 순간 내가 그에게 쏜 화살이, 그의 가슴에 꽂힌 화살이 그의 화살통에서 나온 것임을 깨달았다. 나는 그가 바로 이 점에 대해 자기 자신을 비꼬는 말투로 책망하는 것을 들었던 것을 기억했고, 이제 내가 악의적으로 그의 자책 중 하나를 다시 날카롭게 만들어 그에게 돌려준 것이었다.

그는 즉시 그것을 느꼈고, 침묵했다. 나는 마음속의 공포와 함께 그를 바라보았고, 그가 매우 창백해진 것을 보았다.

긴 무거운 침묵 후에 그는 조용히 장작을 불에 더 넣으며 말했다. “네 말이 맞아, 싱클레어. 넌 현명한 녀석이야. 이 모든 구닥다리 얘기는 그만둘게.”

그는 매우 조용히 말했지만, 그의 말투는 내게 그가 얼마나 깊이 상처 받았는지를 알려주었다. 내가 무슨 짓을 한 거지!

나는 울음을 터뜨릴 것만 같았다. 나는 온 마음을 다해 그의 용서를 빌고, 내 애정과 감사를 표현하고 싶었다. 감동적인 말들이 머릿속에 떠올랐지만, 나는 그것들을 입 밖으로 내지 못했다. 그도 침묵했고, 그렇게 우리는 누워 있었다. 불꽃은 솟구쳤다가 가라앉았고, 창백해지는 불꽃과 함께 아름답고 열정적인 무언가가 빛을 잃고 사라졌다. 다시는 돌아오지 않을 것이었다.

“제가 오해한 것 같습니다,” 나는 마침내 매우 기가 죽어 말했다. 목소리는 건조하고 쉬어 있었다. 그 어리석고 무의미한 말들이 마치 기계적으로 내 입에서 흘러나왔다. 마치 신문에서 읽어내는 것처럼.

“네 말을 다 알겠어.” 피스토리우스가 부드럽게 말했다. “네 말이 맞아.” 우리는 기다렸다. 그러고 나서 그가 천천히 계속했다. “한 사람이 다른 사람을 판단할 수 있는 한에서 말이야.”

아니, 아니야, 내 안의 목소리가 말했다. 내가 잘못했어. 하지만 나는 아무 말도 할 수 없었다. 나는 그의 본질적인 약점을 겨냥해 한 마디를 던졌다는 걸 알고 있었다. 나는 그 자신도 의심하고 있는 지점을 건드렸던 것이다. 그의 생각은 “구닥다리”였다. 그는 탐구자였지만, 퇴행적이었고, 그는 낭만주의자였다. 그리고 갑자기 나는 그가 나에게 해주고 준 것, 바로 그 자신에게는 할 수도 줄 수도 없는 것이었다는 걸 깨달았다. 그는 나를 길의 한 지점으로 인도했지만, 그 지점을 넘어서는 안내자인 그 자신은 갈 수 없었다.

하느님, 내가 어떻게 그런 말을 할 수 있었을까! 나는 악의를 품지 않았다. 그것이 재앙으로 이어질 거라고는 전혀 생각지 못했다. 나는 내가 말하는 순간에도 그 의미를 깨닫지 못한 채 무언가를 내뱉었다. 나는 약간 재치 있고 약간 악의적인 영감에 휩싸였고, 운명은 그것을 도구로 사용했다. 나는 작은 경솔함과 무례함을 저질렀고, 그는 그것을 심판으로 받아들였다.

오, 그때 내가 얼마나 그가 화를 내고, 자신을 방어하고, 나를 향해 소리치기를 바랐는지 모른다! 하지만 그는 아무것도 하지 않았다. 나는 그 모든 것을 내 안에서 해야만 했다. 그가 웃을 수 있었다면 웃었을 것이다. 그가 그럴 수 없었다는 사실이 내가 그를 얼마나 심하게 쳤는지를 다른 무엇보다도 잘 보여주었다.

그리고 피스토리우스가 나, 그의 오만하고 배은망덕한 제자로부터의 타격을 그렇게 조용히 받아들였기 때문에, 그가 묵묵히 나에게 동의했기 때문에, 그가 내 말을 운명의 심판으로 인정했기 때문에, 그는 나로 하여금 나 자신을 미워하게 만들었고, 내 경솔함을 천 배나 더 크게 보이게 만들었다. 내가 칠 때, 나는 자신을 방어할 수 있는 강한 사람을 때리는 줄 알았다. 하지만 이제 그는 온순하고 고통받는 생명체였고, 무방비 상태로 침묵 속에서 항복했다.

우리는 오랫동안 꺼져가는 불 앞에 누워 있었다. 그 불 속에서 각각의 빛나는 형상, 각각의 무너지는 재 더미는 내 기억 속의 행복하고 아름답고 풍요로운 시간들을 떠올리게 했고, 그것은 피스토리우스에 대한 나의 죄책감과 의무감을 더욱 크게 만들었다. 마침내 나는 더 이상 견딜 수 없었다. 나는 일어나 나갔다. 오랫동안 그의 문 앞에 서 있었고, 오랫동안 어두운 계단에서 귀를 기울였고, 오랫동안 집 밖에 서서 혹시 그가 나에게 나올지 기다렸다. 그리고 나는 떠났다. 밤이 찾아올 때까지 마을과 교외, 공원과 숲을 몇 시간이고 걸었다. 그 순간 나는 처음으로 내 이마에 카인의 낙인을 느꼈다.

나는 생각에 잠기고 반추하기 시작했다. 나는 모든 의도를 가지고 사태를 숙고하면서 나 자신을 고발하고 피스토리우스를 변호하려 했다. 하지만 모든 것은 반대로 끝났다. 천 번이나 나는 내 경솔한 말을 후회하고 철회할 준비가 되어 있었다. 하지만 그것은 여전히 사실이었다. 이제 나는 피스토리우스를 이해하고, 그의 꿈 전체를 구축하는 데 성공했다. 이 꿈은 성직자가 되어 새로운 종교를 선포하고, 새로운 형태의 환희와 사랑, 예배를 발명하고, 새로운 상징을 세우는 것이었다. 하지만 이것은 그의 영역이 아니었다. 그는 과거에 너무 오래 머물렀고, 이미 있었던 것에 대해 너무 많이 알고 있었다. 그는 이집트, 인도, 미트라스, 아브락사스에 대해 너무 많이 알고 있었다. 그의 사랑은 세상이 이미 익숙한 관념들에 붙어 있었다. 그리고 그의 가장 내면에서 그는 아마도 새로운 종교가 달라야 한다는 것, 그것이 신선한 원천에서 솟아나야 하며 수집품과 도서관에서 끌어내서는 안 된다는 것을 인식하고 있었을 것이다. 그의 임무는 아마도 사람들이 자신을 찾도록 돕는 것이었을 것이다. 그가 나에게 했던 것처럼 말이다. 하지만 새로운 교리를 세우고, 세상에 새로운 신들을 주는 것은 그의 인생의 기능이 아니었다.

그리고 이 지점에서 모든 사람에게는 “임무”가 있다는 깨달음이 내게 찾아왔다. 하지만 누구도 자신의 임무를 스스로 선택하고 자신이 원하는 대로 수행하는 것은 허용되지 않는다. 새로운 신들을 원하는 것은 잘못이었고, 세상에 무언가를 주려고 하는 것은 전적으로 잘못된 것이었다. 인간은

인간에게는 오직 하나의 의무만이 있다. 그것은 바로 자신을 찾는 것이다. 그 길이 어디로 이어지든 자신만의 길을 더듬어 나가는 것이다. 이 생각은 내 마음 깊이 새겨졌다. 이것이 내게 일어난 새로운 사건의 결실이었다.

나는 자주 미래를 그려 보곤 했다. 시인이나 예언자, 화가 같은 역할을 맡게 될 것이라고 꿈꿨다. 하지만 그것은 모두 중요하지 않았다. 나는 글을 쓰거나 설교하거나 그림을 그리기 위해 여기 있는 게 아니었다. 나뿐만 아니라 그 누구도 그런 목적으로 여기 있는 게 아니었다. 그런 것들은 모두 부차적인 것이었다. 모든 사람의 진정한 소명은 오직 자아실현을 이루는 것뿐이었다. 그 결과가 시인이 되든 광인이 되든, 예언자가 되든 범죄자가 되든 그것은 자신의 일이 아니었고, 결국엔 중요하지 않았다. 그의 일은 자신의 운명을 완성하는 것이었다. 그저 운명이 아닌 자신만의 운명을, 온전히 그리고 끊임없이 살아내는 것이었다. 그 외의 모든 것은 단지 자신의 운명을 피하려는 시도일 뿐이었다. 대중의 이상으로 도망치거나 환경에 적응하려는 것일 뿐이었다. 그것은 자신의 내면에 대한 두려움이었다. 이 새로운 모습이 내 앞에 떠올랐다. 끔찍하면서도 신성한 이 모습은 전에도 수백 번 암시되었고, 아마 자주 표현되었겠지만, 이제야 비로소 내가 살아내고 있었다. 나는 자연의 주사위에서 던져진 것이었다. 미지의 세계로, 어쩌면 새로운 것으로, 어쩌면 공허로 던져진 것이었다. 그리고 나의 유일한 소명은 이 태초의 심연에서 솟아오른 것을 내 안에서 실현시키는 것이었다. 그것의 의지를 내 안에서 느끼고 그것을 나의 것으로 만드는 것이었다. 오직 그것뿐이었다!

나는 이미 아주 외로운 것이 어떤 것인지 알고 있었다. 이제 나는 더욱 외로워질 수 있다는 것을 느꼈고, 그것에서 벗어날 수 없다는 것을 알았다.

나는 피스토리우스와 화해하려 하지 않았다. 우리는 여전히 친구였지만, 서로에 대한 관계는 변했다. 우리는 단 한 번 그것에 대해 언급했는데, 정확히 말하면 그가 그 문제에 대해 말했다. 그는 이렇게 말했다. “나는 사제가 되고 싶어. 그건 알고 있지. 가능하다면 우리가 예감하고 있는 종교의 사제가 되고 싶어. 하지만 난 그럴 수 없어. 알고 있지. 이미 한동안 알고 있었어. 완전히 인정하지는 않았지만 말이야. 나는 다른 사제 직분을 맡게 될 거야. 아마도 오르간을 연주하거나 다른 방식으로 말이야. 하지만 난 항상 아름답고 신성한 것들로 둘러싸여 있어야 해. 오르간 음악과 신비, 상징과 신화, 그런 것들이 필요해. 그것들을 떠나보내라고 설득할 수 없어. 그게 내 약점이야. 싱클레어, 나는 종종 그런 욕망을 가져서는 안 된다는 걸 깨달아. 그것들은 사치이자 약점이야. 더 위대하고 더 올바른 길은 아무런 요구 없이 그저 운명의 처분에 맡기는 거야. 그것이 내가 할 수 없는 유일한 것이야. 어쩌면 너는 언젠가 그렇게 할 수 있을지도 몰라. 그건 힘든 일이야. 정말로 힘든 유일한 일이지, 친구야. 나는 자주 그것을 꿈꿨지만, 할 수가 없어. 생각만 해도 떨려. 나는 그렇게 완전히 벌거벗고 홀로 설 수가 없어. 나는 약간의 따뜻함과 음식이 필요한 불쌍하고 연약한 개야. 가끔은 동족의 존재를 느끼고 싶어하지. 오직 자신의 운명을 완성하고자 하는 사람에겐 혈육도 친척도 없어. 그는 홀로 서 있고 오직 차가운 우주 공간만이 그를 둘러싸고 있지. 알아? 그게 바로 겟세마네 동산의 예수야. 자진해서 십자가에 못 박히게 한 순교자들도 있었지만, 그들조차도 영웅은 아니었어. 그들은 자유롭지 않았어. 그들 역시 익숙하고 사랑했던 것, 편안함을 느꼈던 것을 원했지. 그들에겐 본보기나 이상이 있었어. 자신의 운명을 완성하려는 사람에겐 본보기도 이상도 없어. 그에겐 소중한 것도, 위안이 되는 것도 없지. 그리고 정말로 그 길을 가야 해. 너와 나 같은 사람들은 분명 매우 외롭지만, 우리에겐 아직 서로가 있어. 우리는 다르다는 것, 반항한다는 것, 특별한 것을 원한다는 비밀스러운 만족감이 있지. 하지만 우리는 그것마저도 버려야 해, 만약 끝까지 가려면 말이야. 우리는 혁명가나 본보기, 순교자가 되길 바라서는 안 돼. 그 생각을 논리적 결론까지 밀고 나가면—-“

아니, 그 이상으로 생각할 수는 없었다. 하지만 그것을 꿈꾸고, 느끼고, 예감할 수는 있었다. 나는 몇 번 아주 조용한 시간에 이것의 일부를 깨달았다. 그때 나는 내 운명의 크게 뜬 눈을 똑바로 바라보았다. 그 눈은 지혜로 가득 차 있을 수도, 광기로 가득 차 있을 수도 있었다. 사랑으로 가득 차 있을 수도, 사악함으로 가득 차 있을 수도 있었다. 그것은 모두 하나였다. 그 모든 것 중 어떤 것도 선택해서는 안 되었다. 아무것도 원해서는 안 되었다. 오직 자신만을, 자신의 운명만을 원해야 했다. 그렇게 피스토리우스는 한동안 나의 안내자 역할을 했다.

그 시절 나는 마치 눈먼 사람처럼 걸어 다녔다. 내 안에서는 폭풍이 몰아쳤고, 한 걸음 한 걸음이 위험이었다. 나는 내가 지금까지 걸어온 모든 길이 이끄는 것 같은, 내 앞에 있는 가파른 어둠 외에는 아무것도 의식하지 못했다. 그리고 내 마음속에서 나는 안내자의 모습을 보았다. 그는 데미안을 닮았고, 그의 눈에는 내 운명이 담겨 있었다.

나는 종이에 이렇게 썼다. “안내자가 나를 떠났다. 나는 완전한 어둠 속에 있다. 나 혼자서는 한 걸음도 내딛을 수 없다. 도와주세요!”

나는 그것을 데미안에게 보내고 싶었다. 하지만 그럴 때마다 어리석고 무의미하게 느껴져서 그만두었다. 그러나 나는 그 짧은 기도를 외웠고, 자주 되뇌었다. 그것은 시시각각 나와 함께했다. 나는 기도가 무엇인지 깨닫기 시작했다.

• * * * *

내 학교 생활은 끝났다. 아버지는 내가 방학 동안 여행을 하고 나서 대학에 가기로 정하셨다. 어느 학부인지는 알 수 없었다. 한 학기 동안 철학을 공부하도록 허락받았다. 다른 어떤 것이라도 마찬가지로 만족스러웠을 것이다.

제7장

어머니 에바

방학 때 나는 몇 년 전 막스 데미안과 그의 어머니가 살았던 집에 한 번 갔다. 정원에서 한 노부인이 산책하고 있었다. 나는 대화를 시작했고 그 집이 그녀의 소유라는 것을 알게 되었다. 나는 데미안 가족에 대해 물었다. 그녀는 그들을 아주 잘 기억하고 있었다. 하지만 그들이 지금 어디에 살고 있는지는 모른다고 했다. 그녀는 내 관심을 느끼고 나를 집 안으로 데려갔다. 가죽 앨범을 뒤적거리더니 데미안의 어머니 사진을 보여주었다. 나는 그녀가 어떤 모습이었는지 거의 기억이 나지 않았다. 하지만 그 작은 사진을 보자 내 심장이 멈추는 것 같았다. 그것은 내 꿈속의 모습이었다! 거기에 그녀가 있었다. 키가 크고 거의 남성적인 여인의 모습, 아들을 닮은 모습, 그녀의 특징들이 모성애와 엄격함, 깊은 열정을 나타내는 특징을 지녔다.

아름답고 매혹적이며, 아름답고 접근하기 어렵고, 악마이자 어머니, 운명이자 여주인. 바로 그녀였다!

내 꿈속 그림이 이 세상에 살아 있다는 것을 알았을 때, 나는 놀라움으로 가득 찼다! 그런 모습을 한 여인이 있었던 것이다. 내 운명을 그 얼굴에 담고 있는 여인이! 그녀는 어디에 있을까? 어디에? 그리고 그녀는 데미안의 어머니였다!

나는 곧 여행을 떠났다. 이상한 여행이었다! 충동에 이끌려 이곳저곳을 쉬지 않고 돌아다녔다. 늘 그 여인을 찾고 있었다. 그녀를 떠올리게 하는 모습들을 만나는 날도 있었다. 그 모습들은 나를 낯선 도시의 거리로, 기차역으로, 기차로 이끌었다. 마치 얽힌 꿈속에 있는 것 같았다. 내 찾음이 헛될 뿐이라는 걸 깨닫는 날도 있었다. 그럴 때면 나는 아무 데서나 가만히 앉아 있었다. 공원이나 호텔 정원, 대합실 같은 곳에서 말이다. 내 안을 들여다보며 그 모습을 내 안에서 살아나게 하려 했다. 하지만 이제 그 모습은 수줍고 잡히지 않았다. 잠을 이루지 못했다. 낯선 지방을 지나는 기차 여행에서 15분 정도 졸 뿐이었다. 한번은 취리히에서 한 여자가 나를 따라왔다. 예쁘고 조금은 대담한 여자였다. 나는 그녀를 거의 알아채지 못했고 그냥 지나쳤다. 마치 그녀가 공기인 것처럼. 단 한 시간이라도 다른 여자에게 호감을 보이느니 차라리 즉시 죽는 편이 나았다.

내 운명이 나를 이끌고 있다고 느꼈다. 완성이 가까워졌다고 느꼈다. 내가 아무것도 할 수 없다는 생각에 조바심으로 미칠 지경이었다. 한번은 역에서, 아마 인스브루크였던 것 같은데, 막 떠나려는 열차의 창문에서 그녀를 떠올리게 하는 모습을 보았고, 며칠 동안 비참했다. 그러다 갑자기 밤에 꿈속에서 그 모습이 다시 나타났다. 나는 수치심을 느끼며 깨어났다. 내 추적이 얼마나 헛되고 무의미한지 깨닫고 가장 빠른 길로 집으로 돌아갔다.

몇 주 후 나는 H 대학에 입학했다. 모든 것이 실망스러웠다. 내가 듣던 철학사 강의는 학생들의 일상적인 생활만큼이나 공허하고 기계적이었다. 모든 것이 너무나 틀에 박혀 있었고, 모두가 똑같이 행동했다. 젊은이들의 얼굴은 억지로 내뿜은 유쾌함으로 상기되어 있었지만, 너무나 공허해 보였다. 마치 기성품의 광택 같았다! 하지만 나는 자유로웠고, 하루 종일 시간이 있었다. 도시 밖의 아름다운 오래된 건물에서 조용히 살았다. 책상 위에는 니체의 책 몇 권이 놓여 있었다. 나는 그와 함께 살았다. 그의 영혼의 고독을 느끼고, 그를 쉼 없이 전진하게 만든 그의 운명을 감지했다. 나는 그와 함께 고통받았고, 그토록 완고하게 자신의 길을 갔던 사람이 있었다는 사실에 행복했다.

어느 늦은 저녁, 나는 도시를 거닐고 있었다. 가을바람이 불었고, 나는 선술집에서 학생회의 노래 소리를 들었다. 열린 창문으로 담배 연기가 구름처럼 피어올랐다. 노래가 크고 긴장된 목소리로 울려 퍼졌다. 하지만 그 소리는 높이 울려 퍼지지 못하고 귀에 둔하게 떨어졌으며, 생기 없이 단조로웠다.

나는 길모퉁이에 서서 들었다. 두 개의 카페에서 노래 물결이 밤으로 쏟아져 나왔다. 어디에나 공동체가 있었고, 어디에나 이런 뭉침이 있었다. 어디에나 운명의 짐을 내려놓고, 무리의 따뜻한 품속으로 도망치는 모습이 있었다!

두 남자가 천천히 내 옆을 지나갔다. 나는 그들의 대화를 듣게 되었다.

“마치 흑인 마을의 청년 집회 같지 않나?” 한 사람이 말했다. “모두가 똑같은 짓을 하고 있어. 문신까지 유행이라니. 보게, 이게 젊은 유럽이야.”

그 목소리가 내 귀에 의미심장하게 울렸다. 나는 어두운 거리에서 그 둘을 따라갔다. 한 사람은 일본인이었는데, 작고 우아했다. 가로등 아래에서 그의 노란 웃는 얼굴이 빛나는 것을 보았다.

다른 사람이 다시 말했다.

“글쎄, 일본이라고 해서 더 나을 것 같지는 않아. 무리를 따르지 않는 사람들은 어디에나 드물지. 여기에도 몇 명 있긴 하지만.”

모든 말이 내 마음을 흔들었다. 기쁨과 두려움이 동시에 밀려왔다. 나는 그 목소리를 알아들었다. 데미안이었다.

바람 부는 밤, 나는 데미안과 일본인을 따라 어두운 거리를 걸었다. 그들의 대화를 들으며 데미안의 목소리를 음미했다. 그의 목소리에는 옛날의 그 톤, 옛날의 그 아름답고 확신에 찬 평온함이 깃들어 있었다. 그리고 나에게 똑같은 힘을 지니고 있었다. 이제 모든 것이 좋았다. 나는 그를 찾았다.

교외의 한 거리 끝에서 일본인이 작별 인사를 하고 집 문을 닫았다. 데미안은 되돌아가는 길을 택했다. 나는 서서 거리 한가운데에서 그를 기다렸다. 가슴이 뛰는 가운데, 그가 똑바로 서서 탄력 있게 걸어오는 모습을 보았다. 그는 갈색 우비를 입고 있었고 팔에 가는 지팡이를 걸치고 있었다. 그는 보폭을 바꾸지 않고 내 바로 앞까지 걸어왔다. 그는 모자를 벗었고, 나는 그의 옛 밝은 얼굴과 단호한 입, 넓은 이마의 특별한 빛을 보았다.

“데미안!” 나는 외쳤다.

그는 내게 손을 내밀었다.

“싱클레어군, 자네였구나. 자네를 기다리고 있었네.”

“제가 여기 있다는 걸 알고 계셨나요?”

“확실히 알지는 못했지만, 그럴 거라고 믿었네. 오늘 저녁에 자네를 처음 봤어. 자네가 내내 우리 뒤를 따라왔지.”

“그럼 저를 금방 알아보셨군요?”

“물론이지. 자네는 많이 변했지만, 표식이 있어. 우리는 그걸 카인의 낙인이라고 불렀던 걸 기억하나? 그건 우리의 표식이지. 자네는 항상 그것을 가지고 있었어. 그래서 내가 자네의 친구가 된 거야. 하지만 이제 그게 더 선명해졌어.”

“몰랐어요. 아니, 알고 있었죠. 한번 데미안의 초상화를 그렸는데, 그게 저와도 닮았다는 걸 보고 놀랐어요. 그게 그 표식이었나요?”

“그거였지. 자네가 이제 여기 있다니 좋군. 어머니도 기뻐하실 거야.”

나는 흠칫 놀랐다.

“어머니요? 여기 계신가요? 어머니는 저를 전혀 모르실 텐데요.”

“오, 어머니는 자네에 대해 알고 계셔. 내가 묻지 않아도 자네가 누군지 아실 거야. 자네는 오랫동안 소식을 전하지 않았군.”

“아, 자주 편지를 쓰고 싶었지만, 그러지 못했어요. 얼마 전부터 당신을 찾게 될 거라고 느꼈어요. 매일 기다리고 있었죠.”

그는 팔을 내 팔에 끼고 우리는 걸어갔다. 그에게서 평온함이 흘러나와 나에게 전해지는 것 같았다. 우리는 곧 예전처럼 대화를 나누었다. 우리는 학창 시절과 견진 성사반, 그리고 휴가 때의 그 불운한 만남에 대해 이야기했다. 다만 우리 사이의 가장 오래되고 가장 긴밀한 유대, 즉 프란츠 크로머 사건에 대해서는 언급하지 않았다.

우리는 뜻밖에도 독특하고 불길한 대화 한가운데 있었다. 데미안이 일본인과 나눈 대화를 떠올리며, 우리는 학생 생활 전반에 대해 이야기했고 그로부터 우리의 대화 흐름과는 다소 동떨어진 주제로 빠져들었다. 그럼에도 불구하고 데미안이 그 주제를 꺼내는 방식으로 보아 우리의 대화에는 일관성이 있어 보였다.

그는 유럽의 정신과 현대의 경향에 대해 말했다. 그는 도처에 무리를 지으려는 욕구가 만연해 있지만 자유나 사랑은 어디에도 없다고 했다. 학생 동아리와 합창단에서부터 국가에 이르기까지 이 모든 공동체 생활은 부자연스럽고 강제된 현상이라고 했다. 공동체는 두려움과 당혹감, 도피하려는 욕구에서 비롯되었으며, 내적으로는 썩고 노후화되어 전반적인 붕괴에 직면해 있다고 했다.

“공동체는 아름다운 것이지,” 데미안이 말했다. “하지만 우리가 도처에서 꽃피는 것을 보는 것은 결코 그런 것이 아니야. 그것은 개인들의 상호 이해로부터 새롭게 생겨날 것이고, 시간이 지나면 세계는 재구성될 거야. 지금 공동체라고 불리는 것은 단지 무리를 짓는 형태에 불과해. 인류는 서로를 두려워하기 때문에 함께 피난처를 찾지 – 주인들은 자신들의 목적을 위해 뭉치고, 노동자들은 그들의 목적을 위해, 지식인들은 그들의 목적을 위해 뭉치는 거야! 그리고 왜 그들은 두려워할까? 자신과 하나가 되지 못했을 때만 두려워하는 법이지. 그들은 자신이 되는 용기를 한 번도 가져본 적이 없기 때문에 두려워해. 자신 안의 미지의 것을 두려워하는 사람들의 공동체라니! 그들은 모두 자신의 삶의 법칙이 더 이상 유효하지 않다는 것을 느끼고, 낡은 계명에 따라 살고 있다는 걸 알아. 그들의 종교나 도덕은 우리의 필요와 맞지 않아. 백 년 이상 유럽은 단지 공부하고 공장을 지었을 뿐이야. 그들은 한 사람을 죽이는 데 필요한 화약의 그램 수는 정확히 알지만, 신에게 기도하는 방법은 모르지. 그들은 한 시간이라도 즐겁게 보내는 방법을 모르고 있어. 술집에서 술 마시는 저 학생들을 봐! 아니면 부자들이 가는 어떤 유흥장소를 봐! 희망이 없어! 친애하는 싱클레어, 그 모든 것에서 명랑함이나 평온함은 나올 수 없어. 군중 속에서 불안하게 움직이는 저 생물들은 두려움으로 가득 차 있고 사악함으로 가득 차 있어. 누구도 서로를 믿지 않아. 그들은 더 이상 존재하지 않는 이상에 집착하고, 새로운 이상을 제안하는 사람은 누구나 돌로 친다고. 나는 우리 앞에 고난이 있다고 느껴. 그것들이 올 거야, 믿어, 곧 올 거야! 물론 세상이 더 나아지지는 않겠지! 노동자들이 제조업자들을 죽이든, 러시아인과 독일인이 서로 총을 쏘든, 그것은 단지 소유주의 변화일 뿐이야. 하지만 그것은 헛되지 않을 거야. 그것은 세상을 현재의 이상의 사슬에서 해방시킬 것이고, 석기 시대의 신들을 일소할 거야. 지금의 세계는 죽기를 원하고, 멸망하기를 원하고 있어, 그리고 그렇게 될 거야.”

“그럼 우리는 어떻게 될까요?” 내가 물었다.

“우리 말이야? 오, 아마도 우리도 멸망할 수 있겠지. 우리 같은 위치에 있는 사람들도 살해할 수 있어. 하지만 우리는 완전히 사라지지는 않을 거야. 미래의 의지는 우리의 영향력의 잔재로부터, 혹은 우리 중 살아남은 사람들의 도움을 받아 실현될 거야. 인류의 의지가 자신을 드러낼 텐데, 우리의 유럽이 오랫동안 과학적으로 제조된 물건들의 판매장에서 익사시키려 했던 그 의지 말이야. 그리고 그때 인류의 의지와 우리의 현재 공동체, 국가와 민족, 사회와 교회의 의지 사이에는 아무런 공통점이 없다는 것이 드러날 거야. 하지만 자연이 인간에게 원하는 것은 개인, 너와 나 같은 소수의 사람들 안에 쓰여 있어. 그것은 예수와 니체 안에서 발견돼. 이것들(물론 매일 그 흐름을 바꿀 수 있는 유일하게 중요한 사상의 흐름들)은 현재의 공동체들이 함께 무너질 때 자리를 잡을 거야.”

우리가 강가의 정원 앞에서 멈췄을 때는 늦은 시간이었다.

“우리는 여기 살아,” 데미안이 말했다. “곧 우리를 보러 와! 기다리고 있을게.”

나는 기분 좋게 밤길을 걸어 집으로 향했다. 날씨가 추워졌다. 이곳저곳에서 술에 취한 학생들이 비틀거리며 마을을 지나고 있었다. 나는 종종 그들의 기묘한 유쾌함과 나의 고독한 삶 사이의 대조를 느꼈다. 때로는 박탈감을 느끼기도 하고 때로는 경멸하기도 했다. 하지만 지금은 평온하고 강한 비밀스러운 힘을 느끼며 그것이 나에게 얼마나 영향을 미치지 않는지, 그들의 세계가 내 세계와 얼마나 멀리 떨어져 있는지를 전에 없이 강하게 느꼈다. 나는 내 고향 마을의 관리들을 떠올렸다. 술 마시며 보냈던 학기를 축복받은 낙원의 추억인 양 붙들고 있는 고령의 신사들 말이다. 그들은 사라진 대학 시절의 ‘자유’를 회상하며 어떤 시인이나 낭만주의자가 자신의 유년 시절을 묘사하는 것과 같은 진지함으로 그 시절을 숭배했다. 어디서나 마찬가지였다! 어디서나 그들은 자신의 책임을 상기하지 않기 위해, 자신들이 스스로 나아가는 것이 아니라 단지 세상 사람들이 가는 길을 따라가고 있다는 경고를 받지 않기 위해 과거에서 ‘자유’와 ‘행복’을 찾았다. 2-3년간 술 마시고 떠들며 지내다가 그들은 공동의 안식처 아래로 기어들어가 국가의 충실한 신사가 되었다. 그래, 썩었어, 우리의 전체 체제가 썩었고 이런 학생들의 어리석음은 다른 수백 가지 어리석음보다 덜 멍청하고 그렇게 나쁘지 않았다.

하지만 먼 곳에 있는 내 거처에 도착해 잠자리에 들었을 때, 이 모든 생각들은 날아가 버렸다. 그날 나에게 한 약속의 성취를 기다리며 다른 모든 것은 중단되었다. 내가 원하는 대로, 아침이라도 좋으니 데미안의 어머니를 볼 수 있었다. 학생들이 술자리를 갖고 얼굴에 문신을 새기든, 세상이 썩어 멸망의 직전에 있든 그게 나와 무슨 상관인가? 나는 단 한 가지만을 기다리고 있었다. 내 운명이 새로운 모습으로 나를 만나기를.

나는 깊은 잠에서 늦게 깨어났다. 그날은 어린 시절 크리스마스 축제 이후로 경험하지 못했던 엄숙한 축제일처럼 시작되었다. 나는 깊은 불안감으로 가득 찼지만 전혀 두렵지 않았다. 중요한 날이 시작되었음을 느꼈다. 주변 세계가 변화한 것을 보고 느꼈다. 그것은 비밀스러운 의미로 가득 차 있었고, 기대에 차 있었으며 엄숙했다. 심지어 부드럽게 내리는 가을비조차 아름다웠고, 축제일의 조용하고 기쁘며 진지한 음악으로 가득 차 있었다. 처음으로 외부 세계가 내면의 세계와 조화를 이루었다. 그럴 때 영혼의 축제일이 되고, 그럴 때 삶이 가치 있는 것이 된다! 어떤 집도, 어떤 상점 창문도, 거리에 아무도 없어도 나는 동요하지 않았다. 모든 것이 당연히 그래야 할 모습이었지만, 일상과 습관의 공허한 면모를 띠진 않았다. 마치 운명을 맞이하려 경외감으로 가득 찬 자연과도 같았다. 어린 시절 크리스마스나 부활절 같은 큰 축제일 아침에 내가 보던 세상과 같았다. 이 세상이 아직도 이렇게 아름다울 수 있다는 것을 몰랐다. 나는 자신 안에 갇혀 살아왔고, 외부 세계에 대한 이해력을 잃어버렸다는 생각에 만족했었다. 반짝이는 색채의 상실이 어린아이 같은 시각의 상실과 불가피하게 연결되어 있다고 여겼다.

그렇게 시간이 흘러 전날 밤 막스 데미안과 작별 인사를 나눴던 교외의 정원을 다시 찾았다. 비에 젖은 회색 안개 속 나무들 뒤에 작고 밝고 아늑한 집이 서 있었다. 큰 유리 칸막이 뒤로 키 큰 꽃들이 서 있었고, 빛나는 창문 너머로 그림과 책장이 있는 어두운 방벽이 보였다. 현관문은 바로 작은 현관으로 이어졌고, 조용한 노파 하인이 검은 옷에 흰 앞치마를 두르고 나를 맞이하며 레인코트를 받아 갔다.

그녀는 나를 현관에 혼자 두었다. 주위를 둘러보았다. 그러자 곧 내 꿈속으로 들어갔다. 어두운 나무 벽 위 문 위에 유리와 검은 액자 안에 내가 잘 아는 그림이 걸려 있었다. 황금빛 노란 매의 볏을 한 내 새가 구체에서 빠져나오려 하고 있었다. 무척 감동하여 그 자리에 서 있었다. 내 마음은 기쁘고도 슬펐다. 마치 그 순간 내가 했던 모든 일과 경험했던 모든 것이 답과 실현으로 돌아온 것 같았다. 번개처럼 수많은 그림들이 내 영혼을 스쳐 지나갔다. 내 고향, 아버지의 집, 문 아치 위의 오래된 석조 문장, 문장을 그리는 소년 데미안, 적 크로머의 사악한 주문에 사로잡힌 소년인 나 자신, 학교 내 작은 방 책상에서 꿈속의 새를 그리는 청년인 나 자신, 자신이 짠 거미줄에 갇힌 영혼, 그리고 모든 것, 이 순간까지의 모든 것이 다시 내 안에서 메아리치며 가두어지고, 답해지고, 승인되었다.

눈물 어린 눈으로 내 그림을 응시하며 내 영혼의 책을 읽었다. 시선을 내렸다. 새 그림 아래 열린 문에 어두운 드레스를 입은 키 큰 부인이 서 있었다. 바로 그녀였다.

나는 말을 잇지 못했다. 아름다운 여인이 아들과 닮은 얼굴로 친근하게 미소 지었다. 시간을 초월하고 나이를 알 수 없는, 생기 넘치는 의지로 가득 찬 얼굴이었다. 그녀의 눈빛은 성취였고, 그녀의 인사는 귀향을 의미했다. 나는 말없이 그녀에게 손을 내밀었다. 그녀는 강하고 따뜻한 손으로 내 양손을 잡았다.

“당신이 싱클레어군이군요. 바로 알아봤어요. 만나서 정말 기쁩니다!”

그녀의 목소리는 깊고 따뜻했다. 나는 그 목소리를 달콤한 포도주처럼 마셨다. 그리고 이제 그녀의 평온한 얼굴을 올려다보았다. 헤아릴 수 없이 깊은 검은 눈동자를 바라보았다. 신선하고 익은 입술, 이마에 표식을 지닌 여왕 같은 이마를 보았다.

“정말 기쁩니다!” 나는 그녀에게 말하며 그녀의 손에 입을 맞추었다. “제 인생 내내 이 길을 걸어왔던 것 같습니다. 하지만 이제 집에 돌아왔습니다.”

그녀는 어머니처럼 미소 지었다.

“사람은 결코 집에 돌아오지 않아요.” 그녀가 부드럽게 말했다. “하지만 친근한 길들이 만나는 곳에서는 온 세상이 잠시 집처럼 보이죠.”

그녀는 내가 그녀에게 오는 길에 느꼈던 바로 그 감정을 표현했다.

그녀의 목소리와 말투는 아들의 그것과 같으면서도 완전히 달랐다. 모든 것이 더 성숙하고, 따뜻하고, 확신에 찬 것 같았다. 하지만 예전의 막스가 그 누구에게도 단순한 소년으로 보이지 않았던 것처럼, 그의 어머니 역시 다 자란 아들의 어머니로 보이지 않았다. 그녀의 얼굴과 머리카락에서 풍기는 숨결이 너무나 젊고 달콤했고, 황금빛 피부는 너무나 매끄러웠으며, 입술은 꽃처럼 피어 있었다. 내 꿈속에서보다 더욱 여왕 같은 모습으로 그녀는 내 앞에 서 있었다. 그녀의 존재는 사랑의 행복이었고, 그녀의 눈빛은 성취였다.

이것이 바로 새로운 그림이었다. 내 운명이 더 이상 엄격하거나 고립되지 않고, 성숙하고 약속으로 가득 찬 모습으로 펼쳐졌다. 나는 어떤 결심도 하지 않았고, 맹세도 하지 않았다. 나는 목표에 도달했고, 앞으로의 길이 넓고 아름답게 펼쳐지는 유리한 지점에 도달했다. 그 길은 약속의 땅으로 이어지고, 가까이에 있는 행복의 나무 꼭대기로 그늘져 있었으며, 기쁨의 정원으로 시원해졌다. 무슨 일이 일어나든, 이 세상에 이 여인이 존재한다는 것을 아는 것만으로도 나는 행복했다. 그녀의 목소리를 마시고, 그녀의 존재를 느끼는 것만으로도 충분했다. 그녀가 내게 어머니가 되든, 연인이 되든, 여신이 되든 그게 무슨 상관인가? 그녀가 존재하는 한! 내 길이 그녀의 길 가까이에 있는 한!

그녀는 매의 그림을 가리켰다.

“이 새를 보내주셔서 막스에게 이보다 더 큰 기쁨을 준 적이 없어요.” 그녀가 생각에 잠겨 말했다. “나도 기뻤어요. 우리는 당신을 기다리고 있었죠. 그림이 도착했을 때 당신이 우리에게 오고 있다는 걸 알았어요. 싱클레어, 당신이 어렸을 때 내 아들이 어느 날 학교에서 돌아와 이렇게 말했어요. ‘이마에 표식이 있는 소년이 있어요. 그 아이는 내 친구가 되어야 해요.’ 그게 바로 당신이었죠. 당신은 쉽지 않은 시간을 보냈지만, 우리는 당신을 믿었어요. 한번은 방학 때 당신이 집에 있을 때 막스가 당신을 다시 만났어요. 그때 당신은 열여섯 살쯤 되었죠. 막스가 내게 말하기를…”

나는 말을 끊었다. “오, 그가 당신에게 그 이야기를 했군요. 그때가 제 인생에서 가장 비참한 시기였어요!”

“그래요, 막스가 내게 이렇게 말했어요. ‘이제 싱클레어에게 가장 힘든 시기가 올 거예요. 그는 공동체로 도망치려고 시도하고 있어요. 심지어 다른 이들과 술도 마시기 시작했죠. 하지만 그렇게 해서는 성공하지 못할 거예요. 그의 표식이 흐려졌지만, 비밀스럽게 빛나고 있어요.’ 그랬나요?”

“네, 정확히 그랬어요. 그 후 베아트리체를 만났고, 마침내 안내자를 만났죠. 그의 이름은 피스토리우스였어요. 처음으로 제 어린 시절이 왜 막스와 그렇게 밀접하게 연결되어 있었는지, 왜 그에게서 벗어날 수 없었는지 분명해졌어요. 사랑하는 부인… 사랑하는 어머니, 그때 저는 자주 목숨을 끊어야 할 것 같다고 생각했어요. 모든 사람에게 이 길이 그렇게 험난한가요?”

그녀는 마치 부드러운 바람이 불어오는 것처럼 손가락으로 내 머리카락을 살며시 쓰다듬었다.

“태어나는 것은 항상 힘들어요. 알다시피 새가 알에서 나오는 것도 쉽지 않죠. 뒤돌아보고 자문해 보세요. 그 길이 그렇게 힘들기만 했나요? 아름답지 않았나요? 더 아름답고 쉬운 길이 있었을까요?”

나는 고개를 저었다.

“힘들었어요.” 내가 잠꼬대하듯 말했다. “꿈이 오기 전까지는 힘들었어요.”

그녀는 고개를 끄덕이며 날 날카롭게 바라보았다.

“그래, 자신의 꿈을 찾아야 해. 그러면 길이 쉬워지지. 하지만 영원히 지속되는 꿈은 없어. 각각의 꿈은 새로운 꿈을 자유롭게 해. 어떤 꿈에도 집착하지 말아야 해.”

나는 흠칫 놀랐다. 이미 경고였나? 이미 거부의 뜻이었나? 하지만 상관없었다. 나는 그녀의 인도를 받을 준비가 되어 있었고, 결말을 묻지 않기로 했다.

“모르겠어요.” 내가 말했다. “제 꿈이 얼마나 오래갈지. 영원히 지속되길 바라요. 제 운명은 새의 그림 아래에서 저를 맞이했어요. 어머니처럼, 연인처럼. 저는 그것에 속해 있고 다른 누구에게도 속하지 않아요.”

“꿈이 네 운명인 한, 넌 그것에 충실해야 해.” 그녀가 내 말을 진지하게 확인하듯 말했다.

나는 매우 슬펐고, 이 황홀한 순간에 죽고 싶었다. 눈물이 참을 수 없이 솟구쳐 올랐다. 얼마나 오랫동안 울지 않았던가. 나는 격렬하게 그녀에게서 돌아섰다. 창가로 가서 밖을 내다보았다. 눈물로 흐려진 시야로 화분 너머를 바라보았다.

그녀의 목소리가 등 뒤에서 들려왔다. 차분하면서도 애정이 가득했다. 와인으로 가득 찬 잔처럼.

“싱클레어, 넌 정말 아이구나! 물론 네 운명은 널 사랑해. 네가 운명에 충실하기만 한다면 언젠가 그것은 네 꿈처럼 완전히 네 것이 될 거야.”

나는 마음을 추스르고 다시 그녀를 향해 돌아섰다. 그녀가 내게 손을 내밀었다.

“나에겐 몇 안 되는 친구들이 있어.” 그녀가 미소 지으며 말했다. “아주 적고 가까운 친구들이지. 그들은 나를 어머니 에바라고 불러. 네가 원한다면 너도 그렇게 부를 수 있어.”

그녀는 나를 문으로 데려가 열고는 정원을 가리켰다. “막스가 거기 있을 거야.”

나는 키 큰 나무들 아래 서서 어리둥절했다. 내가 더 깨어 있는지 아니면 꿈을 꾸고 있는지 알 수 없었다. 비가 가지에서 부드럽게 떨어졌다. 나는 천천히 강변을 따라 멀리 뻗은 정원을 걸었다. 마침내 데미안을 발견했다. 그는 열린 정자에 서 있었다. 상반신을 벗고 대들보에 매달린 작은 모래주머니로 권투 연습을 하고 있었다.

나는 놀라서 그 자리에 멈춰 섰다. 데미안은 멋져 보였다. 넓은 가슴, 단단한 남자다운 머리, 들어올린 팔은 강하고 튼튼했다. 움직임은 엉덩이, 어깨, 팔꿈치에서 나왔는데, 마치 힘의 샘물에서 솟아나는 것처럼 쉬워 보였다.

“데미안!” 내가 불렀다. “거기서 뭐 하는 거야?”

그가 유쾌하게 웃었다.

“운동하고 있어. 작은 일본인과 권투를 하기로 약속했거든. 그 녀석은 고양이처럼 날렵하고 당연히 교활하기도 해. 하지만 날 당해내지는 못할 거야. 녀석에게 작은 복수 하나는 해야겠어.”

그가 셔츠와 외투를 입었다.

“어머니를 이미 만났니?” 그가 물었다.

“그래, 데미안. 네 어머니는 정말 놀라워! 어머니 에바! 그 이름이 정말 잘 어울려. 그녀는 모든 존재의 어머니 같아.”

그가 잠시 생각에 잠겨 내 얼굴을 바라보았다.

“벌써 그녀의 이름을 알고 있구나? 자랑스러워해도 좋아, 어린 친구야. 넌 그녀가 첫 만남에서 이름을 알려준 유일한 사람이야.”

그날부터 나는 아들이자 형제처럼, 또 연인처럼 그 집을 드나들었다. 문을 닫고 나올 때마다, 심지어 멀리서 정원의 높은 나무들이 보일 때마다 나는 행복했다. 바깥은 ‘현실’이었다. 바깥에는 거리와 집들, 사람들과 제도들, 도서관과 강의실이 있었다. 하지만 이곳 안에는 사랑과 영혼의 삶이 있었고, 여기는 동화와 꿈의 왕국이었다. 그럼에도 우리는 결코 세상과 단절되어 살지 않았다. 우리는 생각과 말로 종종 세상 한가운데서 살았지만, 다른 차원에서였다. 우리는 대다수의 사람들과 경계로 분리된 것이 아니라 다른 종류의 비전으로 구분되었다. 우리의 임무는 말하자면 세상 속의 섬이 되는 것이었고, 아마도 하나의 본보기가 되는 것이었다. 어쨌든 다른 종류의 삶이 가능하다는 것을 선포하는 것이었다. 오랫동안 고립되어 있던 나는 완전한 고독을 경험한 사람들 사이에 어느 정도의 공감대가 가능한지 알게 되었다. 나는 더 이상 행복한 사람들의 식탁으로, 즐거운 사람들의 연회로 돌아가고 싶어 하지 않았다. 다른 이들이 공동체 속에서 사는 것을 볼 때 더 이상 부러워하거나 향수를 느끼지 않았다. 그리고 서서히 나는 ‘표식’을 지닌 자들의 신비에 입문되었다.

우리, 표식을 지닌 자들은 아마도 세상에 의해 정당하게 특이하다고 여겨졌을 것이다. 심지어 미치고 위험하다고도 생각되었을 것이다. 우리는 깨어 있었고, 또는 깨어나고 있었으며, 우리의 노력은 점점 더 완전히 깨어나는 것이었다. 반면에 다른 이들은 행복해지려고 노력했다. 그들은 자신들의 것으로 만든 대중의 의견과 이상에 집착하고, 같은 의무를 지고, 공통의 이해관계에 자신들의 삶과 행복을 의존시켰다. 물론 그들의 노력에는 일종의 위대함과 힘이 있었다. 하지만 우리의 관점에서 볼 때, 우리 표식을 지닌 자들은 개인으로서, 그리고 미래의 인간으로서 자연의 의지를 실현했지만, 다른 이들은 모든 진보를 방해하는 고집 속에 머물러 있었다. 그들에게 인류는 – 그들도 우리만큼이나 사랑했던 – 이미 완성된 것이어서 유지되고 보호되어야 할 것이었다. 우리에게 인류는 우리 모두가 향하고 있는 먼 미래였다. 누구도 이 미래를 상상할 수 없었고, 그 법칙도 어떤 책에도 쓰여 있지 않았다.

어머니 에바, 막스와 나 외에도, 우리 집단에는 다양한 종류의 탐구자들이 더 많거나 적은 친밀도로 속해 있었다. 그들 중 많은 이들이 자신만의 특별한 길을 가고 있었고, 특별한 목표를 세우고 특별한 의견과 의무를 고수했다. 이들 중에는 점성술사와 카발리스트들도 있었고, 톨스토이 백작의 추종자도 있었으며, 새로운 종파를 따르는 온화하고 수줍고 민감한 사람들, 인도 종교를 실천하는 사람들, 채식주의자들도 있었다. 우리는 이 모든 사람들과 정신적으로 공통점이 거의 없었다. 다만 각자가 다른 이의 비밀스러운 삶의 꿈에 대해 존중을 표하는 것 외에는 말이다.

일부는 우리와 더 가까운 관계에 있었는데, 예를 들어 과거 인류의 신들과 새로운 이상에 대한 탐구를 추적하는 사람들이었다. 그들은 종종 내 친구 피스토리우스를 떠올리게 했다. 그들은 책을 가져와 고대 언어의 텍스트를 우리에게 번역해 주고 고대 상징과 의식의 그림을 보여주었다. 그들은 우리에게 인류의 역사가 어떻게

현재까지의 인류의 모든 이상은 무의식적인 영혼의 꿈에서 비롯되었다. 그 꿈 속에서 인류는 미래의 가능성에 대한 예감에 이끌려 앞으로 나아가는 길을 더듬어 왔던 것이다. 우리는 그렇게 고대 세계의 종교사를 천 개의 신들과 함께 거쳐 기독교의 여명에 이르렀다. 우리는 고립된 성인들의 고백을 알고 있었고, 인종에서 인종으로 이어지는 종교의 변화도 알고 있었다. 그리고 우리가 이렇게 얻은 모든 지식에서 우리 시대와 현대 유럽에 대한 비판이 도출되었다. 이 대륙은 엄청난 노력을 통해 인류를 위한 강력한 새로운 무기들을 만들어냈지만, 결국 깊은 정신적 황폐화에 빠졌고, 그 영향이 마침내 느껴지기 시작했다. 세상 전체를 얻었지만, 자신의 영혼은 잃어버린 것이다.

우리 중에는 구원의 교리를 믿는 사람들도 있었고, 그들은 자신들의 교리의 효력에 대해 매우 희망적이었다. 유럽을 개종시키고자 하는 불교 신자들도 있었고, 톨스토이의 제자들과 다른 신앙의 추종자들도 있었다. 우리 좁은 서클에서는 그들의 말을 들었지만, 어떤 교리도 상징으로서 외에는 받아들이지 않았다. 표식을 지닌 우리에게는 미래의 형성에 관한 걱정이 없었다. 우리에게 모든 신앙과 구원의 교리는 이미 죽어 쓸모없는 것으로 보였다. 우리의 모든 의무, 우리의 운명은 자아실현을 달성하는 것이라고 느꼈다. 그래야만 자연이 우리 안에서 충분히 활동할 수 있는 여지를 찾을 수 있고, 알 수 없는 미래가 우리에게 부여할 어떤 역할도 준비된 상태로 맞이할 수 있을 것이다.

우리가 의견을 명확히 표현했든 아니든, 현재의 세계가 붕괴되고 새로운 탄생이 뒤따를 것이라는 점은 우리 모두에게 분명했다. 데미안은 나에게 여러 차례 이렇게 말했다. “앞으로 올 일들은 상상을 초월할 거야. 유럽의 영혼은 오랫동안 사슬에 묶여 있던 짐승과 같아. 그것이 풀려나면 처음에는 그리 우호적이지 않을 거야. 하지만 그것이 가는 길이 직접적이든 간접적이든 중요하지 않아. 중요한 건 오랫동안 기만당하고 둔해진 영혼의 진정한 욕구가 실현되는 거지. 그때가 되면 우리의 날이 올 거야. 우리는 안내자나 새로운 입법자로서가 아니라 – 우린 새로운 법을 보지 못할 거야 – 자원자로, 운명이 우리를 부르는 곳 어디든 설 준비가 된 사람들로 필요해질 거야. 봐, 모든 사람들은 자신의 이상이 위협받을 때 믿을 수 없는 일을 해내지. 하지만 새로운 이상, 새롭고 어쩌면 위험하고 불길한 영적 성장의 충동이 나타날 때는 아무도 나서지 않아. 우리는 그때 앞으로 나아갈 준비가 된 소수가 될 거야. 그래서 우리가 선택된 거야. 마치 카인이 두려움과 증오를 불러일으키고 동시대 사람들을 좁은 목가적 삶에서 더 큰 운명의 넓은 초원으로 몰아내기 위해 표식을 받은 것처럼 말이야. 인류의 진보에 영향을 미친 모든 사람들은 구별 없이 자신의 능력과 효과를 운명의 부름에 응할 준비가 되어 있었다는 사실에 빚지고 있어. 그건 나폴레옹과 비스마르크에게도 적용돼. 그들이 에너지를 쏟는 당면 목적은 그들의 선택이 아니야. 만약 비스마르크가 사회민주주의자들을 이해하고 그들과 함께했다면, 그는 현명한 사람이었겠지만 결코 운명의 도구가 되지는 못했을 거야. 나폴레옹, 카이사르, 로욜라도 마찬가지야! 이런 것들은 항상 생물학과 진화의 관점에서 봐야 해! 지구 표면의 변화로 물속에 사는 동물들이 육지로, 또는 그 반대로 옮겨갔을 때, 운명의 도구로서 기능을 수행할 준비가 된 표본들이 새롭고 전례 없는 일들을 이뤄냈고, 새로운 적응을 통해 자신들의 종을 구할 수 있었어. 이 표본들이 이전에 보수주의자였는지, 현상 유지를 추구하는 사람들이었는지, 아니면 괴짜나 혁명가였는지 알 수 없어. 그들은 운명에 의해 쓰일 준비가 되어 있었고, 그래서 자신들의 종족이 새로운 진화 단계를 거치도록 도울 수 있었어. 그건 우리가 아는 사실이야. 그래서 우리도 준비되어 있기를 원하는 거야.”

어머니 에바는 이런 대화가 오갈 때 자주 함께 있었지만, 참여하지는 않았다. 우리 중 누군가가 자신의 생각을 표현하면 그녀는 마치 듣는 사람이자 메아리 같았다. 신뢰와 이해로 가득 찬 모습이었다. 우리의 생각이 모두 그녀에게서 나와 다시 그녀에게로 돌아가는 것 같았다. 나의 행복은 그녀 곁에 앉아 때때로 그녀의 목소리를 듣고, 그녀를 둘러싼 성숙함과 영혼의 분위기에 참여하는 것이었다.

그녀는 내 안에 변화가 일어날 때, 내 영혼이 괴로워할 때, 또는 새로운 것이 진행 중일 때를 즉시 감지했다. 내가 자는 동안 꾸는 꿈들이 그녀에 의해 영감을 받은 것 같았다. 나는 종종 그녀에게 꿈 이야기를 들려주었다. 그녀는 그 꿈들을 매우 이해할 만하고 자연스러운 것으로 여겼고, 그녀가 명확히 따라가지 못할 특이한 점은 없었다. 한동안 나는 낮에 나눈 대화를 재현하는 것 같은 꿈을 꾸었다. 전 세계가 반란 중이고, 나는 혼자 또는 데미안과 함께 긴장된 상태로 운명의 신호를 기다리고 있었다. 운명은 반쯤 감춰진 채로 있었지만, 어떻게든 어머니 에바의 모습을 하고 있었다. 그녀에 의해 선택되거나 거부되는 것, 그것이 운명이었다.

때때로 그녀는 미소를 지으며 말했다. “싱클레어, 네 꿈은 완전하지 않아. 가장 좋은 부분을 잊었구나.” 그럴 때면 가끔 내가 그것을 기억해내곤 했고, 어떻게 그걸 잊을 수 있었는지 이해할 수 없었다.

때로는 나는 불만족스러웠고 욕망에 시달렸다. 그녀를 내 팔에 안지 않고는 더 이상 그녀를 내 곁에서 볼 수 없을 것 같았다. 그녀는 그것을 즉시 알아챘다. 한번은 내가 며칠 동안 멀리 있다가 혼란스러운 상태로 돌아왔을 때, 그녀는 나를 따로 불러 이렇게 말했다. “네가 믿지 않는 소원에 빠져들어서는 안 돼. 난 네가 무엇을 원하는지 알아. 너는 그 욕망들을 포기하거나 아니면 완전히 그것들에 몸을 맡겨야 해. 언젠가 네 소원이 이루어질 것이라고 확신하며 요구할 수 있게 된다면, 그때 너는 만족을 얻을 거야. 하지만 너는 원하고, 다시 후회하고, 두려워하고 있어. 넌 그 모든 것을 극복해야 해. 내가 너에게 동화 하나를 들려줄게.”

그리고 그녀는 나에게 한 별을 사랑하게 된 청년에 대한 이야기를 들려주었다. 그는 바닷가에 서서 별을 향해 손을 뻗고 기도했다. 그는 별을 꿈꾸었고 모든 생각이 별에 집중되어 있었다. 하지만 그는 별을 인간이 껴안을 수 없다는 것을 알고 있었거나 그렇게 생각했다. 그는 희망 없이 별을 사랑하는 것이 자신의 운명이라고 여겼고, 이 불가능한 사랑으로부터

그는 포기와 침묵, 충실한 고통에 관한 인생의 시를 생각했다. 그것은 그를 더 나은 사람으로 만들고 정화시킬 것이었다. 하지만 그의 꿈은 모두 별을 향했다. 다시 한 번 그는 밤에 해안가 높은 절벽 위에 서 있었다. 그는 별을 바라보며 별에 대한 사랑이 그의 내면에서 타올랐다. 그리고 큰 열망의 순간에 그는 별을 만나기 위해 공중으로 뛰어올랐다. 하지만 도약하는 순간, 그의 머릿속을 스쳐 지나간 생각이 있었다. 불가능하다! 그래서 그는 아래의 바위에 산산조각이 났다. 그는 사랑하는 법을 몰랐다. 만약 그가 도약하는 순간 자신의 소원이 이루어질 것이라고 믿을 수 있는 영혼의 힘이 있었다면, 그는 날아올라 별과 하나가 되었을 것이다.

“사랑은 구걸하거나 요구해서는 안 돼요,” 그녀가 말했다. “사랑은 자신을 절대적으로 확신할 수 있는 힘이 있어야 해요. 그래야 더 이상 끌리는 것이 아니라 끌어당기게 되죠. 싱클레어, 나는 당신의 사랑을 끌어당기고 있어요. 당신이 내 사랑을 끌어당기면, 내가 올 거예요. 나는 나 자신을 선물로 주고 싶지 않아요. 나는 얻어지고 싶어요.”

나중에 그녀는 나에게 또 다른 동화를 들려주었다. 희망 없이 사랑하는 한 연인이 있었다. 그는 완전히 자신의 내면으로 물러나 자신의 사랑이 그를 소진시킬 것이라고 생각했다. 세상은 그에게 잃어버린 것이었고, 그는 더 이상 푸른 하늘과 녹색 숲을 보지 못했으며, 시냇물 소리나 하프 소리도 듣지 못했다. 그 모든 것은 그에게 아무 의미가 없었고, 그는 가난하고 비참해졌다. 하지만 그의 사랑은 자라났고, 그는 사랑하는 아름다운 여인을 소유할 기회를 포기하느니 차라리 죽어 모든 것을 끝내고 싶어 했다. 그때 갑자기 그는 자신의 사랑이 그의 내면의 다른 모든 것을 소진시켰다는 것을 느꼈다. 그의 사랑은 강력해져서 저항할 수 없는 매력을 발산했고, 아름다운 여인은 그를 따라올 수밖에 없었다. 그녀가 왔고 그는 팔을 벌려 그녀를 끌어당기려 했다. 하지만 그녀가 그의 앞에 서자 완전히 변해 있었고, 그는 전율과 함께 자신이 잃어버렸던 온 세상을 품에 안았음을 느끼고 보았다. 그녀는 그의 앞에 서서 자신을 그에게 내어주었다. 하늘과 숲과 시냇물, 모든 것이 아름다운 새 색채로 장식되어 있었고, 모든 것이 그의 것이 되어 그의 언어로 말했다. 그리고 단지 한 여인을 얻는 대신에, 그는 온 세상을 자신의 가슴에 안았고, 하늘의 각 별은 그의 내면에서 빛나며 반짝이며 그의 영혼에 욕망을 전했다. 그는 사랑했고, 그로 인해 자신을 발견했다. 하지만 대부분의 사람들은 자신을 잃기 위해서만 사랑한다.

나의 모든 삶이 어머니 에바에 대한 사랑에 담겨 있는 것 같았다. 하지만 그녀는 매일 다르게 보였다. 여러 번 나는 분명히 내 존재 전체가 갈망하는 것이 그녀의 인격이 아니라, 그녀가 내 내면의 자아의 상징이며 그녀는 단지 나 자신을 더 깊이 들여다보도록 이끌기를 원한다고 느꼈다. 나는 종종 그녀의 입술에서 떨어지는 말을 들었는데, 그것은 마치 내 잠재의식이 묻는 불타는 질문들에 대한 대답처럼 들렸다. 그러다가 또 그녀의 존재 앞에서 욕망으로 불타오르고, 나중에는 그녀가 만졌던 물건들에 입맞추기도 했다. 그리고 점차 관능적인 사랑과 비관능적인 사랑, 현실과 상징이 서로 융합되어 갔다.

그러다 내 방에서 조용히 열정을 가지고 그녀를 생각할 수 있게 되었다. 내 손에 그녀의 손이 닿는 것 같고 내 입술이 그녀의 입술에 닿는 것 같은 느낌이 들었다. 또는 그녀의 집에 있으면서 그녀의 얼굴을 올려다보며 그녀와 이야기를 나누고 그녀의 목소리를 듣고 있었다. 그것이 정말 그녀인지, 아니면 꿈인지 알 수 없었다. 나는 지속적이고 불멸의 사랑을 가질 수 있다는 것을 예감하기 시작했다. 책을 읽으며 새로운 지식을 얻는 것은 어머니 에바의 키스와 같은 느낌이었다. 그녀가 내 머리를 쓰다듬고 나에게 미소 지을 때, 나는 그녀의 따뜻하고 성숙한 입술의 향기를 느꼈고, 그것은 마치 내 내면에서 진전을 이루고 있는 것 같은 느낌이었다. 나에게 중요하고 운명적인 모든 것이 그녀 안에 담겨 있는 것 같았다. 그녀는 내 모든 생각으로 변신할 수 있었고, 내 모든 생각은 그녀로 변신했다.

크리스마스 방학 동안 2주를 어머니 에바와 떨어져 부모님과 함께 집에서 보내는 것이 고통일 것이라고 걱정했다. 하지만 그것은 고통이 아니었고, 집에 있으면서 그녀를 생각하는 것이 즐거웠다. H—-로 돌아왔을 때, 나는 그녀의 실제 존재의 안전함과 독립성을 즐기기 위해 이틀 더 그녀의 집에 가지 않았다. 나는 또한 그녀와의 결합이 비유적으로 이루어지는 꿈을 꾸기도 했다. 그녀는 바다였고, 나는 그녀에게로 흘러가는 강이었다. 그녀는 별이었고, 나 자신도 그녀에게로 가는 길에 있는 별이었다. 우리는 서로에게 끌렸다. 우리는 만나 항상 함께 있었고, 천체의 음악에 맞춰 서로 가까이 있는 궤도를 따라 행복하게 돌았다.

방학 후 그녀를 다시 방문했을 때 나는 이 꿈을 그녀에게 들려주었다.

“아름다운 꿈이야,” 그녀가 부드럽게 말했다. “그 꿈이 이루어지게 해!”

나는 결코 잊지 못할 이른 봄날이 왔다. 현관문을 열고 들어섰다. 창문이 열려 있었고, 따뜻한 공기 속에 실려 온 히아신스의 진한 향기가 방 안 가득 퍼져 있었다. 아무도 보이지 않아서 나는 막스 데미안의 서재로 올라갔다. 문을 조심스럽게 두드리고 허락을 기다리지 않고 들어갔다. 그와 함께 있을 때는 늘 그렇게 하곤 했다.

방은 어두웠다. 커튼이 모두 내려져 있었다. 막스가 화학 실험실로 사용하는 작은 방으로 통하는 문이 열려 있었고, 그곳에서 빗속의 봄 햇살이 밝고 하얀 빛으로 비쳐 들어왔다. 아무도 없다고 생각하고 나는 커튼 하나를 젖혔다.

그곳에서 나는 막스 데미안이 커튼이 쳐진 창가의 의자에 앉아 있는 것을 보았다. 그의 자세는 굳어 있었고, 이상하게 변해 있었다. 문득 생각이 스쳤다. 전에 한 번 그를 이런 모습으로 본 적이 있다! 그의 팔은 옆구리에 붙어 움직이지 않았고, 손은 무릎 위에 놓여 있었다. 살짝 앞으로 기울어진 얼굴은 눈을 뜨고 있었지만, 시선은 없었다. 마치 죽은 것처럼 보였다. 눈에는 유리 조각처럼 빛의 반사가 흐릿하게 비쳤다. 창백한 얼굴은 내면으로 침잠해 있었고, 큰 굳어 있음 외에는 아무런 표정이 없었다. 그는 마치 사원 문 앞에 있는 아주 오래된 동물 가면처럼 보였다. 그는 숨을 쉬지 않는 것 같았다.

기억이 떠올랐다. 정확히 이런 모습으로 내가 한 번 그를 본 적이 있었다. 그때는 내가 아직 어린 소년이었을 때였다. 그때도 그의 눈은 이렇게 안으로 응시하고 있었고, 그의 손은 이렇게 서로 가까이 붙어 움직이지 않고 있었다. 파리 한 마리가 그의 얼굴을 기어다녔다. 그리고 그는 그때 6

오래전에도 그는 아마 그렇게 늙고 나이를 가늠할 수 없었을 것이다. 그의 얼굴에 주름 하나 달라진 게 없었다.

나는 두려움을 느꼈고, 조용히 방을 나와 계단을 내려갔다.

현관에서 어머니 에바를 만났다. 그녀는 창백해 보였고, 피곤해 보였다. 그녀가 그런 모습인 것은 처음 보았다. 창문을 통해 그림자가 들어왔고, 밝고 하얀 태양이 갑자기 사라졌다.

“막스의 방에 갔었어요,” 나는 서둘러 속삭였다. “무슨 일이 있었나요? 그는 자고 있거나 뭔가에 몰두해 있어요. 잘 모르겠어요. 전에 한 번 그런 모습을 본 적이 있어요.”

“그를 깨우지는 않았겠지?” 그녀가 재빨리 물었다.

“아니요. 그는 제 소리를 듣지 못했어요. 저는 곧바로 나왔어요. 어머니 에바, 말씀해 주세요. 그에게 무슨 일이 있는 건가요?”

그녀는 이마를 손으로 쓸었다.

“걱정하지 마, 싱클레어. 그에게 아무 일도 일어나지 않았어. 그는 자신의 내면으로 물러난 거야. 오래 가지는 않을 거야.”

그녀는 일어나 비가 오기 시작했음에도 정원으로 나갔다. 나는 그녀를 따라가지 말아야 한다고 느꼈다. 그래서 현관을 왔다 갔다 하며 내 감각을 무디게 하는 히아신스 향기를 들이마셨고, 문 위에 있는 내 새 그림을 바라보았다. 그날 아침 집안을 채운 이상한 그림자가 나를 무겁게 짓눌렀다. 그것은 무엇이었을까? 무슨 일이 있었던 걸까?

어머니 에바가 곧 돌아왔다. 빗방울이 그녀의 어두운 머리카락에 맺혀 있었다. 그녀는 안락의자에 앉았다. 그녀는 매우 피곤해 보였다. 나는 그녀에게 다가가 몸을 숙여 그녀의 머리카락에 맺힌 빗방울에 입을 맞췄다. 그녀의 눈은 밝고 부드러웠지만, 빗방울은 눈물 맛이 났다.

“그가 어떤지 보러 가볼까요?” 나는 속삭이듯 물었다.

그녀는 힘없이 미소 지었다.

“어린애처럼 굴지 마, 싱클레어!” 그녀는 자신의 감정을 누그러뜨리려는 듯 큰 소리로 꾸짖었다. “이제 가서 나중에 다시 와. 지금은 너와 이야기할 수 없어.”

나는 갔다. 집을 나와 마을을 벗어나 산으로 향했다. 가늘게 비가 비스듬히 내리고 있었고, 구름은 마치 두려움에 떨듯 무거운 압력을 받으며 낮은 고도로 달리고 있었다. 아래쪽에는 바람이 거의 없었지만, 위쪽 높은 곳에서는 폭풍이 몰아치는 것 같았다. 창백하고 밝은 태양이 몇 번 강철 같은 회색 구름을 뚫고 잠시 모습을 드러냈다.

노란 양털 같은 구름이 하늘을 가로질러 달려왔다. 그것은 회색 구름벽과 충돌했고, 순식간에 바람이 노란색과 파란색으로 거대한 새의 형상을 만들어냈다. 그 새는 파란 혼돈에서 벗어나 커다란 날개를 펄럭이며 하늘로 사라졌다. 그때 폭풍이 들리기 시작했고 우박 섞인 비가 쏟아졌다. 부자연스럽고 무시무시한 소리의 짧은 천둥이 채찍질당한 듯한 풍경 위로 울려 퍼졌다. 곧이어 태양이 다시 나타났고, 가까운 산 위 갈색 숲 너머로 창백하고 비현실적인 새하얀 눈이 반짝였다.

몇 시간 후 비와 바람에 젖은 채로 돌아왔을 때, 데미안이 직접 현관문을 열어주었다.

그는 나를 자기 방으로 데려갔다. 실험실에서는 가스불이 켜져 있었고, 종이들이 흩어져 있었다. 그는 일하고 있었던 것 같았다.

“앉아,” 그가 권했다. “피곤할 텐데, 끔찍한 폭풍이었어. 네가 폭풍을 만난 게 분명해 보이는구나. 곧 차가 올 거야.”

“오늘 뭔가 일이 있었죠,” 나는 망설이며 말했다. “그 작은 폭풍 때문만은 아닐 거예요.”

그는 날카롭게 나를 바라보았다.

“뭔가 본 게 있나?”

“네. 구름 속에서 잠깐 분명히 그림을 봤어요.”

“어떤 종류의 그림이었지?”

“새였어요.”

“매? 그거였어? 네 꿈속의 새?”

“네, 제 매였어요. 노란색이었고 거대했죠. 검푸른 하늘로 날아올랐어요.”

데미안은 깊이 숨을 들이쉬었다. 누군가 문을 두드렸다. 나이 든 하인이 차를 가져왔다.

“한 잔 마셔, 싱클레어. 네가 그 새를 본 게 우연은 아니라고 생각해.”

“우연이요? 그런 것들을 우연히 보나요?”

“글쎄, 아니지. 그건 뭔가를 의미해. 넌 그게 뭔지 알아?”

“아니요. 다만 느낌이 와요. 격렬한 충격, 운명의 접근을 의미하는 것 같아요. 우리 모두에게 영향을 미칠 거라고 생각해요.”

그는 격렬하게 왔다갔다했다.

“운명의 접근!” 그가 큰 소리로 외쳤다. “나도 어젯밤 똑같은 꿈을 꿨어. 어머니도 어제 같은 일을 예감하는 예감을 가졌고. 꿈에서 나는 나무 줄기나 탑에 기대어 놓인 사다리를 올라갔어. 꼭대기에 도달했을 때 온 나라를 볼 수 있었지. 넓은 평원이었고, 마을과 도시들이 불타고 있었어. 아직 모든 걸 말할 수는 없어. 내게도 아직 다 명확하지 않거든.”

“그 꿈을 당신에 관한 것으로 해석하나요?” 내가 물었다.

“나? 당연하지. 아무도 자신과 관계없는 것을 꾸지 않아. 하지만 그게 나만의 일은 아니야. 네 말이 맞아. 나는 내 영혼의 동요를 나타내는 꿈과 다른 꿈들, 즉 전 인류의 운명에 관한 드문 꿈들을 꽤 잘 구별해. 그런 꿈을 자주 꾸지는 않았어. 그리고 그것이 예언이고 실현되었다고 말할 수 있는 꿈은 한 번도 없었지. 해석이 너무 불확실해. 하지만 이것만은 확실해. 나만의 일이 아닌 무언가를 꿨다는 거야. 이 꿈은 다른 이들, 이전의 꿈들과 연관돼 있어. 이건 그 연속이야. 싱클레어, 이것들이 내가 이미 네게 언급했던 예감을 주는 꿈들이야. 우리는 세상이 완전히 썩었다는 걸 알지만, 그렇다고 세상의 멸망을 예언하거나 그와 비슷한 예언을 할 이유는 없어. 하지만 몇 년 전부터 나는 꿈을 꾸었고, 그로부터 나는 결론을 내리거나, 느끼거나, 아니면 네가 원하는 대로 표현해. 그 꿈들은 내게 오래된 세상의 붕괴가 다가오고 있다는 느낌을 줘. 처음에는 단순히 희미한 예감이었지만, 그 후로 점점 더 의미심장해졌어. 지금도 나는 큰일, 끔찍한 일이 다가오고 있다는 것 외에는 아무것도 모르지만, 그것은 나와 관련이 있을 거야. 싱클레어, 우리는 우리가 그토록 자주 이야기했던 경험들을 겪게 될 거야. 세상이 새롭게 태어나려 하고 있어. 죽음의 냄새가 나. 죽음 없이는 새로운 것이 오지 않아. 내가 생각했던 것보다 더 끔찍해.”

두려움에 사로잡혀 나는 그를 뚫어지게 바라보았다.

“꿈의 나머지를 말해줄 수 없나요?” 나는 조심스럽게 부탁했다.

그는 고개를 저었다.

“아니.”

문이 열리고 어머니 에바가 들어왔다.

“여기 함께 있구나! 얘들아, 너희 슬퍼하고 있지 않길 바라.”

그녀는 생기 있어 보였고, 피로는 완전히 사라진 듯했다. 데미안은 그녀에게 미소 지었고, 그녀는 마치 겁에 질린 아이들에게 다가오는 어머니처럼 우리에게 왔다.

“우린 슬프지 않아요, 어머니. 그저 수수께끼를 풀어보려고 했을 뿐이에요.”

“그래, 이 새로운 징조들입니다. 하지만 그것은 중요하지 않습니다. 앞으로 올 일은 갑자기 일어날 것이고, 우리는 알아야 할 것을 알게 될 것입니다.”

하지만 나는 행복하지 않았다. 작별 인사를 하고 혼자 복도를 내려갈 때, 히아신스가 시들고 말라 시체를 연상시키는 것 같았다. 우리 위에 그림자가 드리워졌다.

8장

끝의 시작

나는 여름 학기 동안 H—-에 머물기로 했다. 우리는 집에 있는 대신 거의 항상 강가의 정원에 있었다. 그런데 복싱 시합에서 완전히 패배한 일본인은 떠났고, 톨스토이의 제자도 보이지 않았다. 데미안은 말을 구해 매일 장시간 승마를 했다. 나는 자주 그의 어머니와 단둘이 있었다.

때때로 내 삶의 평화로움에 크게 놀랐다. 나는 오랫동안 혼자 있는 것, 포기하는 것을 실천하는 것, 힘들게 내 싸움을 싸우는 것에 익숙해져 있어서, H—-에서 보낸 이 몇 달은 마치 꿈의 섬에서 아름답고 마법 같은 환경 속에서 평온하게 지내는 시간 같았다. 이것이 우리가 명상하던 새롭고 더 높은 공동체의 예고편이라고 느꼈다. 그리고 가끔 깊은 슬픔에 사로잡혔다. 이 행복이 오래 지속될 수 없다는 것을 알았기 때문이다. 나는 평화와 안락함을 마음껏 누리도록 운명 지어지지 않았다. 나는 나를 자극할 고통이 필요했다. 언젠가 이 아름다운 사랑의 그림들의 꿈에서 깨어나 다시 한 번 차가운 타인의 세계에 홀로 서있게 될 것이라고 느꼈다. 그곳에서 나에게는 오직 외로움과 싸움만이 있을 뿐, 평화도 정신적 교감도 없을 것이다.

그때 나는 어머니 에바의 존재에 이끌렸다. 그녀를 향한 나의 감정은 더욱 부드러워졌다. 내 운명이 아직 이 아름답고 평온한 모습을 유지하고 있다는 사실에 기뻤다.

여름 날들은 빠르게 지나갔다. 학기가 끝나가고 있었다. 작별의 시간이 다가오고 있었다. 나는 그 생각을 하지 않으려 했고, 실제로도 하지 않았다. 대신 꿀이 든 꽃에 매달린 나비처럼 아름다운 날들에 매달렸다. 그것은 나의 행복의 시기였고, 나의 인생에서 처음으로 소원이 이루어진 때였으며, 동맹에 가입한 때였다. 다음엔 무엇이 올까? 나는 다시 나의 싸움을 해야 할 것이고, 갈망에 불타고, 꿈을 꾸고, 혼자가 될 것이다.

이 시기에 이별의 예감, 분리의 전조가 너무나 강하게 다가와 어머니 에바에 대한 나의 사랑이 갑자기 타올라 나를 아프게 했다. 맙소사! 곧 작별을 고해야 할 시간이 올 것이고, 나는 더 이상 그녀를 볼 수 없을 것이며, 더 이상 집안에서 그녀의 단단한 발걸음 소리를 듣지 못할 것이고, 나의 테이블 위에서 더 이상 그녀의 꽃들을 찾지 못할 것이다! 그리고 나는 무엇을 얻었는가? 나는 꿈을 꾸고 위안 속에서 나 자신을 달랬을 뿐, 그녀를 얻는 대신, 그녀를 위해 싸우고 그녀를 영원히 나의 곁으로 끌어당기는 대신 말이다! 그녀가 진정한 사랑에 대해 나에게 말했던 모든 것이 나의 마음을 스쳐 지나갔다. 수백 개의 세련되고 암시적인 말들, 수백 개의 부드러운 초대, 아마도 약속들 – 그리고 나는 그것들로 무엇을 만들었는가? 아무것도! 아무것도!

나는 내 방 한가운데 자리를 잡고, 나의 의식적인 자아 전체를 모아 에바를 생각했다. 나는 나의 영혼의 힘을 집중시켜 그녀가 나의 사랑을 느끼게 하고, 그녀를 나에게로 끌어당기고 싶었다. 그녀는 나의 포옹을 갈망하며 와야 했다. 나의 키스는 그녀의 입술의 익은 과실을 탐욕스럽게 빨아들여야 했다.

나는 손가락과 발이 추위로 뻣뻣해질 때까지 긴장한 채 서 있었다. 나에게서 힘이 빠져나가는 것을 느꼈다. 몇 초 동안 나의 안에서 무언가가 형태를 갖추는 것 같았다. 밝고 차가운 무언가. 나는 잠시 나의 심장에 수정을 품고 있는 듯한 느낌이 들었고, 그것이 나 자신이라는 것을 알았다. 차가운 한기가 나의 심장을 관통했다.

내가 무서운 긴장 상태에서 깨어났을 때, 무언가가 다가오고 있다고 느꼈다. 나는 죽을 만큼 지쳐 있었지만, 열정에 불타고 황홀해진 에바가 방으로 들어설 준비가 되어 있었다.

긴 거리를 따라 말발굽 소리가 점점 가까워지다가 갑자기 멈췄다. 나는 창문으로 뛰어갔다. 아래에서 데미안이 말에서 내리고 있었다.

“무슨 일이야, 데미안? 어머니에게 무슨 일이 생긴 건 아니지?”

그는 나의 말을 듣지 않았다. 그는 매우 창백했고, 그의 이마 양쪽에서 뺨으로 땀이 흘러내리고 있었다. 그의 말은 거품을 물고 있었다. 그는 말고삐를 정원 울타리에 묶고 나의 팔을 잡아 거리를 따라 걸었다.

“너 이미 소식 들었니?” 나는 아무것도 듣지 못했다고 했다.

데미안은 나의 팔을 꽉 쥐고 어둡고 연민 어린 이상한 표정으로 나에게 얼굴을 돌렸다.

“그래, 이제 시작이다. 러시아와의 긴장 관계에 대해 알고 있지—-“

“뭐? 전쟁이라고? 난 그걸 믿지 않았어.”

그는 아무도 근처에 없었지만 낮은 목소리로 말했다.

“아직 선포되지는 않았어. 하지만 전쟁이야. 믿어도 돼. 난 최근에 너를 걱정시키지 않으려고 했지만, 세 가지 새로운 조짐을 봤어. 세계의 몰락이나 지진, 혁명은 아닐 거야. 전쟁이야. 사람들이 어떻게 반응하는지 보게 될 거야. 모두가 기뻐할 거야. 적대 행위가 시작되는 것을 모두가 이미 기뻐하고 있어. 삶이 그들에게 너무 맛없어져서 말이야. 하지만 이제 보게 될 거야, 싱클레어. 이건 시작일 뿐이야. 아마도 이것은 큰 전쟁, 아주 큰 전쟁이 될 거야. 새로운 시대가 시작되고 옛것을 고수하는 사람들에게는 새것이 끔찍할 거야. 넌 어떻게 할 거야?”

나는 당황했다. 모든 것이 너무 이상하고 믿기 어려웠다.

“모르겠어 – 너는?”

그는 어깨를 으쓱했다.

“동원령이 내려지자마자 입대할 거야. 나는 중위야.”

“너라고? 전혀 몰랐어.”

“그래. 그건 내 적응 중 하나였어. 알다시피, 난 특별해 보이고 싶지 않았고, 오히려 옳은 일, 올바른 일을 하기 위해 너무 많은 것을 했어. 8일 후면 이미 전장에 있을 거 같아.”

“맙소사!”

“이봐, 친구. 그렇게 감상적으로 받아들이지 마. 근본적으로 살아있는 생명체들을 향해 기관총 사격을 명령하는 것이 기쁘지는 않겠지만, 그건 부차적인 문제야. 이제 우리 각자는 운명의 거대한 수레바퀴에 붙잡힐 거야. 너도 마찬가지야. 너도 분명 소집될 거야.”

“그리고 너의 어머니, 데미안?”

그때 비로소 15분 전에 내가 무엇을 하고 있었는지 기억났다. 세상이 얼마나 변했는가! 나는 가장 달콤한 그림을 불러내기 위해 모든 힘을 모았고, 이제 운명이 갑자기

갑자기 새롭고 끔찍한 가면을 썼다.

“내 어머니? 그녀의 안전에 대해서는 걱정할 필요 없어. 그녀는 안전해, 오늘날 세상 어느 누구보다도 더 안전하지. 자네는 그녀를 아주 많이 사랑하는군?”

“당신이 알고 있었나요, 데미안?” 그는 밝게 웃으며 전혀 부끄러워하지 않았다.

“어린애 같군! 물론 알고 있었지. 아무도 내 어머니를 어머니 에바라고 부르지 않고서는 그녀를 사랑하지 않았어. 그런데 말이야, 그게 어떻게 된 거지? 오늘 자네는 그녀나 나를 불렀지, 그렇지 않나?”

“네, 불렀어요… 어머니 에바를 불렀어요.”

“그녀가 느꼈어. 갑자기 나를 보냈지, 자네에게 오라고. 내가 방금 그녀에게 러시아에 대한 소식을 전했었어.”

우리는 거의 말을 하지 않고 돌아섰다. 그는 말을 풀어 타고 올랐다.

내 방에 와서야 나는 데미안의 메시지와 그 전의 정신적 노력으로 인해 얼마나 지쳐 있는지 깨달았다. 하지만 어머니 에바가 내 말을 들었다! 내 생각이 그녀에게 닿았다. 만약… 그녀가 직접 왔을 것이다. 이 모든 것이 얼마나 놀랍고 아름다운가! 이제 전쟁이 일어날 것이다. 이제 우리가 그토록 자주 이야기했던 일이 일어나려 하고 있다. 그리고 데미안은 그토록 많은 것을 미리 알고 있었다. 세상의 흐름이 더 이상 우리 곁을 지나가지 않고 갑자기 우리를 통해 흐르며, 운명과 모험이 우리를 부르고, 지금 또는 곧 세상이 우리를 필요로 하고 변화할 순간이 올 것이라니 얼마나 이상한가. 데미안의 말이 맞았다. 감상적이 되어서는 안 된다. 다만 이제 나 혼자가 아니라 많은 이들과, 온 세상과 함께 그 고독한 ‘운명’을 경험하게 될 것이라는 게 이상할 뿐이었다. 좋다!

나는 준비가 되어 있었다. 저녁에 마을을 걸어 다닐 때 모든 구석에서 북적거림과 흥분이 가득했다. 어디서나 “전쟁”이라는 말이 들렸다!

나는 어머니 에바의 집으로 갔다. 우리는 정자에서 저녁 식사를 했다. 나는 유일한 손님이었다. 아무도 전쟁에 대해 한 마디도 하지 않았다. 하지만 나중에, 내가 떠나기 직전에 어머니 에바가 말했다. “싱클레어, 오늘 당신이 나를 불렀어요. 내가 직접 오지 않은 이유를 알죠. 하지만 잊지 마세요. 이제 당신은 그 부름을 알고 있어요. 만약 당신에게 표식을 지닌 누군가가 필요하다면 다시 나를 불러요.”

그녀는 일어나 황혼 속으로 정원으로 나갔다. 키가 크고 여왕 같은 모습으로, 신비에 싸인 채 그녀는 나무들 사이로 걸어갔다. 그녀가 다가가자 나뭇잎들의 속삭임이 멈추었고, 그녀의 머리 위로 많은 별들이 부드럽게 빛났다.

• * * * *

나는 끝에 다가가고 있다. 사건들은 빠르게 진행되었다. 전쟁이 선포되었다. 은회색 망토를 걸친 채 군복을 입은 데미안은 낯설어 보였다. 그는 떠났다. 나는 그의 어머니를 집으로 모셔다 드렸다. 곧 나도 그녀에게 작별 인사를 했다. 그녀는 내 입술에 키스하고 잠시 나를 가슴에 안았다. 그녀의 큰 눈이 내 눈 가까이에서 꾸준히 타오르고 있었다.

그리고 모든 사람들이 형제 같았다. 그들은 조국과 명예를 생각했다. 하지만 그것은 운명이었다. 그들은 잠시 베일을 벗은 얼굴을 들여다보았다. 젊은이들이 막사에서 나와 기차에 올랐고, 많은 얼굴에서 나는 한 표식을 보았다. 우리의 것은 아니었지만 아름답고 위엄 있는 표식이었다. 그것은 사랑과 죽음을 의미했다. 나 역시 한 번도 본 적 없는 사람들에게 포옹을 받았다. 나는 이해했고 기꺼이 응답했다. 그들이 움직이는 분위기는 도취였다. 운명 지어진 의지의 분위기가 아니었다. 하지만 그 도취는 성스러웠다. 그들이 모두 운명의 격동하는 눈을 들여다보았기 때문이었다.

이미 거의 겨울이 되었을 때 나는 전선으로 갔다.

처음에는 포격의 감각에도 불구하고 모든 것이 실망스러웠다. 예전에 나는 사람들이 이상을 위해 살지 못하는 이유를 자주 궁금해했다. 이제 나는 많은, 아니 모든 사람들이 이상을 위해 죽을 수 있다는 것을 보았다. 단, 그런 이상이 개인적인 것이 아니라 자유 의지로 선택한 것이 아닐 때 그랬다. 그들에게는 그것이 많은 사람들에 의해 받아들여지고 공유된 이상이어야만 했다.

하지만 시간이 지나면서 나는 사람들을 과소평가했다는 것을 깨달았다. 비록 복무와 공동의 위험이 그들을 획일화시키지만, 나는 많은 사람들이 살아서나 죽어서나 운명에 당당히 맞서는 것을 보았다. 공격 때뿐만 아니라 항상 많은, 아주 많은 사람들이 고정된 멀리 있는 듯한 표정을 짓고 있었다. 그것은 마치 사로잡힌 사람의 표정 같았고, 추구하는 목적에 대해 완전히 무지하며 미지의 것에 자신을 완전히 내맡기는 표정이었다. 그들이 무엇을 믿고 생각하든 간에 그들은 준비가 되어 있었고, 필요할 때를 위해 거기에 있었으며, 그들로부터 미래가 형성될 것이었다. 그리고 세상의 관심이 전쟁과 영웅적 행위, 명예와 다른 오래된 이상에 집중된 것처럼 보이고, 인류의 목소리가 아무리 멀리서 부자연스럽게 울려 퍼지더라도, 이 모든 것은 단지 표면에 불과했다. 마치 전쟁의 대외적, 정치적 목표에 관한 질문이 피상적인 것처럼 말이다. 깊숙한 곳에서, 인간사의 표면 아래에서 무언가가 형성되고 있었다. 그것은 아마도 새로운 인류 질서일 수도 있었다. 나는 많은 이들을 볼 수 있었다. 내 옆에서 많은 이들이 죽어갔다. 그들은 증오와 분노, 살인과 파괴가 전쟁의 실제 목적과는 아무런 관련이 없다는 것을 깨달았다. 아니, 목적은 목표와 마찬가지로 순전히 우연의 문제였다. 그들의 가장 깊고 원시적인 감정들, 심지어 가장 야만적인 본능조차도 실제로는 적에게 향하지 않았다. 그들의 살인적이고 피비린내 나는 행위는 그들 내면의 표현이었다. 새롭게 태어나기 위해 광란하고 죽이고, 파괴하고 죽고자 하는 그들의 갈라진 영혼의 표현이었다. 거대한 새가 알에서 빠져나오려고 싸우고 있었고, 그 알은 세상이었으며, 세상은 파멸해야만 했다.

이른 봄의 어느 날 밤, 나는 우리가 점령한 농장 앞에서 보초 근무를 서고 있었다. 바람이 돌풍을 일으키며 불규칙하게 불었고, 그 기분에 따라 울부짖고 신음했다. 높은 플랑드르 하늘을 구름 군단이 질주했고, 어딘가 뒤편에 달빛의 흔적이 있었다. 나는 하루 종일 정확히 정의할 수 없는 걱정들로 불안했었다. 이제 어두운 초소에서 나는 열정적으로 지금까지의 내 인생의 모습, 어머니 에바, 데미안에 대해 생각했다. 나는 포플러 나무에 기대어 서서 동요하는 하늘을 응시했다. 그 신비로운 떨리는 빛은 곧 일련의 그림들로 변했다. 나는 내 맥박의 이상한 느림, 바람과 비에 대한 내 피부의 무감각, 내면의 생생한 깨어있음을 통해 안내자가 가까이 있음을 느꼈다.

구름 속에서 거대한 도시가 보였고, 그곳에서 수백만 명의 사람들이 쏟아져 나와 넓은 시골로 퍼져나갔다.

그들의 한가운데에 산만큼 큰 신의 거대한 형상이 나타났다. 그 머리카락에는 반짝이는 별들이 박혀 있었고, 어머니 에바의 얼굴을 하고 있었다. 사람들의 행렬이 거대한 동굴로 들어가듯 그 신의 형상 속으로 사라져갔다. 여신은 땅으로 내려앉았고, 그녀의 이마에 있는 표식이 밝게 빛났다. 그녀는 꿈의 영향을 받은 듯했다. 그녀는 눈을 감았고 그녀의 큰 얼굴은 고통으로 일그러졌다. 갑자기 그녀가 소리를 지르자, 그녀의 이마에서 별들이 튀어나와 검은 하늘을 가로질러 아름다운 호와 반원을 그리며 달려갔다.

별 하나가 마치 나를 찾는 듯 시끄럽게 공기를 가르며 내게로 달려왔다. 그것은 천 개의 불꽃으로 폭발하며 나를 땅에서 들어 올려 내던졌다. 세상이 내 주변에서 천둥 같은 소리와 함께 무너져 내렸다.

그들은 나를 포플러 나무 근처에서 발견했다. 나는 흙으로 뒤덮여 있었고 여러 곳에 상처를 입었다.

나는 지하실에 누워 있었다. 머리 위로 대포 소리가 으르렁거렸다. 나는 수레에 실려 텅 빈 들판을 덜컹거리며 지나갔다. 대부분의 시간 동안 나는 잠들어 있거나 의식이 없었다. 하지만 더 깊이 잠들수록, 내가 어딘가로 끌려가고 있다는 느낌이 더욱 강해졌다. 나는 내가 통제할 수 없는 힘에 의해 이끌려가고 있었다.

나는 마구간의 짚 위에 누워 있었다. 어둠 속에서 누군가 내 손을 밟았다. 하지만 내 내면은 계속 앞으로 나아가기를 원했고, 신비한 힘이 나를 끌어당겼다. 다시 나는 수레에, 그리고 나중에는 들것에 누워 있었다. 전진하라는 명령을 더욱 강하게 느꼈고, 나는 이렇게 장소에서 장소로 옮겨다니는 여정을 통제하는 듯한 압박감과 힘만을 의식할 수 있었다.

마침내 나는 그곳에 도착했다. 밤이었다. 나는 완전히 의식이 있었고, 나를 그곳으로 데려온 비밀스러운 끌림과 힘을 강하게 느꼈다. 이제 나는 방 안의 바닥에 만들어진 침대에 누워 있었다. 나는 내가 부름받은 곳에 도착했다고 느꼈다. 주위를 둘러보니 내 매트리스 바로 옆에 또 다른 매트리스가 있었고, 거기에 누군가가 누워 있었다. 그 사람이 몸을 굽혀 나를 바라보았다. 막스 데미안이었다.

나는 말을 할 수 없었고, 그도 말을 할 수 없거나 하지 않으려 했다. 그는 그저 나를 바라보았다. 벽에 걸린 등이 그의 얼굴에 빛을 비추고 있었다. 그는 내게 미소를 지었다.

그는 한없이 긴 시간 동안 흔들림 없이 내 눈을 바라보았다. 천천히 그의 얼굴을 내게로 기울여 우리는 거의 맞닿을 듯했다.

“싱클레어!” 그가 속삭였다.

나는 눈으로 그를 이해했다는 신호를 보냈다.

그는 거의 연민을 담은 듯 다시 미소 지었다.

“꼬마야!” 그가 미소 지으며 말했다.

이제 그의 입은 내 입에 아주 가까이 있었다. 그는 부드럽게 말을 이어갔다.

“프란크 크로머를 아직도 기억하니?” 그가 물었다.

나는 그에게 눈짓을 하고 미소까지 지을 수 있었다.

“싱클레어, 이봐, 들어. 난 이제 떠나야 해. 어쩌면 넌 크로머 때문에, 아니면 다른 이유로 나를 다시 필요로 할지도 몰라. 날 부를 때, 난 말을 타고 오지도, 기차를 타고 오지도 않을 거야. 넌 네 안의 목소리에 귀 기울여야 해. 그러면 그게 내가 네 안에 있다는 걸 알아차릴 거야. 알겠니? 그리고 또 한 가지: 어머니 에바가 네가 아프면 그녀가 내게 준 키스를 너에게 해주라고 하셨어…. 눈을 감아, 싱클레어!”

나는 순순히 눈을 감았다. 내 입술에 가벼운 키스가 닿는 것을 느꼈다. 그 입술에는 멈추지 않는 듯한 피의 흔적이 있었다. 그리고 나는 잠들었다.

아침에 나는 상처를 치료하기 위해 깨어났다. 마침내 제대로 깨어났을 때, 나는 재빨리 옆의 매트리스로 몸을 돌렸다. 낯선 사람이 누워 있었다. 내가 전에 본 적 없는 사람이었다.

붕대를 감는 것이 아팠다. 그 이후로 일어난 모든 일이 나를 아프게 했다. 하지만 내 영혼은 신비롭고 잠긴 집과 같다. 그리고 내가 열쇠를 찾아 나 자신의 가장 깊은 곳으로 들어갈 때, 내 운명이 그려낸 그림들이 내 영혼의 어두운 거울에 비치는 곳으로 갈 때, 나는 단지 검은 거울 쪽으로 몸을 굽히기만 하면 된다. 그러면 내 모습이 보인다. 이제 그 모습은 완전히 그를 닮았다. 나의 안내자이자 친구인 그를.